1.我最后一次校准时间，是2043年12月7日，晚上十一点十七分。
那块1970年代生产的精工机械表停在我的左手腕上，秒针卡在“7”的位置，
像是被冻住了。雾隐岭的冬天总是这样——前一日还能听见松鼠在枯枝间一次次的跳跃，
次日清晨，整座山便沉入一片死寂，静谧得连风都懒得吹了。我和澄观住在“双照庵”。
那不是寺庙，只是一座距今有近100年，在上个世纪六十年代废弃的气象观测站，
混凝土结构，两间房，中间隔着一个空荡荡的中央厅。墙上挂着一块铜匾，漆已剥落，
勉强能辨出“观照自心”四个字。我们七年前搬进来时，它就那样挂着，仿佛专为我们而留。
我们并不是和尚，至少不是那种被传统所定义的出家人。我们都曾经的大学教授，
澄观从前在大学教现象学，而我做神经认知学科研究的，
研究“长期隔离对时间感知的影响”。后来她死了——我的未婚妻小雅，
在一个雨夜被一辆失控的自动驾驶货车撞飞。我没哭，也没去葬礼。
我曾经那个体面光线的教授，研究员的职业，电子邮件的形式辞去了，没有任何眷恋，
没有任何不舍，买了两箱压缩饼干、一台老式收音机、几卷空白磁带，开车上了雾隐岭。
澄观应该是比我早半年来。我们在山腰相遇，彼此点头，没问名字。第二天，
他递给我一把生锈的钥匙：“东屋归你。”从此，我们各自在东西两廊生活，
中间的厅堂只用于放米面油盐。我们约定：不下山，不联网，
不主动与这这个世界以外的事与物接触。每天黄昏，我们在厅堂门口放一只空碗，
偶尔有人徒步上来，放下一袋糙米或几包盐，从不说话，放下就走。我们也从不道谢。
那是一种默契，像两棵并生的树，根不缠，枝不碰，只是淡淡共享同一片天空。那天夜里，
月光很亮，照得积雪泛青。我和澄观各自在廊下“持诵”——其实不是念经，
只是低声重复几个元音：“Ah…Uh…Om…”像在调试收音机的频率，
试图捕捉某种底层的宁静。空气冷得发脆，每一次呼吸都像吞下碎玻璃。然后，
我听见了一阵阵的哭声。起初以为是风穿过废弃管道的呜咽，但那声音有节奏，有起伏，
带着人的温度。它从山下飘上来，穿过松林，绕过断崖，最后停在院门外。
我停下嘴里的音节，心口忽然一紧。七年了，我没听过活人的哭声。那一瞬间，我想起小雅。
她在太平间外的母亲也是这样哭的——压抑、颤抖，像一只被掐住喉咙的猫。
后来我再没让任何人在我面前哭。可这哭声不一样。它孤独、绝望，却又固执地不肯断绝，
仿佛在说：“我还在这里，别丢下我啊。”我动了个念头。
就那么一念——“山下发生了什么？”——像一颗石子投入深潭，涟漪扩散开来，
再也收不回。院门“吱呀”一声开了。一个黑影翻墙而入，动作迅捷如兽。他径直走向西廊，
澄观的方向。我没出声，只从窗缝里看。那人很高，肩膀宽得不自然，
走路时关节发出轻微的“咔哒”声，像生锈的齿轮在转动。接着，澄观的诵音戛然而止。
取而代之的，是撕扯、闷响、咀嚼——对，是咀嚼。湿漉漉的，带着骨头被碾碎的脆响。
我屏住呼吸，手指抠进木窗框，指甲劈裂也感觉不到疼。几分钟后，一切归于寂静。我知道，
我原本是应该逃走的。不是因为害怕，而是因为某种更深的东西——规则被打破了。
我们发过誓不出门，可现在，门外有东西进来了，而澄观……澄观可能已经不在了。
我推开东廊的门，赤脚踩进雪地。寒气刺骨，但我顾不上。我沿着小径往下跑，
肺里像塞满了冰碴。身后没有脚步声，只有风在追。跑了不知多久，
前方出现一座废弃的畜牧站，铁皮屋顶塌了一半，门口挂着生锈的牛铃。我钻进去，
蜷在干草堆里，浑身发抖。雪又开始下了。2.废弃的畜牧站里很黑，
只有月光从破洞漏进来，在地上画出几块银斑。我听见自己的心跳，咚、咚、咚，
像在敲一面破鼓。然后，我看见了他们。一个穿黑衣的男人站在栏杆旁，
手里握着一把长刃刀——不是厨房用的那种，更像是战术匕首，刀柄缠着黑色胶带。
他抬头望墙，似乎在等什么。几秒钟后，墙内抛出几个包裹。
布料、衣物、一个小巧的金属箱。黑衣人迅速把它们捆成一担，用一根扁担挑起。接着，
一个女孩从墙头翻下来。她穿着一件白色羽绒服，长发在雪光中泛蓝。落地时踉跄了一下，
黑衣人没扶她，只是转身就走。女孩知识稍微犹豫片刻，也便跟了上去。我认得那件羽绒服。
上周山下送物资的人穿的就是同款，说是临川市今年最流行的冬季外套。价格嘛，
应该是不菲的吧。我本该继续躲着。可那一刻，我忽然想起了，我那已离世的爱人小雅。
她也总爱穿白色衣服，说像雪一样干净。有一次她偷偷告诉我，
想和我私奔去西伯利亚的旷野，开一家或许一天等不来一个客人的小咖啡馆，养一只三花猫。
我没答应。我说：“现实哪有那么浪漫？”她没再提。现在，这个女孩跟着黑衣人走进雪夜，
背影单薄得像一张纸。我不知道她是谁，要去哪儿，但我知道——这不对。
黑衣人的眼神太冷，动作太利落，不像情人，倒像……执行任务的杀手。我不能留在这儿。
天一亮，他们会发现女孩失踪，顺着雪地脚印找到畜牧站。一个男人，深夜出现在私奔现场？
没人会信我的解释。我起身，悄悄从后门溜出。雪越下越大，能见度不到十米。
我漫无目的地走，脑子里全是那女孩的脸。她翻墙时的表情，不是喜悦，而是紧张，
甚至恐惧。走了约莫半小时，脚下突然一空。我坠了下去。3.那是一口干涸的雨水回收井，
深约五米。我以自由落体运动的姿势，重重地摔在了井底，尾椎骨剧痛无比，眼前发黑。
等视线恢复，我看见了她。女孩躺在井中央，脖子上有道深深的切口，血还没完全凝固，
在月光下泛着暗红。她的羽绒服被划开，露出里面的毛衣——浅灰色，袖口有手工绣的樱花。
我认得那绣法。小雅也会。她说那是她外婆教的。我跪下来，伸手探她鼻息。没有。
体温尚存，死亡不超过一小时。我脑子一片空白。不是害怕，而是一种巨大的荒谬感。
七年来，我守着寂静，远离尘世，结果第一天下山，就掉进一具尸体旁边。
命运像个喜欢恶作剧的孩子，把最脏的牌塞进你手里，还笑嘻嘻问：“好玩吗？
”我试图爬出去，但井壁光滑，长满青苔。我试了几次，都滑下来。最后只能坐在尸体对面，
背靠井壁，等待天亮。雪从井口飘落，落在女孩脸上，像给她盖了一层白纱。我闭上眼，
试图回到诵音的状态。可耳边全是那晚的咀嚼声，还有女孩翻墙时衣料摩擦的窸窣。
不知过了多久，井口传来人声。“在这儿！井边有血迹，往井里看看貌似也有血！
”手电光刺下来。我眯起眼，看见几张模糊的脸。“还有个男的！”有人喊，“抓住他！
”绳子垂下来，一个壮汉顺绳而下。他二话不说，先给了我一记耳光，打得我耳朵嗡嗡作响。
“**拐我女儿出来杀？”我张嘴想解释，但他又是一拳，打在我胃部。我蜷缩起来，
吐出一口酸水。他们把我绑起来，吊出井口。外面站了十几个人，
中间一位穿貂皮大衣的中年男人，眼睛通红，死死盯着我。“我是苏振邦。”他说，
“这是我女儿苏晚。你最好说实话，否则……”我没说话。说什么呢？说我看见黑衣人？
说我是从山上逃下来的静默者？没人会信。他们把我押上一辆越野车，送往临川市警局。
