视频疯传、举报抄袭、机房血债，他为我背锅进看守所，我为他拼64片碎情书，
欠的吻翻倍成一生。第一章夜自习下课铃一响，我像被抽了一鞭，拎着保温杯冲出教室。
水房没灯，灯管早被上届学长拿球砸断。我摸黑把粉色信封往沈野怀里一塞。“给林笙的，
别弄皱。”黑暗里他低笑一声，指节一弹，信封“嘶啦”裂成两半。“署名不是你，
”他低头，嗓音贴着我耳骨，“我收她干嘛？”我转身就跑。后领被勾住，
整个人撞进他胸口。砰——鼻梁磕在他校服拉链，冰凉，带着铁锈味。他单手把我提起来，
像拎一袋土豆。走廊灯“啪”地亮了。全班手机镜头齐刷刷对准我。沈野抖开那页信纸，
声音不大，却足够让回音壁炸开——“亲爱的沈野，
我暗恋你整整一个夏天……”我脑子“嗡”的一声。那是林笙的笔迹，却是我亲手抄的。
我伸手去抢。他反手把信举高，另一只手扣住我后脑，贴着我耳边用气音问：“黎多，
你替她写，那你呢？”我喉咙发干，心跳声大得像鼓槌。“我、我只是跑腿的！”“行。
”他点头，笑得又野又坏，“那跑腿**，明天广播室给我念一遍。
”“错一个字——”他伸出两根手指，在自己唇上碰了一下，又指向我，“亲一次。
”全班炸了。有人吹口哨，有人直接开直播。我脸颊烧得发烫，眼泪被逼在眼眶打转。
沈野松开我，把信纸折成飞机，朝窗口飞出去。纸飞机掠过路灯，飘进黑夜。他转身走人，
背对我挥了挥手。“别忘了，明早七点，广播室。”我站在原地，指甲掐进掌心。
林笙从人群里冲出来，一巴掌拍在我肩上。“黎多，**是不是故意的？”我张了张嘴，
发不出声。她眼神像冰碴子：“明天敢念，我就让你连复读都没地方。”我低头看鞋尖。
鞋边是那封被撕开的粉色信封。
上面沈野用黑色马克笔写了一行新字——【收件人：黎多】我脑袋“轰”一声炸成烟花。
0点25分，我缩进女厕最后一格，打开手电筒。信纸被撕得只剩半页，
却足够让我看清林笙最后那句——“如果你也喜欢我，就在广播里点《告白气球》给我。
”我他妈怎么点？我只会点《好运来》。我蹲到腿麻，起身时一脚踩进拖把桶，
冰凉污水漫过袜子。手机震动，陌生号码。【明早念错一个字，亲你十秒。
】我回：【你是谁？】【你猜。】我秒懂——沈野。我把手机扔进洗手池，
水花溅到镜子里我那张惨白的脸。镜子里的我嘴角在抽，眼尾却红得吓人。
我抬手给了自己一巴掌。“黎多，你怂什么？”门外传来脚步声，高跟鞋，哒、哒、哒。
我屏住呼吸。“我知道你在里面。”林笙的声音，甜得发腻。我死死咬住下唇。
“信封里除了信，还有一张我的私房照。”她笑，“要是明天那照片出现在学校贴吧，
你猜沈野会不会把你撕了？”我喉咙发苦。“好好念，别念错哦。”高跟鞋声远去。
我滑坐在地，污水浸透校服裙摆。手机又亮，沈野：【早点睡，明早给你带豆浆。
】我盯着那行字，忽然想哭。林笙要我做刀，沈野要我做靶。而我，只想考出去。
我抹了把脸，把半页信纸折成方块，塞进内衣里最贴近心脏的位置。心跳震得纸角发疼。
我闭眼，默背那封信，一字一句，像背审判词。最后一行，
我偷偷改掉——“如果你也喜欢我，就亲手把黎多还给我。”我睁眼，
镜子里的女孩笑得比哭还难看。“明早七点，”我对镜子说，“要么我念，要么我死。
”我按下冲水键，水声轰隆，像提前替我宣判。凌晨两点，我回到宿舍。上铺的胖妹在打呼，
节奏均匀，像给我数拍子。我爬上床，把耳机塞进耳朵，循环播放《好运来》。一边听，
一边默背那封被改过的情书。背到第三遍，耳机被猛地扯掉。“黎多，
”生活老师的手电筒直射我脸，“出来。”我心脏骤停。走廊尽头，沈野倚着墙，单手插兜，
另一只手拎着一杯豆浆。他冲我抬抬下巴。“早啊，跑腿**。”我低头看表——2点15。
距离广播室开门，还有4小时45分钟。生活老师面无表情：“沈野说你不背完就不准睡，
我批准了。”她转身走人。我僵在原地。沈野把豆浆递给我，杯壁烫手。“加糖，”他笑，
“怕你等会儿嘴苦。”我接过，指尖抖得差点洒了。他俯身，唇贴着我耳廓，
声音低得只有我能听见。“念错一个字，”他轻轻咬了我耳垂一下，“亲到你对为止。
”我腿一软，豆浆洒在他鞋面。他“啧”了一声，抬手揉了揉我发顶。“乖，还有四小时，
我陪你背。”我抬头，看见他眼底血丝，像也熬了一整夜。忽然明白——这场游戏，
他不是猎人，也不是裁判。他是共犯。我深吸一口气，把豆浆一口闷，烫得舌尖发麻。
“沈野，”我哑着嗓子，“明天念完，你能不能把照片还我？”他挑眉：“什么照片？
”我盯着他，一字一顿：“林笙的私房照。”他愣了半秒，笑了。“黎多，”他伸手，
指腹抹过我嘴角奶渍，“我对你，从来只要一张纸。”他转身，背影被走廊灯拉得很长。
我攥紧空杯，心跳声大得像要震碎胸腔。4小时45分钟。我要把那张纸，一字不错地，
钉进他的喉咙。第二章4点45，天还是黑的。广播室铁门“咔哒”一声，
沈野把钥匙揣回兜里。“进。”我脚像灌铅。他伸手，拎我后领，把我提进去。灯亮，惨白。
桌上两台老机器，红灯一闪一闪，像催命。他把那张被撕得只剩半页的信纸摊在麦前。“念。
”我嗓子发干，咳了一声。“能、能先喝口水吗？”他抬手，把矿泉水瓶拧开，递到我嘴边。
我喝太快，呛得弯腰。他拍我背，掌心烫。“别浪费时间。”我盯着纸，眼晕。
第一句——“亲爱的沈野……”我张嘴，声音抖成筛子。麦把颤音收得清清楚楚，
连我的心脏都外放。他靠在窗边，双臂环胸，目光像钩子。
第二行——“我暗恋你整整一个夏天……”夏天，夏天，夏天。我脑子循环，
嘴瓢：“一个夏、夏……”天字没出口，他一步跨过来。手指压住我唇。“错。”下一秒，
低头。唇贴唇，一秒，两秒，三秒。我睁大眼，看见他睫毛在颤。退开，他嗓音哑：“继续。
”我腿发软，扶桌。第三行——“如果你也喜欢我，就亲手把黎多还给我。
”这句话我偷偷改的。他眉头一跳，没打断。我屏住呼吸，一字一字往下砸。
到最后一个句号，我眼泪鼻涕一起冲。“念完了。”我抹脸，不敢看他。机器“滴”一声，
红灯灭。他按下保存，把U盘**，揣兜。“走。”我愣：“去哪？”“操场。
”“干、干嘛？”“兑现。”他抬手，指腹抹过我下唇，笑得又坏又亮。“你错了六个字，
欠我六十秒。”第三章四点五十九，操场最后一盏灯“啪”地灭了。只剩天边一点蟹壳青，
像谁把黑夜撕开一条缝。我数到第十七秒，腿软得往下滑，沈野手臂一圈，把我提起来。
“继续。”他声音哑得可怕，唇却滚烫。我哭着往后躲，腰撞上旗台，
冰凉大理石顺着校服往上爬。“十八……”刚出口，他再次俯身。这次不急了，像猫逗老鼠，
牙齿轻咬我下唇，一寸寸磨。我呜咽，眼泪鼻涕全蹭在他领口。他却笑了，掌心贴在我后颈，
指腹一下一下摩挲。“记账，先欠四十三。”我张嘴想骂，操场大灯“嗡”地全亮。“**，
真亲！”看台上传来惊呼。我猛地转头——纪检部副部长举着手机，闪光灯还亮着。
沈野反应更快，单手把我脑袋按进怀里，背对镜头。“删了。”他声音不大，却像冰锥。
副部长抖了一下：“校、校霸，我我我……”“我让你删了。”沈野松开我，两步跨上看台，
影子被拉得老长，像狼。副部长秒怂，按下删除，还把相册清空给他看。我趁乱往台阶跑，
刚迈两步，后领一紧，被提溜回来。“往哪儿逃？”他拎着我往宿舍区走，
步子大得我一路小跑。“视频已经没了，你怕什么？”我挣不开，
气得吼：“你亲得满操场都是人，删一个手机有屁用！”他忽然停步，回头，眼底血丝交错。
“黎多，你意思是我亲错人了？”我噎住，眼泪悬在睫毛，要掉不掉。他指腹抹上来，
一抹全是湿。“别哭，”他嗓音低下来，“我赔。”“你怎么赔？”“待会儿告诉你。
”六点半，早读铃炸响。他把我塞进食堂后门，一杯豆浆塞我手里，烫得我直缩。
“在这等我，别乱跑。”人走了，背影被灯拉得老长，像把什么情绪连根拔起。我捧着豆浆，
手心烫得发麻，耳侧却凉——被风一吹，才想起耳垂破了，血已凝成一条细线。七点整，
我冲进教室，全班安静得诡异。同桌胖妹把手机推过来——校园贴吧置顶：【升旗台限制级！
校霸舌战复读小仙女】视频只有十五秒，高清，慢放，我的侧脸被沈野掌着，眼角通红，
像被欺负到喘不过气。弹幕炸了：“错一个字亲一下？这谁扛得住！”“女生好软，
想rua！”“沈野好野，我DNA动了！”我脑袋“嗡”地炸开，手机差点掉地上。
林笙站在讲台旁，脸色白得吓人。她冲我抬手，啪——课本甩在我脸侧，纸页割出一条细痕。
“黎多，你贱不贱？”全班倒吸凉气。我张了张嘴，喉咙发不出声。沈野出现在门口，
手里拎着第二杯豆浆。他走到我桌前，把吸管插上，推到我跟前。“加糖的。”然后抬眼，
看向林笙，声音不高，却让整个教室气压骤降：“再动她一下，你试试。
”林笙红了眼：“是她先抢我——”“抢？”沈野嗤笑，“我让你递了吗？”一句话，
堵死所有人。我盯着豆浆杯盖，热气熏得我眼睛发酸。胖妹偷偷递纸巾，我抹脸，
一抹全是血。课本纸页割破耳垂了。沈野皱眉，伸手。我下意识往后躲。他僵在半空，
掌心慢慢握成拳，指节泛白。“黎多，”他嗓音哑，“别怕我，成吗？”我摇头，又点头，
自己也不知道什么意思。早读铃早已响过，语文老师进门，把教案往桌上一摔：“都坐好！
黎多，沈野，你们两个，校长室请。”我心脏猛地一坠。沈野却先一步开口：“老师，
是我强迫她，她无辜。”“无辜？”语文老师冷笑，“视频里你恨不得把人吃了，还无辜？
”我攥紧桌角，站起来，声音抖得不成调：“老师，我愿意写检讨，五千字，广播朗读。
”全班哗然。沈野猛地侧头看我，瞳孔缩成一条线。我避开他的视线，重复：“五千字，
一字不错。”走廊风大，吹得我耳侧伤口生疼。沈野走在我前面，背影挺拔，却罕见地沉默。
到楼梯口，他忽然停住，回身，把我堵在墙角。“黎多，”他声音低哑，“你什么意思？
”我抬头，逼自己迎视他：“沈野，我不想再欠你任何一秒。”他眸色瞬间沉得吓人。
“亲都亲了，你想赖账？”我咬牙：“视频已经全校飞，我名声烂透，你满意了？
”他盯着我，良久，忽然笑了，笑得比哭还难看。“黎多，你以为我要的是名声？”我愣住。
他俯身，额头抵着我额头，声音轻得像羽毛，却烫得吓人：“我要的是你。
”我心脏猛地一缩，酸涩涌上鼻腔。下一秒，他松开我，转身继续上楼。背影决绝，
像把什么情绪生生斩断。我深吸一口气，跟上。校长室门开，老徐坐在沙发里，
手里转着保温杯，目光像毒针。“两位，升旗台不雅视频，影响极坏，有什么想说的？
”我抢先开口：“我愿意承担全部责任，接受任何处分。”沈野侧头看我，眼神复杂。
老徐笑了一声，慢悠悠拧开杯盖：“黎多，复读生，档案里再记一次过，
你可就真没大学要了。”我指尖一颤，却没退缩。“我认。”沈野忽然伸手，
一把将我拽到身后。“徐主任，”他声音冷冽，“视频我拍的，我上传，跟她无关。
”我猛地抬头。他继续：“要记过，记我，要开除，开我。”老徐眯眼：“沈野，
你爸那边……”“我自己担。”三个字，砸得满室寂静。我望着他挺拔的脊背，
眼眶瞬间模糊。那一刻，我知道，我完了。欠他的，不止四十三秒，而是一整个青春。
第四章校长室的门“砰”地合上。老徐端着保温杯，热气扑在他镜片，像蒸熟的阴谋。
“沈野，你爸刚给学校捐了语音室，你跟我说自己担？”沈野嗤笑，掏出手机，
指尖划拉几下，屏幕对准老徐。“视频源头IP我的手机，上传时间六点零七，后台有记录。
”“要处分，现在写；要开除，我立刻收拾桌子。”我愣在旁边，指甲掐进掌心，生疼。
老徐脸色青一阵白一阵，最后挥挥手：“都滚，通知家长。”一出校长室，
我拔腿就往教室跑。后领被拎住，沈野把我转个圈，背抵墙上。“黎多，你跑什么？
”我喉咙发紧：“写检讨，五千字。”他低头，笑得又坏又无奈：“五千字比我还重要？
”我抬眼，声音发抖：“我档案再记一次，真没学上了。”他沉默两秒，忽然伸手，
指腹擦过我耳垂。伤口结痂，被他一抹，又渗出血丝。“疼吗？”“疼。”“那就记住，
”他嗓音低下来，“以后有我。”我心脏猛地一缩，酸得发苦。下一秒，
他抬手看表：“七点四十，英语演讲选拔，敢不敢？”我愣住：“现在？”“敢就跟我走。
”他转身，背影笔直，像拉满的弓。我咬牙，追上去。语音室门口排了长龙，都是尖子生，
手里攥着稿子，嘴里念念有词。沈野插兜，直接走到最前，对负责老师抬抬下巴。
“我推荐黎多，最后一个名额。”一排目光齐刷刷射过来，像探照灯。我脚底发虚，
手心全是汗。老师皱眉：“她没报名。”沈野笑，露出虎牙：“我替她报，现在写。
”他抽走我手里的检讨纸，翻到背面，刷刷写——【参赛选手：黎多，
推荐人：沈野】墨迹还没干，他就把纸拍在桌上。我嗓子发干：“我没准备稿子。
”“用那封情书。”他俯身，贴着我耳廓，“背得滚瓜烂熟，不是？”我脑袋“嗡”的一声。
那是林笙的告白，我改了结尾，怎么拿上台？老师已经点头：“行，三分钟后开始。
”我被推进语音室，门在身后合上。空调风迎面，冷得我打了个哆嗦。沈野靠在门边，
双臂环胸，目光像火。“黎多，”他轻声，“把操场那十七秒，全砸在台上。”我抬头，
看见玻璃墙外，林笙站在人群里，脸色白得吓人。她抬手，对我做了个口型——“你敢。
”我收回目光，走到麦前。头顶灯打下来，像一把倒悬的剑。我深吸一口气，
nfession,butalsoaself-rescue.”全场静了一秒。
我声音发颤，却越来越大。
mehowtofacethespotlight……”我背的是那封情书，
却把所有名字隐去，把暗恋改成自救，把乞求改成宣战。一句一句，像把刀，劈开自己的壳。
最后一句落地，语音室安静得能听见心跳。评委老师面面相觑，忽然有人鼓掌。接着，
全场掌声炸开。我喘了口气，腿一软，差点跪。沈野冲过来，一把扶住我腰，掌心滚烫。
他低头，声音只有我能听见——“六十秒，还清了。”我抬眼，看见他眸子里映着小小的我，
脸通红，却站得笔直。那一刻，我知道，我赢了。可下一秒，
广播里忽然传来“刺啦”一声——老徐的声音覆盖全楼：“高三一班黎多，立刻到教务处，
家长已到。”我心脏猛地一坠。沈野握着我手一紧，指节泛白。“别怕，”他嗓音低哑，
“我陪你。”我抬头，看他一眼，点头。走廊尽头，阳光破窗而入，把我们影子拉得很长。
影子交叠，像一开始就绑在一起。第五章0点05分，教务处灯火惨白。我爸坐在最里面，
一身水泥斑，指尖夹着的烟抖啊抖，灰落在地板上，像给我判死刑。“又闯祸？”他开口，
嗓子被工地风沙磨得发糙，“老子一天两百块，供你复读，不是供你亲嘴。”三个字像耳光，
抽得我耳膜嗡鸣。我垂着头，后颈绷成一张弓。沈野上前半步，肩线挡住我：“叔叔，
是我带黎多参选，要罚罚我。”我爸抬眼，目光落在他价值四位数的球鞋，嗤笑：“沈公子，
你命好，别拿她玩。”一句话，屋里死寂。老徐推了推眼镜，给出选择题：一，记大过，
升旗台念检讨；二，十天后的市英语演讲赛拿第一，功过相抵。我爸没犹豫：“第二种，
拿不了第一，别回家。”他起身，走到我面前，巴掌扬起。我下意识闭眼。风掠过，
沈野握住我爸手腕，声音冷硬：“她不会输。”我爸甩开他，烟摁灭在桌角，掉头走人。
门“砰”地合上，震得灯管晃三晃。老徐吹了口茶沫：“十天集训，每晚留校到九点，沈野，
你监督。”——夜风割脸。我蹲在花坛边，把脸埋进膝盖，眼泪鼻涕全蹭上去，
脏得像个流浪猫。沈野站在旁边，点了一根烟，不抽，只看一点红星在指间颤。“黎多，
”他忽然开口，声音被夜磨得发沙，“想不想赚钱？”我抬头，眼眶通红。他划开手机，
一段音频飘出来——是我昨晚在广播室念的情书，背景降噪，尾音被混响拉得暧昧缱绻。
“我剪的。”他盯着我，“发在配音论坛，一小时两百，三十单排队。
”我愣住：“你拿我声音卖钱？”“我拿你声音救命。”他一字一顿，“十天，赚够服装费，
再让你爸闭嘴。”喉咙发紧，却燃起第一簇火。“行。”——语音室被他反锁，
台灯拧成暖黄。专业麦、防喷罩、监听耳机一字排开，像小型战场。
沈野扔给我剧本：青春疼痛、悬疑、女尊、猫耳……应有尽有。“今晚任务十单，单价四百，
通宵也要录完。”我戴耳机，第一句就颤。他皱眉，比暂停手势：“情绪不对，重来。
”我掐自己大腿，把恐惧掐碎，再开口——声音像被夜色浸泡，柔软却带钩，
