雨刷器在玻璃上划出刺耳的弧线，像极了童年噩梦里，水娘指甲刮过窗棂的声音。
陈默猛踩刹车，车胎在泥泞的土路上打滑，最终停在月牙河的石桥边。
副驾驶座的窗户没关严，冷雨溅进来，打在他手背上。他抬头，透过模糊的雨幕，
看见河心那棵半枯的老槐树下，站着个穿白衫的人影。风掀起她的衣摆，
像一朵浸在水里的纸花，她转过头，脸埋在阴影里，
只有一双眼睛亮得惊人——和他梦了十八年的那双眼睛，分毫不差。
"水娘……"他无意识地念出这两个字，喉咙发紧。村里的老人说，喊出水娘的名字，
她就会缠上你。话音刚落，人影突然消失，仿佛被河水吞了进去。陈默喘着气去擦玻璃，
却发现副驾驶座上多了片槐树叶，深绿的叶子上沾着湿冷的河泥，凑近闻，有股淡淡的腥气，
像极了噩梦里河水灌进喉咙的味道。手机响了，是村支书的电话，
声音带着刻意的殷勤："陈默啊，到哪了？你外婆的后事都安排好了，
就等你回来取东西——她说那东西，必须亲手给你。"陈默挂了电话，
看向车窗外的老宅方向。那栋青瓦白墙的房子藏在雨雾里，院子里的老槐树比记忆里更粗了，
枝桠歪歪扭扭地伸向天空，像一双要抓住什么的手。他攥紧了口袋里的车钥匙，
指腹摸到一片凸起的老茧——那是常年做噩梦，指甲掐进掌心留下的痕迹。十八年了，
他以为自己再也不会回青溪村，再也不会碰月牙河的水，再也不会想起那个穿白衣的女人。
可外婆的遗嘱像一道咒，把他重新拉回了这个埋着他童年噩梦的地方。雨小了些，
他推开车门，脚下的泥土陷进鞋缝，带着河水的凉意。老宅的木门虚掩着，推开门时，
"吱呀"一声响，惊起檐下的几只麻雀。院子里的槐树下，放着一把竹椅，
椅背上搭着件蓝布衫，是外婆生前常穿的那件。就在这时，二楼传来"滴答"的水声，
顺着楼梯往下渗，在青石板上积成一小滩水洼。陈默的心跳突然加速——他记得，
外婆的老宅二楼，根本没有水源。他顺着水声抬头，看见阁楼的窗户开着，
风把窗帘吹得猎猎作响，恍惚间，他又看见了那个白衣人影，正站在阁楼的窗口，
低头看着他。这一次，他看清了她脖子上挂着的东西——半块木牌，在雨雾里泛着暗黄的光。
和他枕头下藏了十八年的那半块，一模一样。第一幕：归乡·噩梦重燃陈默站在楼梯口，
水声越来越清晰。他每一步都踩得极轻，生怕惊动了什么，
可老旧的木板还是在脚下发出**。阁楼的门虚掩着，水声就从门缝里传出来，
像有人在门后小声啜泣。他推开门，一股霉味混着河水的腥气扑面而来。阁楼比记忆中更小，
堆满了杂物，窗户正对着月牙河。风把雨水吹进来，在地板上积了一小滩水洼。但诡异的是，
水洼正在扩大，仿佛地板下有个泉眼，正源源不断地往出冒水。陈默蹲下身，
指尖触到那滩水，冰凉刺骨。他顺着水流的方向看去，
发现水是从墙角一个旧瓷罐下渗出来的。那个瓷罐大概只有巴掌高，表面布满裂纹，
罐口用黄符封着，符纸已经被水浸透，字迹模糊难辨。他犹豫了一下，伸手去搬那个瓷罐。
罐子出乎意料地沉，里面好像装满了泥沙。当他费力地将罐子挪开时，
地板上的水瞬间消失了，仿佛从未存在过。只有瓷罐底部，还沾着一层湿滑的河泥。
更诡异的是，罐子挪开后，地板上出现了一个暗格。陈默的心跳得厉害，
他用颤抖的手掀开暗格的木板，里面放着一个布包。布包用的是老式的蓝印花布，
摸上去潮乎乎的，像刚从水里捞出来。他解开布包，
里面的东西让他浑身一僵——一双红色的虎头鞋。那是他四岁时穿过的鞋，
鞋面上的虎头绣得栩栩如生，虎须用金线勾勒，在昏暗的阁楼里泛着微光。
但让他呼吸骤停的是，鞋面上有一块深色的污渍，像干涸的血迹，从鞋头一直渗透到鞋帮。
他记得外婆当年把这双鞋藏起来的情景，记得她疯了一样用桃木枝抽打他的脚，
记得她声嘶力竭地喊："不能穿红的！水娘要找你！"手机又响了，
是村支书的短信："到家了吗？晚上来村委会一趟，关于你外婆的遗物。
"陈默盯着那双红鞋，突然感到一阵眩晕。他闭上眼睛，
耳边又响起那个重复了十八年的噩梦——白衣女人的手抓住了他的脚踝，
冰冷的河水灌进喉咙，他拼命挣扎，看见女人脖子上挂着半块木牌，上面的字被水糊住，
怎么也看不清。他把手伸进口袋，摸到了自己一直随身携带的那半块木牌。
那是外婆去世前三天寄给他的，用挂号信，里面只有这块木牌和一张字条："回村前，
别离身。"木牌只有拇指大小，上面刻着一个"默"字，字迹歪歪扭扭，
像是用指甲一点点抠出来的。窗外又是一道闪电，照亮了整个阁楼。在那一瞬间，
陈默看见瓷罐黄符的背面，有一行用铅笔写的小字："阿桂，对不起。
"字迹和木牌上的"默"字，笔法一模一样。他猛地站起来，脑袋撞在低矮的房梁上，
疼得眼前发黑。等他回过神来，窗外已经漆黑一片，只有河水的反光在黑暗中晃动。
他抱着那个布包，几乎是逃一样地下了楼。回到卧室，他把门窗都锁死，
可还是能听见老槐树的枝桠在风雨中拍打着玻璃，那声音很有节奏，三下长，两下短，
像暗号，又像敲门声。他躺在床上，把木牌攥在手心，那冰凉的触感渐渐被他的体温焐热，
可他总觉得，木牌深处有什么东西在跳动，像一颗小小的心脏。半梦半醒间，
他听见外婆的声音在耳边响起，分辨不清是记忆还是幻觉："陈默，别睡太死，
今晚有人要来。"他想睁开眼睛，眼皮却像灌了铅。紧接着，
他听见了楼下木门被推开的声音，"吱呀"一声，和白天他推门时一模一样。然后是脚步声，
踩着楼梯上来，一步，一步，那声音很轻，却每一步都踩在他的心跳上。
脚步声停在他的房门外。门把手被转动了，发出细碎的金属摩擦声。陈默想喊，
喉咙里却只能发出"嗬嗬"的气音。他感觉自己的手被人轻轻抬起，
有什么东西塞进了掌心——是一片湿润的槐树叶，叶脉上沾着河泥，触感真实得可怕。
他猛地惊醒，天已经亮了。阳光透过窗帘缝隙照进来，在地板上切出一道金线。他摊开手掌，
掌心空空如也，只有指甲留下的四个月牙形的血印。可当他坐起身时，
发现枕头上真的有一片槐树叶，叶子已经干了，但还能闻到那股若有若无的腥味。
楼下传来敲门声，节奏平缓，和昨夜梦里的完全不一样。陈默打开门，
是个头发花白的老太太，手里提着一篮子鸡蛋。她眯着眼睛打量陈默，
半晌才说："是陈家的娃吧？我叫张翠兰，是你外婆的老邻居。
她走之前托我给你带句话——要是看见了红鞋，就去河边老槐树下，挖开第三块青石板。
"第二幕：探寻·传说迷局张婆婆的篮子是用竹篾编的，边缘磨得发亮，
鸡蛋上还沾着鸡毛和泥土。她把篮子往陈默手里一塞，转身就要走，
陈默赶紧拉住她："张婆婆，您刚才说……""我什么都没说。"张婆婆突然变了脸色，
警惕地看了看四周，压低声音，"你外婆那是糊涂了，说的疯话。你抓紧办完事就走，
别在村里多待。"陈默注意到，她说这话时，眼睛不自觉地瞟向他的脚。
他今天穿的是一双黑色运动鞋，鞋帮上有暗红色的纹路。
张婆婆的眼神在那纹路上停留了一秒，就像被烫到一样迅速移开。"特别是，"她顿了顿，
"别去河边。这几天天气预报说有暴雨，河水涨得快。"说完，她拄着拐杖，颤巍巍地走了。
陈默看着她的背影，发现她虽然走得很慢，但每一步都绕开了地上的阴影，
仿佛那些影子里藏着什么。他关上门，把鸡蛋放在桌上。篮子的底部垫着一张旧报纸，
日期是三十年前，头版标题是《青溪村浣纱女投河自尽，警方认定为情自杀》。
陈默的手开始发抖，他小心翼翼地把报纸展开，下面的内容让他呼吸一滞——配图上，
那个叫阿桂的女人穿着白衣，站在月牙河边，脖子上的木牌清晰可见，虽然照片模糊，
但那个"桂"字的轮廓，和他手里的半块木牌几乎一致。报道里写道："阿桂，本名陈桂芳，
因爱慕同村**（陈默外祖父）不成，于昨夜投河自尽。死者生前留有遗书，
称'生不能同衾，死当为邻'。**现已成家，育有一女。警方提醒村民注意安全，
切勿在河边逗留……"陈默的外公就叫**。他跌坐在椅子上，报纸从手中滑落。
四岁前的记忆早已模糊，他只记得外婆从来不在他面前提起外公，
村里人也对外公的事讳莫如深。每年的清明和忌日，外婆都会独自去河边，放一盏河灯，
灯里不点蜡烛，只放一朵槐花。他想起阁楼上的那张黄符，背后的"阿桂，对不起"。
那是外公的字迹吗？还是外婆的？午后的阳光很好，陈默决定去村里走走。
他换了双普通的布鞋，把红虎头鞋和木牌都塞进背包里。走出院门时，
他特意看了一眼老槐树，树下果然有青石板，一共五块，被磨得光滑。
第三块石板上有道裂缝，裂缝里长出一根细草，在阳光下泛着不自然的金色。
村口的小卖部门口坐着几个晒太阳的老人，他们看见陈默，声音戛然而止。陈默走过去，
买了一包烟——他并不抽烟，但买烟是搭讪的最好借口。"小伙子，面生啊。
"售货员是个胖大婶，眼神却精明得很。"我是陈家的，外婆刚走。"陈默说。
空气凝固了一瞬。一个抽旱烟的老头磕了磕烟杆："陈家的……是**的外孙？""是。
"老头突然剧烈咳嗽起来，旁边的人赶紧给他拍背。胖大婶把烟扔在柜台上，
钱都不收："送你了，快走吧。"陈默没动，他慢慢拆开烟盒，抽出一支，
在柜台上敲了敲："我听说，月牙河有水娘？""别胡说！"胖大婶脸色煞白，
"哪有什么水娘，都是老人编来吓唬娃的。""是吗？"陈默笑了笑，
"可我昨晚在河边看见了。"几个老人同时抬头看他，眼神里有恐惧，有惊讶，
还有一种……如释重负？旱烟老头叹了口气："回来了，就躲着点。穿红衣服的娃，
她最喜欢。""为什么？""因为阿桂死的时候，"老头声音压得更低，"穿的就是白衣服。
