作者“爱吃白菜大拌的王候”创作的短篇言情文《别哄了，哄不好了》，书中的主要角色分别是林晚周屿陆司年，详细内容介绍：冷风飕飕地往里灌。直到那天，他在与合作方的饭局上，偶然听到旁人闲聊。“听说星宸传媒新签了个王牌编剧，笔名‘晚照’，本子爆……
别哄了，哄不好了第一章：开篇·血色告别私立医院顶层的采血室，空气冷得像凝固的冰。
林晚躺在窄床上，看着自己暗红的血液顺着透明导管，汩汩流入血袋。800cc。
护士轻声报出这个数字时，陆司年只是几不可查地点了下头，
目光始终落在隔壁观察室的方向——沈清在那里，
正输入刚刚从他未婚妻身体里抽出的、带着体温的血液。眩晕感阵阵袭来，眼前发黑。
林晚闭上眼，耳边却异常清晰地响起昨晚陆司年的话，平静，淡漠，
理所当然：“清子身子弱，你多担待一点。”“她只是需要一点血。”“你身体素质好，
不算什么。”十年了。从他二十岁意气风发的少年，到如今三十岁执掌陆氏的商业巨子，
她一直是他身边最安静、最温顺的影子。记得他咖啡的温度，衬衫的尺寸，
替他应付难缠的亲戚，在他酒后熬一碗恰到好处的醒酒汤。她以为水滴石穿，
她以为精诚所至，她以为那块冰冷的石头总有一天会为她生出一丝暖意。直到沈清回来。
直到他为了沈清一句“有点气短”，就在接风宴上当众吩咐她去搀扶。直到此刻，
他让她躺在这里，像个移动血库，为他心尖上的白月光“捐”出近五分之一的血量。
“林**，按压好，休息一会儿再动。”护士的声音带着职业性的怜悯。林晚撑着坐起身，
世界在摇晃。她抬眼，看见陆司年背对着她，正用一块雪白的消毒湿巾，仔细擦拭着手指。
刚才操作时，一滴她的血溅到了他的手背。他擦得那样专注，眉头微蹙，
仿佛沾上了什么不洁的、令人厌烦的东西。那动作像最后一根稻草，
压垮了十年摇摇欲坠的坚持。心口那片早已被冰封、被刺穿的地方，连痛都感觉不到了，
只剩下无边无际的空洞和……尘埃落定般的清醒。陆司年转过身，
看到她惨白如纸的脸和额头的冷汗，动作顿了一下，走过来：“感觉怎么样？”语气平淡，
甚至算得上礼貌，“清子那边稳定了。这次，谢谢你。”“谢谢”。
林晚忽然低低地笑了起来，声音嘶哑，像破旧的风箱。她笑得眼眶发酸，却流不出一滴泪。
陆司年眉头皱紧：“你笑什么？”林晚止住笑，慢慢抬起左手。无名指上，
那枚他某次出差随手带回、她曾珍之重之的订婚钻戒，在走进医院前就被她摘了下来，
紧紧攥在手心，硌得生疼。现在，她松开手。戒指躺在汗湿的掌心，光芒黯淡。
陆司年的目光凝在戒指上，瞳孔骤缩，似乎没明白她要做什么。林晚没有看他，手指微颤，
却异常稳定地将那枚戒指，对准了床边套着黄色医疗垃圾袋的垃圾桶。松手。
一道微弱的光芒一闪而逝，戒指坠入桶内，淹没在沾血的棉签、纱布和废弃针头之间，
发出几不可闻的一声轻响。“陆司年，”她开口，声音轻得像叹息，却带着斩断一切的决绝，
“我们完了。”说完，她撑着冰冷墙壁，避开他下意识伸出的手，一步步，踉跄却笔直地，
朝门外走去。身后，是死一般的寂静，和男人骤然变得急促的呼吸。她没有回头。十年大梦，
一朝血色，清醒得如此彻底，也如此……冰凉。
第二章：铺垫·新生与锋芒离开陆司年的公寓，林晚只带走了自己的证件、电脑和几件旧衣。
那枚被扔掉的戒指，连同十年青春和痴心，一起葬送在了医院的垃圾桶里。
她在编剧圈并非无名之辈。过去几年，她用笔名“晚照”写的几个本子小有名气，
只是陆司年从不关心她“小打小闹”的事业，她也下意识地将自己的生活压缩到最小，
以配合他的节奏。现在，这反而成了她离开的底气。用预付款租了房子，换了手机号，
拉黑了陆司年所有的联系方式。身体因大量失血虚弱了很久，她一边调养，
一边将所有时间精力投入新剧本的创作。那是一部和女性成长、自我觉醒有关的历史剧，
她写得酣畅淋漓，仿佛要将过去十年被压抑的才华和生命力全部倾泻出来。偶尔，
会从行业新闻或旁人口中听到陆司年的消息。陆氏集团势头正劲，
陆总裁与归国白月光沈清**出双入对，好事将近的传闻甚嚣尘上。
心口还是会条件反射般微微一刺，但很快就被更强大的平静覆盖。原来放下，不是不再想起，
而是想起时，已无波澜。新剧本《凤鸣朝歌》完成，立刻在业内引起关注。
几家影视公司竞相争夺，最终，
实力雄厚、以**精良著称的“星宸传媒”开出了最优厚的条件。更让林晚意外的是，
星宸年轻的掌舵人周屿，亲自约她面谈。见面地点在一家清雅的茶室。
周屿与陆司年是截然不同的类型。陆司年是冷峻的冰山，
带着久居上位的压迫感；周屿则像温润的玉，眉眼疏朗，气质谦和，
但谈吐间自有不容小觑的敏锐与格局。“林老师，不，或许该叫您‘晚照’老师，
”周屿为她斟茶，笑容真诚，“《凤鸣朝歌》的格局和人物塑造让我惊艳。
尤其是女主角从依附到自立的那条线，细腻深刻，充满力量。我们星宸非常有诚意与您合作，
不仅仅是这个本子，更希望与您建立长期的合作关系。”他的尊重和欣赏，毫不掩饰，
是林晚在陆司年那里从未得到过的。她在他眼里，似乎永远只是“林晚”，
一个安静的、合适的、背景板般的未婚妻，而非一个有才华、有思想的独立个体。合作敲定，
项目推进极快。林晚全身心投入，与编剧团队磨合，参与选角，忙碌而充实。
周屿是个很好的合作伙伴，专业、高效，给予她充分的创作自由和尊重。接触渐多，
她发现他沉稳外表下的风趣与体贴，会在她加班时让人送来合口的宵夜，
会在她为某个情节纠结时给出恰到好处的建议，从不越界，却总能让人感到舒适妥帖。
某次庆功宴后，周屿送她回家。车停在楼下，他忽然开口，语气温和却认真：“林晚，
我欣赏你的才华，也钦佩你的坚韧。如果……你不介意，或许我们可以试试，
以更个人的方式，彼此了解？”夜色温柔，他眼中是清晰的倾慕和小心翼翼的期待。
林晚沉默了片刻。心底有个角落，似乎还封存着经年不化的寒冰。但更多的，
是一种新生的、想要触碰温暖的冲动。陆司年带给她的，
是冰封十年的漠视与伤害；而眼前这个人，让她看到的是尊重、平等与可能性。
她轻轻点了点头，说：“好。”周屿眼睛亮了，嘴角漾开真切的笑意，没有急切，
只有珍重：“谢谢。我们慢慢来。”与此同时，陆司年的世界却并非表面那般春风得意。
沈清回来了，带着旧日情谊和楚楚可怜。他照顾她，补偿她，试图找回当年心动的感觉。
可不知为何，当沈清柔柔地靠过来，身上传来甜腻的栀子花香时，
他总会莫名想起另一道身影，想起她身上总是干净的、淡淡的皂角气息，
想起她安静递来温水时指尖的温度。家里空旷得令人心烦。
没有了她每天插在玄关花瓶里、随季节更换的鲜花，没有了她放在茶几上总是温着的茶，
没有了深夜书房里那盏为他留的、暖黄的灯。他甚至找不到自己常穿的那件灰色羊绒衫，
原来是她收起来了，而他竟一直不知道放在哪里。
他开始无意识地拨打那个早已成为空号的电话。他开始在商业宴会上，目光扫过人群，
搜寻那个绝不会再出现的身影。心口某个地方，空落落的，仿佛被硬生生挖走了一块，
冷风飕飕地往里灌。直到那天，他在与合作方的饭局上，偶然听到旁人闲聊。
“听说星宸传媒新签了个王牌编剧，笔名‘晚照’，本子爆了，人好像还挺年轻漂亮。
”“是不是写了《凤鸣朝歌》那个？我们公司也想抢，没抢过周屿。周总这回可捡到宝了，
听说对这位编剧老师格外看重，出双入对的……”晚照？陆司年端着酒杯的手猛地一颤，
酒液险些洒出。他记得，很久以前，他无意间瞥见过林晚的电脑，文档署名就是“晚照”。
他当时并未在意，只当是她的什么小爱好。心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然停跳，
随即又疯狂擂动起来。一种混杂着震惊、慌乱和某种尖锐预感的情绪，席卷了他。
难道……不，不可能。她那么温顺，那么依赖他，离开他，她能去哪里？
她怎么可能摇身一变，成为什么王牌编剧？还和周屿……周屿。他的商业对手之一，
年轻有为，风度翩翩。陆司年放下酒杯，指尖冰凉。他必须弄清楚。他动用人脉，几经周折，
终于拿到了“晚照”的一张侧面模糊的**照。照片上的女人，身着干练的米白色西装套裙，
长发微绾，正微微侧头与身旁的周屿交谈，唇角带着他从未见过的、自信从容的笑意。
尽管只是一个侧影，陆司年也一眼就认出来了。是林晚。真的是她。
那个曾被他视为所有物、可以随意牺牲、安静得几乎没有声音的林晚，此刻在照片里，
光华夺目，刺得他眼睛生疼。而她身边站着的，是周屿。两人姿态亲近，
周屿微微低头倾听的样子，写满了呵护与欣赏。“啪！”手中的照片被他捏得变形，
边缘深深陷进掌心。一种前所未有的、尖锐的恐慌和汹涌的怒意，瞬间淹没了他。
这怒意不知是针对周屿，还是针对那个脱离掌控、在他看不见的地方活得如此精彩的林晚，
抑或是……针对那个愚蠢的、直到此刻才仿佛幡然醒悟的自己。他失去了她。不，不是失去。
是他亲手，一点一点，将她推开了，推进了冰冷的采血机，推进了肮脏的垃圾桶，
推进了……别人的怀抱。悔恨，如同迟来的海啸，带着毁灭一切的力量，
狠狠撞击着他的胸腔。第三章：爆发·重逢在云端三个月后，
陆氏集团主办年度商业慈善酒会，地点设在城中最高建筑“云端”酒店的顶层宴会厅。
这是商界盛会，名流云集。陆司年作为东道主，一身墨色高定西装，身形挺拔，面容冷峻，
与各方宾客周旋寒暄，无可挑剔。只是细看之下，他眼下有淡淡的青影，
眼神深处凝结着一丝挥之不去的沉郁与焦躁。沈清一袭白色鱼尾礼服陪在他身侧，妆容精致，
笑容温婉，努力扮演着女主人的角色，但陆司年看似周全的照顾下，
总透着不易察觉的心不在焉。他的目光，总是不由自主地飘向入口处。她在哪儿？她会来吗？
周屿拿到了邀请函，以星宸传媒如今对“晚照”的重视，
他很可能……当那两道身影并肩出现在流光溢彩的宴会厅门口时，
陆司年觉得周遭所有的声音和光影都在瞬间褪去。他的世界，只剩下那个方向。林晚。
她穿着一袭雾霾蓝的曳地长裙，剪裁极佳，勾勒出纤细却不失柔美的腰线。长发松松挽起，
露出优美的颈项，肌肤在灯光下泛着珍珠般的光泽。她脸上化着得体的淡妆，眉目依旧清丽，
但眼神变了——不再是过去那种温顺的、小心翼翼的柔软，而是沉静的、自信的，
带着一种历经蜕变后内敛的光芒。她唇角含着浅浅的笑意，正微微侧头，
听着身旁的男人说话。而她身旁的男人，正是周屿。他穿着与她裙子同色系的深蓝西装，
身姿颀长，姿态从容，低头倾听时，目光专注而温柔，偶尔回应两句，
举止间是对她全然的呵护与尊重。他轻轻抬手，虚扶在她的后腰，
一个礼貌又不失亲密的姿态，引着她步入会场。金童玉女，璧人天成。这一幕，像烧红的针，
狠狠刺进陆司年的眼底，扎进他早已溃烂的心口。他握着香槟杯的手指猛地收紧，
指节泛出青白色，杯脚似乎都要被捏碎。胸腔里翻涌着暴戾的嫉妒、尖锐的痛楚，
和一种近乎灭顶的恐慌。她怎么能……对着别人这样笑？她怎么敢……站在别人身边，
如此耀眼？沈清察觉到他的僵硬，轻轻挽住他的胳膊，担忧地低声问：“司年，你怎么了？
不舒服吗？”陆司年猛地抽回手臂，动作大到让沈清踉跄了一下，错愕地看着他。
他恍若未觉，目光死死锁住林晚，将酒杯随手塞给经过的侍者，径直朝那两人走去。
他的脚步很快，带着一股压抑不住的戾气，所过之处，人群不自觉安静下来，纷纷侧目。
林晚正与一位相识的制片人交谈，周屿体贴地在一旁为她挡开过于热情的寒暄。忽然，
一片阴影笼罩下来，带着熟悉的、极具压迫感的气息。她脊背几不可查地一僵，缓缓抬眸。
陆司年站在她面前，距离近得有些逾越社交礼仪。他脸色紧绷，下颌线绷成冷硬的弧度，
那双曾让她迷恋沉醉的深邃眼眸，此刻布满了红血丝，翻涌着剧烈而复杂的情绪，
死死地盯着她，像是要将她生吞活剥。“林晚。”他开口，声音沙哑得厉害，
像是砂纸磨过粗粝的石头。周围瞬间安静了许多，无数道好奇、探究的目光聚焦过来。
沈清脸色苍白地跟过来，想拉他，又不敢。林晚静静地看着他，眼神平静无波，
就像在看一个无关紧要的陌生人。她甚至微微弯了弯唇角，
露出一个标准的、社交式的微笑：“陆总，晚上好。”陆总。这个疏离至极的称呼，
像一盆冰水，混合着玻璃碴，狠狠浇在陆司年心上。他呼吸一滞，胸口剧烈起伏，
所有在脑海中预演过千百遍的质问、指责、甚至卑微的哀求，
此刻都被她这轻飘飘的两个字堵了回去，只剩下灼烧五脏六腑的痛楚和怒火。周屿上前半步，
以一种保护性的姿态，恰到好处地挡在了林晚侧前方，脸上依旧是温文尔雅的笑，
眼神却带着不容侵犯的锐利：“陆总，好久不见。感谢陆氏邀请，晚晚和我代表星宸过来，
学习观摩。”晚晚。亲昵的称呼从周屿口中自然吐出，陆司年眼底瞬间猩红。
他看也不看周屿，目光只钉在林晚脸上，几乎是咬着牙，从齿缝里挤出一句话：“我们谈谈。
”“陆总，”林晚的声音依旧平静，甚至带着一丝疑惑的礼貌，“如果是公事，
可以稍后让我的助理或周总与贵公司预约。如果是私事……”她顿了顿，
在陆司年骤然紧缩的瞳孔注视下，微微一笑，那笑容完美无瑕，
却冰冷得没有一丝温度：“我想，我们之间应该没什么私事可谈了。”没什么私事可谈。
这八个字，像淬了毒的冰凌，狠狠扎进陆司年早已鲜血淋漓的心脏。他看着眼前的女人，
这张他熟悉了十年、却在此刻陌生得让他心慌的脸。她眉宇间的温顺怯懦荡然无存，
取而代之的是一种沉静的、从容的，甚至带着点漫不经心的锋芒。
她不再是他可以随意安排、任意索取的那个林晚了。她站在这里，站在周屿身边，光芒四射，
却将他彻底隔绝在她的世界之外。恐慌如同冰冷的潮水，瞬间淹没了他。不，不能这样。
他绝不允许。“林晚！”他猛地提高了声音，
那沙哑的怒吼在骤然安静的宴会厅里显得格外突兀刺耳。
他顾不得周围那些惊诧、好奇、审视的目光，
也顾不得身边沈清瞬间苍白的脸和泫然欲泣的眼神。他眼里只剩下她，只有她。他上前一步，
几乎要撞上挡在前面的周屿，伸手就想去抓林晚的手腕。周屿反应极快，不动声色地侧身，
将林晚更严密地护在身后，同时抬手，稳稳格开了陆司年伸过来的手。他的动作看似随意，
力道却不容置疑。周屿脸上依旧挂着得体的淡笑，眼神却已彻底冷了下来：“陆总，请自重。
这里是公开场合，晚晚是我的女伴，更是星宸重要的合作伙伴。有什么事情，不妨改日再谈。
”“合作伙伴？”陆司年像是听到了什么天大的笑话，他死死盯着林晚，
眼底布满骇人的红丝，声音因为极力压抑的暴怒和某种更深层的痛苦而颤抖，“林晚，
你告诉我，只是‘合作伙伴’？你和他……你们……”“陆司年。”林晚终于开口，
打断了语无伦次的他。她轻轻推开周屿护着她的手臂，向前走了半步，与陆司年正面相对。
她仰起脸，迎着他几乎要喷火的目光，神情平静得近乎残忍。“我和周屿先生是什么关系，
似乎没有向您汇报的必要。另外，请您称呼我林晚，或者林编剧。‘晚晚’这个称呼，
”她嘴角勾起一抹极淡的、嘲讽的弧度，“您不觉得，从您嘴里叫出来，有点太迟，
也太不合适了吗？”她每一个字都清晰无比，敲打在寂静的空气里，
也敲打在陆司年紧绷的神经上。太迟了……不合适了……是啊，他曾几何时，
这样亲昵地唤过她？他总是连名带姓地叫她“林晚”，带着一种理所当然的淡漠。而现在，
他竟从别人口中，听到她如此被珍重地呼唤。嫉妒的毒火混合着蚀骨的悔恨，
几乎要将他焚烧殆尽。他看着她平静无波的眼眸，那里面再也没有了往昔看他时，
哪怕一丝一毫的温度和光亮。他忽然想起手术室外的走廊，她摘下戒指，扔进垃圾桶时，
那空洞而决绝的眼神。那时的他，竟还愚蠢地以为那只是一场可以轻易平息的小脾气。不，
不是的。那是一场判决。而他，直到此刻刑具加身，才幡然醒悟，自己早已被判处了极刑。
“跟我走。”他听到自己嘶哑的声音，带着一种近乎哀求的强硬，再一次伸手去抓她，
“我们离开这里，好好谈谈。林晚，就我们两个……”“陆总！”周屿这次语气加重，
再次挡开他的手，高大的身形带着隐隐的压迫感，“晚晚说了，她不想谈。
请您尊重她的意愿，也尊重这个场合。”周围的窃窃私语声越来越大，
无数道目光如同探照灯，聚焦在这剑拔弩张的三人身上。
陆司年能感受到那些目光里的探究、惊讶，或许还有嘲讽。他是陆氏总裁，
是今晚宴会的主人，此刻却像个失控的疯子，在众目睽睽之下，纠缠着别的女伴。
沈清再也忍不住，上前用力拉住陆司年的胳膊，声音带着哭腔：“司年！你别这样！
我们回去好不好？好多人在看……”“滚开！”陆司年猛地甩开沈清的手，力道之大，
让沈清惊呼一声，踉跄着后退，幸而被旁边的人扶住才没摔倒。他看也没看她一眼，
只是赤红着眼睛，死死盯着林晚，仿佛那是他溺水前唯一的浮木。“林晚，就五分钟……不，
三分钟！你听我说……”他语气里的哀求意味更浓，甚至带上了一丝他自己都未察觉的狼狈。
林晚看着他此刻的样子。这个曾经在她心目中如山如岳、遥不可及的男人，此刻衣衫微乱，
领口被他自己扯得歪斜，眼神狂乱，哪里还有半分平日里的冷峻从容？
她心里竟奇异般地没有半分波动，只有一片冰冷的麻木，和一丝……淡淡的厌烦。“陆司年，
”她终于再次开口，声音不大，却带着一种斩钉截铁的力量，足以穿透周遭的嘈杂，
清晰地传入他耳中，“那天在医院，该说的，我已经说完了。我们之间，
早在你把我的血抽给沈清，而你在旁边擦拭我溅到你手上的血迹时，就已经彻底结束了。
干干净净，再无瓜葛。”“所以，请你，”她一字一顿，清晰无比，
“不、要、再、纠、缠、我。”说完，她不再看他瞬间惨白如纸、仿佛遭受重击的脸，
转向周屿，声音放缓，恢复了之前的平和：“周总，这里有点闷，我们去那边露台透透气吧。
”周屿立刻点头，手臂虚环在她身后，以一种完全保护的姿态，带着她转身，
毫不迟疑地穿过自动让开一条路的人群，朝着另一侧的玻璃露台走去。陆司年僵在原地，
如同被冰封的雕塑。耳边嗡嗡作响，是血液逆流的声音，也是她最后那句话，
反复回荡、撞击的声音。“干干净净，再无瓜葛……”“不要……再纠缠……”她走了。
就这样，当着他，当着所有人的面，跟着另一个男人，决绝地离开。
他甚至能感受到背后沈清受伤又难堪的目光，能听到周围压抑不住的议论声。
但他什么都顾不上了。心脏的位置，传来一阵阵钝痛，像是被人生生挖去了一块，空荡荡的，
灌满了名为“失去”的刺骨寒风。他失去了她。不，是他，亲手，一点一点，
将她对自己的爱意、依赖、容忍，消磨殆尽，直至彻底摧毁。直到此刻，
那冰冷的、带着血腥味的现实，才裹挟着迟来了数月的剧痛，排山倒海般将他彻底淹没。
他猛地转身，想要追过去，却被闻讯赶来的李特助和几位相熟的高层紧紧拦住。“陆总！
陆总您冷静点！”“司年，别冲动，这么多人看着呢！
”“有什么事以后再说……”那些劝阻的声音在他耳边模糊不清，他挣扎着，
目光却只能眼睁睁看着林晚和周屿的身影消失在露台的玻璃门后。那扇门，
仿佛隔开了两个世界。一个世界里，有她，有她新的可能和未来；而另一个世界，只剩下他，
和满地狼藉的过去。沈清捂着脸，在助理的搀扶下，哭着快速离开了会场。今晚，
她这个名义上的女伴，成了一个彻头彻尾的笑话。宴会厅里的气氛诡异极了。音乐还在继续，
但交谈声都低了下去，所有人的目光都有意无意地瞟向呆立原地、如同失去魂魄的陆司年，
又瞟向露台的方向。这场陆氏主办的酒会，因为主人这场突如其来的、彻底失控的追妻戏码，
彻底变了味。陆司年终于挣脱了旁人的拉扯，但他没有再去追。他只是站在原地，
慢慢地、慢慢地环顾四周。那些目光，有同情，有好奇，有幸灾乐祸，也有鄙夷。
他忽然觉得，这个他曾经如鱼得水、掌控一切的所谓上流社会，
此刻是如此虚伪、冰冷、令人作呕。他抬手，狠狠扯掉了勒得他喘不过气的领带，
随手扔在地上。然后，在众人更加惊诧的目光中，他不再看任何人，
也不再理会任何试图上前说话的人，径直朝着与露台相反的出口走去。背影挺直，
却透着一股万念俱灰的孤绝。他需要离开这里。立刻，马上。而露台上，夜风微凉，
吹散了厅内令人窒息的沉闷和流言蜚语。林晚站在栏杆边，深深吸了一口清凉的空气。
方才的镇定和冷静慢慢褪去，一种难以言喻的疲惫涌了上来。面对陆司年，
哪怕只是短短的几分钟，也仿佛耗尽了她的心力。不是余情未了，
而是那种被强行拖回不堪回首的过去的感觉，实在糟糕透顶。
一件带着体温的西装外套轻轻披在了她的肩上。周屿站在她身侧，没有说话，
只是默默陪着她。他没有追问，也没有安慰，只是用行动告诉她，他在。过了许久，
林晚才低声开口，声音有些飘忽：“我是不是……说得太绝了？”“不。
”周屿的声音温和而坚定，“你说得很好，也很对。对于不懂得尊重界限的人，
清晰明确的拒绝，是对自己最好的保护。你没有做错任何事。”林晚转过头，看向他。
周屿的眼神清澈而真诚，里面没有怜悯，只有理解和支持。“我只是觉得……有点累。
”她实话实说。“我明白。”周屿伸手，将她被风吹乱的一缕发丝轻轻别到耳后，动作轻柔，
“累了我们就回去。这个酒会，本来就没什么意思。不如，我带你去个地方？
我知道有家私房菜馆的夜宵不错，很清淡，你应该会喜欢。”他没有问“你还好吗”，
也没有说“别想了”，而是用另一个具体的、温暖的提议，将她从糟糕的情绪中拉出来。
林晚看着他那双盛着温柔星光的眼睛，心里那点寒意和疲惫，似乎真的被驱散了一些。
她点了点头，唇角终于露出一丝真实的、放松的笑意：“好。”两人没有从正门离开，
而是从露台另一侧的专用通道直接下了楼。周屿的车就等在那里。坐进温暖的车厢，
隔绝了外界的一切，林晚才真正松了一口气。她望着窗外飞速倒退的霓虹，忽然觉得，
三个月前那个躺在采血床上、心如死灰的自己，仿佛已经隔了一辈子那么远。而此刻，
身边这个安静开车的男人，这条未知的前路，似乎……也并不坏。车子平稳地汇入车流，
驶向灯火阑珊的夜色深处。而“云端”酒店顶层那场喧嚣的闹剧，那些探究的目光，
以及某个男人破碎的骄傲和迟来的痛苦，都被远远地抛在了身后，再也与她无关。
属于她的新篇章，正在徐徐展开。而过去的，就让它彻底留在过去吧。
第五章：余波·裂痕与追踪那晚的酒会，在一种诡异而尴尬的气氛中草草收场。
陆司年提前离席，脸色阴沉得能滴出水，将一摊狼藉和无数揣测留给了在场的宾客。
沈清是哭着被助理送走的，脸上精致的妆容早已花掉，
楚楚可怜的模样只换来了一些心照不宣的同情目光。而事件的另一主角林晚和周屿，
在露台短暂停留后，也悄然离去，留下一个足够让圈内津津乐道许久的爆炸性谈资。
接下来的几天，陆氏总裁在自家主办的顶级酒会上，为了一名新晋编剧兼前未婚妻当众失态，
甚至不惜得罪另一商业新贵周屿的八卦，如同插了翅膀，迅速在特定的圈层里流传开来。
版本众多，细节离奇，但核心情节出奇地一致：陆司年悔不当初，林晚华丽转身，
新欢周屿护花有力。陆氏集团的公关部焦头烂额，试图淡化处理，
但陆司年本人却似乎毫不在意。他把自己关在顶层办公室里，不见任何人，不处理紧急文件，
只对着落地窗外冰冷的城市天际线，一根接一根地抽烟。昂贵的羊毛地毯上，
很快积了一层烟灰。脑海里反复回放的，是林晚最后看他的那个眼神。平静，冰冷，
带着毫不掩饰的厌弃。还有她的话，字字诛心，一遍遍凌迟着他。“干干净净，再无瓜葛。
”“不要……再纠缠……”他猛地将烟头摁熄在水晶烟灰缸里，火星四溅。
心脏又是一阵痉挛似的抽痛。纠缠？是啊，他现在在她眼里，
大概就只是一个甩不掉的、惹人厌烦的“纠缠者”吧？可凭什么？！十年！她在他身边十年，
默默渗透进他生活的每一个角落，早已成为他呼吸般自然的存在。她爱了他十年，那样深刻，
那样卑微，怎么可能说没就没了？怎么可能一转身，就投入了别人的怀抱，还对别人那样笑？
是了，周屿。那个该死的周屿。陆司年眼底泛起骇人的血丝。他必须弄清楚，林晚和周屿，
到底发展到了哪一步。是周屿趁虚而入？还是林晚早就……不，不会的。
他拒绝深想那个可能。他按下内线电话，声音沙哑得厉害：“李助理，进来。
”李特助很快推门而入，看到满地狼藉和总裁憔悴暴戾的神色，心头一跳，
屏息凝神：“陆总。”“去查。”陆司年没有回头，声音冰冷，
“林晚离开我之后的所有行踪，住址，工作，社交，尤其是……和周屿有关的，所有细节。
越详细越好。”李特助迟疑了一下：“陆总，这……”“去查！”陆司年猛地转身，
猩红的眼睛盯着他，如同困兽，“听不懂吗？我要知道她这几个月发生的所有事！所有！
”“……是。”李特助不敢再多言，躬身退了出去。
调查结果在第二天下午就送到了陆司年桌上，厚厚一沓。效率惊人，也意味着，
林晚并未刻意隐藏自己的行踪。陆司年一页页翻看，越看，心越沉，越看，血液越冷。
她租了公寓，地段不错，环境清幽。
她以笔名“晚照”创作的剧本《凤鸣朝歌》被星宸传媒高价买下，即将开机，她是总编剧，
深度参与项目。她出席行业沙龙，在台上发言，自信从容，光芒夺目。
她和周屿多次被拍到同进同出，有时是工作场合，有时是餐厅，有时是……她的公寓楼下。
照片上，周屿为她拉开车门，手挡在车门上方；周屿低头与她说话，
眼神专注温柔；周屿送她到楼下，两人并肩站立，姿态亲近……最后一张照片，像是**的，
角度有些模糊，但能清晰看到，在某个私人会所的走廊拐角，周屿轻轻抱住了她，而她，
没有推开。“砰！”陆司年一拳狠狠砸在厚重的实木办公桌上，
震得钢笔和文件夹都跳了起来。胸腔里翻涌着暴戾的毁灭欲，
和一种几乎要将他撕裂的、名为嫉妒的毒火。他们……已经拥抱了吗？下一步呢？接吻？
还是……他不敢想下去，只觉得眼前阵阵发黑，胃部传来痉挛般的绞痛。原来，
在他还沉浸在那可笑的、自以为是的“掌控”中时，
在他以为她只是在闹脾气、迟早会回来时，她已经决绝地转身，
开始了全新的、精彩纷呈的人生。有成功的事业，有欣赏她才华的合作伙伴，
有……可能正在发展的、新的恋情。而他陆司年，成了她辉煌新篇章里，
一个无关紧要、甚至不愿再提起的、糟糕的过去式。不！他不接受！他猛地抓起车钥匙，
冲出了办公室。他必须立刻见到她！现在！马上！引擎发出暴躁的轰鸣，
黑色跑车如同离弦之箭，朝着调查报告上的那个公寓地址疾驰而去。他闯了红灯，
引来一片刺耳的刹车和骂声，但他毫不在意。脑海中只有一个疯狂的念头：把她带回来！
不管用什么方法！她只能是他的！车子一个急刹，停在了公寓楼下。陆司年甩上车门，
抬头望向那个亮着暖黄色灯光的窗口。那是她的家。曾经，她也为他点亮过这样一盏灯，
等他回家。而现在，那盏灯，不再为他而亮。他冲进楼道，疯狂按着电梯按钮，然后等不及，
转身冲向楼梯。他从未如此失态，如此狼狈，如此……恐惧。恐惧真的失去她。
终于冲到她所在的楼层，他气息粗重，额发凌乱，用力拍打着那扇紧闭的防盗门。“林晚！
开门！林晚！我知道你在里面！开门！”门内一片寂静。“林晚！你出来！我们谈谈！
好好谈谈！”他继续拍打，声音因为急切和愤怒而变形，“你和周屿到底怎么回事？
你说清楚！我不信！我不信你这么快就……”“咔嚓”一声轻响，门开了。
但不是林晚的家门，是对面的住户，一个中年男人探出头，不满地看着他：“喂！你谁啊？
大晚上的吵什么吵？再吵我报警了！”陆司年猛地转头，赤红的眼睛瞪着那人，
那凶狠暴戾的眼神让对方吓得一缩脖子，嘟囔着“神经病”，赶紧关上了门。
拍门声和呼喊声在寂静的楼道里回荡，显得空洞而绝望。那扇门始终紧闭，那盏暖黄的灯光，
始终没有为他打开。不知过了多久，陆司年背靠着冰冷的墙壁，慢慢滑坐在地上。
昂贵的西装外套沾满了灰尘，领带歪斜，头发凌乱。他仰着头，望着那扇门，
胸腔里充斥着无处发泄的暴怒和几乎将他淹没的无边孤寂。
他像一头被彻底击败、困在笼中的野兽，发出了一声低低的、痛苦至极的呜咽。
手机在这时震动起来，屏幕上跳动着沈清的名字。他看了一眼，直接按掉，
然后将手机狠狠砸向对面的墙壁。“啪！”屏幕碎裂，声音在空旷的楼道里格外刺耳。
他终究，连见她一面，都成了奢望。第六章：暗涌·项目之争自那晚公寓楼下的狼狈铩羽后，
陆司年并未放弃，只是方式变得更加隐蔽而偏执。他不再去公开场合堵人，
也不再拨打那个永远无法接通的电话。他动用了更多资源，
更深入、更细致地监控着林晚的一举一动，却不敢再轻易靠近，
仿佛她周身有一个无形的结界，会将他灼伤，
会让他再次品尝那种被彻底无视、被弃如敝履的耻辱和痛楚。
他知道《凤鸣朝歌》是林晚的心血，也是她与周屿之间最紧密的联系。
他无法容忍她在周屿的羽翼下，绽放出如此夺目的光彩。一种阴暗的、名为“摧毁”的念头，
悄然滋生。如果他无法得到，那至少，他不能让周屿如此轻易地拥有她的成功和陪伴。
陆氏集团旗下也有娱乐投资业务，规模虽不如星宸传媒专注，但资金雄厚。很快，
行业内有消息流传，陆氏对一部大型历史剧项目《山河赋》产生了浓厚兴趣，准备投入重金，
并且，似乎有意与《凤鸣朝歌》同期启动，形成对打局面。
《山河赋》的题材、背景甚至部分人物设定，都与《凤鸣朝歌》有微妙的重合之处。
明眼人都能看出其中的火药味。一时间，业内议论纷纷，都在猜测陆司年此举是针对星宸，
还是……针对那个刚刚凭借《凤鸣朝歌》崭露头角的编剧晚照。星宸传媒内部，
项目会议的气氛也有些凝重。“陆氏这次来势汹汹，《山河赋》的筹备速度很快，
导演和主演接触的都是一线阵容，投资预算也压了我们一头。”制片人眉头紧锁，
将一份刚收到的内部简报推到会议桌中央。周屿坐在主位，指尖轻轻敲击着桌面，神色平静，
看不出太多波澜。他看向坐在侧方的林晚：“林老师，你怎么看？
”林晚面前摊开着《山河赋》有限的公开资料。她看得很快，也很仔细。闻言，她抬起头，
目光清澈而冷静：“《山河赋》的故事核心里，权谋斗争是主线，
女性角色的设定更偏向依附和点缀。而《凤鸣朝歌》，
核心是女性在时代洪流中的自我觉醒与成长，是‘她’如何从被定义的命运中挣脱，
发出自己的声音。内核不同，受众的共鸣点也会不同。”她顿了顿，
声音平稳而坚定：“我不认为这是单纯的模仿或对打。这更像是一种……围剿。
用类似的题材、更豪华的阵容、更大的声量，试图挤压我们的生存空间，让我们未播先怯，
或者，迫使我们自乱阵脚。”会议室里安静下来。林晚的分析一针见血。陆司年此举，
