爱吃盐饼子的李阳伦精心创作的《铜锁片》是一部扣人心弦的短篇言情小说。故事以主角王铁柱李秀英陈向阳的成长为线索，通过独特的叙述方式和令人难以预料的剧情，带领读者探索了人性、命运和自由意志的复杂关系。这个女人，十八岁嫁给他，生了七个孩子，吃了一辈子苦，从没抱怨过。唯一一次激烈的争吵，是为了送走老七。“秀英，”他忽然说，……。
第一卷槐树下的选择第一章一九九三年秋，风起坡头村一九九三年深秋，
河南西部伏牛山余脉的坡头村，已经提前进入了萧瑟时节。风从山坳里钻出来，
掠过光秃秃的梯田，穿过村口那棵百年老槐树空洞的树心，发出呜咽般的声音，
像是大地在低声诉说一个未完的故事。王老汉躺在自家土炕上，
眼睛盯着房梁上积了三十年的蛛网。半个月前，
这根房梁上还挂着成串的红辣椒、玉米棒和风干的草药，
如今只剩下几根空绳头在风里晃荡——能卖的都卖了，能抵债的都抵了。“来，再喝一口。
”老伴李秀英端着粗瓷碗，碗里是稀得能照见人影的玉米糊。她的手指关节粗大变形，
那是常年浸泡在凉水里洗衣、和面留下的印记。如今这双手颤抖着，
一勺稀饭递到王老汉嘴边，洒出来的比喝进去的还多。王老汉没有张嘴。他别过脸去，
看向糊着旧报纸的窗户。报纸是十年前的《河南日报》，
标题还依稀可辨：“改革开放春风劲吹……”后面的字被灶烟熏黑了，就像他的人生，
曾经有过些许亮色，终究被岁月熏成了一团模糊。
“要不……”李秀英的声音轻得几乎被风声吞没，“去找找老七？”屋里突然安静了，
连风声都仿佛屏住了呼吸。王老汉的喉结滚动了一下，
发出枯木摩擦般的声音：“拿什么脸去？”“万一……”李秀英把碗放在炕沿上，
用围裙擦了擦手，这个动作她做了一辈子，此刻却显得无比迟缓，“万一孩子过得好呢？
听说在长沙……当大官了。”“当再大的官，跟咱有啥关系？”王老汉突然激动起来，
想撑起身子，却牵动了肋下的伤，疼得他倒吸一口冷气，又跌回枕头里，“四十二年前，
是咱把他扔在槐树底下！是扔！不是送！”李秀英的眼泪终于掉下来，
滴在已经洗得发白的粗布衣襟上，迅速洇开一朵深色的花。“那不叫扔，”她喃喃道，
“那叫……给他条活路。”活路。王老汉闭上眼睛，
脑海里浮现出四十二年前那个同样刮着秋风的早晨。那时的风似乎比现在更冷，冷到骨子里。
---窗外的老槐树哗啦作响，像是在应和屋里的回忆。这棵树见证了这个村庄的百年沧桑，
也见证了王家最难以启齿的秘密。王老汉本名王铁柱，今年六十八岁。在坡头村，
他曾经是个响当当的人物——不是因为他有多大本事，而是因为他养了一手好羊。
从十八岁接过父亲手里三只瘦羊开始，五十年风霜雨雪，
他硬是把三只羊变成了六十只的羊群。坡头村地处半山腰，土地贫瘠，种庄稼看天吃饭，
但王铁柱的羊却年年繁衍，成了村里人暗中羡慕的对象。羡慕，有时是祸端的开始。
六个儿子，曾经是王铁柱最大的骄傲。在农村，儿子意味着劳力，意味着香火延续，
意味着老了有人摔盆送终。老大建国，今年四十六；老二建军，四十四；老三建设，
四十二；老四建民，四十；老五建党，三十八；老六建国，
三十六——名字带着鲜明的时代烙印，也寄托着一个农民最朴素的愿望。可如今，
这六个“骄傲”都缩在了各自的壳里。出事半个月来，老大王建国只来过三次，
每次放下几个馒头就走，眼神躲闪，不敢看父亲青紫未消的脸。
老二王建军干脆带着老婆孩子去了邻县打工的连襟家，说是“避避风头”。
老三王建设和老四王建民倒是常来，但一个蹲在门槛上抽闷烟，一个站在院里唉声叹气，
说来说去就一句话：“爹，赵家咱惹不起。”老五王建党脾气最爆，
出事那天抄起铁锹就要去找赵家拼命，被他媳妇死死抱住：“你去了咱家就完了！
赵刚是公安局的，抓你跟抓只鸡似的！”老六王建国最小，也最怕事，
整天躲在家里不敢出门，怕赵家人找麻烦。六十只羊，赔了六只最好的。剩下五十四只，
王铁柱现在连看都不想看。那天赵强骑着头羊在村里招摇过市的情景，
像一根刺扎在他心里——那不是羊，那是他五十年的心血，
是他王铁柱在坡头村挺直腰杆的底气。现在，腰杆断了。断在赵有才儿子赵强手里，
更断在赵有才和赵刚的权力手腕里。李秀英重新端起碗，
用勺子搅了搅已经凉透的稀饭：“他爹，你就听我一句。当年把老七送走，是咱不对。
可那时候，六个孩子饿得哇哇哭，锅里连把米都没有……陈家庄的陈老耿，
五十多岁没儿没女，家里有三间瓦房，有存粮，咱想着孩子过去，至少能不挨饿。
”“别说了。”王铁柱的声音闷闷的。“要说！”李秀英突然提高了声音，
这个温顺了一辈子的女人，此刻眼睛里有一种近乎凶狠的光，“我憋了四十二年！
每天晚上闭眼，就看见那孩子躺在槐树底下，不哭不闹，睁着眼睛看我……我得说！
我得去找他！就是给他磕头认罪，我也得去！”她喘着气，胸口剧烈起伏：“你不去，我去。
我一路要饭也要走到长沙。我要看看我儿子，我要问问他，
恨不恨我这个狠心的娘……”话没说完，她已经泣不成声。王铁柱睁开眼睛，看着房梁。
许久，一滴浑浊的泪从他眼角滑落，没入花白的鬓发里。“收拾东西吧。”他说，
声音干涩得像砂纸摩擦，“明天一早走。”李秀英愣住了，随即用力点头，眼泪甩在衣襟上。
她颤巍巍地站起身，开始翻箱倒柜——其实没什么可翻的，家里稍微值钱的东西，
这些天已经变卖得差不多了。王铁柱躺在炕上，听着老伴翻找的窸窣声，眼神空洞。
去找老七。这个念头像一颗埋在心底四十二年的种子，终于破土而出。
他不知道会面对什么——也许是一顿闭门羹，也许是一通羞辱，
也许儿子根本不愿承认自己的出身。但他必须去。不是为了求儿子帮忙报仇雪恨，
尽管这确实是直接的诱因。他是要去面对那个被自己遗弃的孩子，
要去偿还一笔拖欠了四十二年的债。窗外的风更紧了，老槐树的枝叶疯狂摇曳，像是在催促，
又像是在警告。那一夜，王铁柱和李秀英都没有合眼。天蒙蒙亮时，
李秀英收拾好了两个包袱：几件换洗衣服，一包干粮（五个玉米面饼子和一小袋炒面），
还有家里最后二十一块八毛钱。王铁柱则从炕席底下摸出一个小布包，层层打开，
里面是半块铜锁片——黄铜质地，因为常年摩挲已经泛着温润的光泽，
断裂处呈不规则锯齿状，上面刻着一个“命”字。这是当年故意掰断的，
“长命锁”的“命”字那一半。“平安”那一半，随着婴儿一起，留在了槐树下。
王铁柱用粗糙的手指摩挲着铜片边缘，记忆如潮水般涌来，将他带回一九五一年的那个秋天。
---###**第二章一九五一年秋，生死抉择**一九五一年，
新中国成立的第三个年头，坡头村还沉浸在土改带来的短暂喜悦中。
王铁柱家分到了八亩山地和一头瘦驴，加上他原有的三只羊，日子似乎有了盼头。那一年，
王铁柱二十六岁，李秀英二十四岁。他们已经生了三个孩子——大女儿大妮六岁，
二女儿二妮四岁，大儿子建国两岁。孩子多，负担重，但王铁柱年轻力壮，李秀英勤俭持家，
日子勉强能过。变故发生在秋天。李秀英又怀孕了，这原本是喜事，可紧接着，
一场罕见的秋涝席卷了豫西山区。连续二十天阴雨，坡头村的梯田垮了一大半，
庄稼烂在地里。粮仓迅速见底，等到农历十月李秀英临盆时，王家已经三天没见粮食了。
第四个孩子，又是个儿子。接生婆把孩子洗净包好，递到李秀英怀里时，
叹了口气：“铁柱家的，不是我说，这年月……添丁未必是添福啊。”王铁柱蹲在门外，
抱着头。屋里传来婴儿嘹亮的啼哭声，那声音本该充满生机，此刻却像刀子一样扎在他心上。
灶房里，大妮和二妮围着空锅台，小声说“饿”；建国趴在门槛上，瘦得眼睛显得格外大。
“给孩子取个名吧。”李秀英虚弱地说。王铁柱抬头，看着窗外阴沉的天：“叫……建军吧。
”希望他将来能去当兵，至少有口饭吃。这是王铁柱没说的话。王建军的出生，
像最后一根稻草，压垮了这个本就摇摇欲坠的家。李秀英产后没有奶水，孩子饿得昼夜啼哭。
王铁柱上山挖野菜、剥树皮，可那年月，山都被扒光了。转机出现在一个月后。
邻村陈家庄的陈老耿来坡头村走亲戚，听说了王家的窘境。陈老耿五十有二，妻子早逝，
无儿无女，家里有三间瓦房，还有两亩水浇地和一小块果园，是陈家庄数得上的好人家。
他托人带话：想要抱养个孩子，男女不限，最好是婴儿。消息传到王铁柱耳朵里时，
他正在山上寻找最后一点可食用的草根。他坐在石头上，一坐就是半个时辰。那天晚上，
王铁柱和李秀英发生了结婚以来最激烈的一次争吵。“我不送！死也死在一起！
”李秀英抱着小建军，哭得撕心裂肺。“不送怎么办？看着他饿死？”王铁柱眼睛通红，
“陈老耿家境好，孩子过去是享福！跟着咱们，只有死路一条！”“那为啥不送大妮二妮？
为啥偏偏送建军？”“陈老耿想要个男孩续香火！”王铁柱吼出来，随即又压低声音，
痛苦地揪着自己的头发，“你以为我愿意？他是我儿子！我亲骨肉！”争吵持续到半夜，
最后以李秀英的崩溃告终。她瘫坐在炕沿上，眼神空洞：“送可以……但我得知道他在哪儿，
过得好不好。”“我去跟陈老耿说，让他常带孩子回来看看。”“不行。
”李秀英突然抓住王铁柱的手，力气大得惊人，“不能让他知道我们是亲生父母。知道了，
孩子心里会有疙瘩，养父母也会有芥蒂。咱们……咱们偷偷地，就看一眼。
”于是有了那个计划：把孩子放在村口大槐树下，看着陈老耿抱走，然后悄悄跟到陈家庄，
认准门。将来想孩子了，就去那附近转转，远远看上一眼。“放点信物。
”李秀英从箱底翻出一个小布包，里面是她嫁妆里唯一值钱的东西——一块铜质长命锁，
正面刻“平安”，反面刻“长命”，是王铁柱的爷爷传下来的。她掰断了锁片，
“平安”一半塞进婴儿襁褓，“长命”一半自己留下。“等将来……要是相认，就对得上。
”她说这话时，眼泪已经流干了。一九五一年农历十月十七，清晨。天还没亮透，
风冷得像刀子。李秀英最后一次给建军喂了面糊——那是家里最后一点白面调的。
孩子似乎知道要发生什么，不哭不闹，只是睁着黑亮的眼睛看她。“儿啊，
别怪娘……”李秀英的声音抖得不成样子，
“娘是为了让你活……”王铁柱用家里最好的蓝布包袱裹好孩子，
把那半块“平安”铜锁片塞进襁褓，又放了五个铜板——那是家里最后的现钱。
村口老槐树下，霜染白了地面。王铁柱把孩子放在树根凹陷处，深深看了一眼，
然后躲到不远处的草垛后面。时间过得很慢，每一秒都像一年。终于，
陈老耿的身影出现在村口小路上。他穿着崭新的青布棉袄，脚步有些急，四下张望。
看到槐树下的包袱时，他快步走过来，小心翼翼抱起孩子。婴儿醒了，发出细微的哼声。
陈老耿揭开包袱一角，看见孩子的小脸，眼睛一下子亮了。他轻轻拍着襁褓，
低声说了句什么，然后转身朝陈家庄方向走去。王铁柱从草垛后闪出，远远跟上。十里山路，
他走得魂不守舍，几次差点摔跤。陈老耿似乎察觉有人跟踪，回头看了几次，
但王铁柱躲得及时，没被发现。陈家庄比坡头村富裕些，房屋整齐。陈老耿家在村东头，
三间青瓦房，带个小院。王铁柱看着他开门进去，院里传来一个老妇人的声音：“抱回来了？
我看看……”是陈老耿的姐姐，陈家庄人都叫她陈姑，也是个孤寡老人，
过来帮弟弟照顾孩子。王铁柱在门外槐树上，用随身的小刀刻了三道深深的痕迹。
一道代表坡头村，一道代表陈家庄，中间那道最深，代表那个被放在两村之间的孩子。
他站了很久，直到院里传来婴儿的啼哭声——响亮，有力，和在家里饿哭时的微弱完全不同。
“孩子饿了，我去热羊奶。”陈姑的声音。羊奶。王铁柱心里一酸。在坡头村，
连米汤都喝不上，在这里，有羊奶。他转身离开，没有回头。回到坡头村时，天已经黑透。
李秀英站在村口等他，像一尊雕塑。“送到了？”她的声音轻得像风。“嗯。
”王铁柱把剩下半块铜锁片递给她，“陈家条件确实好，有羊奶。”李秀英接过铜片，
攥在手心，攥得指节发白。那天晚上，她对着油灯看了一夜铜片上的“命”字，
眼泪滴在上面，擦干了又滴。建军送走后，王家的日子并没有立刻好转，但少了一张嘴，
终究是缓了口气。第二年风调雨顺，王铁柱的羊群繁衍到八只，地里收成也不错。
李秀英又怀孕了，这次是双胞胎——老四建民和老五建党。
孩子的到来冲淡了一些离别的痛苦，但每年农历十月十七，
李秀英总会一个人走到村口老槐树下，站一会儿，抹抹眼泪。王铁柱知道，但从不说什么。
他偶尔会绕路去陈家庄，假装走亲戚，远远看一眼陈家院子。看到孩子长高了，会跑了，
穿着新衣服在院里玩耍，他心里既欣慰又酸楚。一九五八年，公社化。王家的羊归了集体，
王铁柱成了生产队的放羊员。陈老耿也在那一年去世，据说是突发急病。王铁柱偷偷去打听，
得知孩子被陈姑继续抚养，改名陈向阳。“向阳”，向着太阳。多好的名字。六零年，
大饥荒。坡头村饿死了十七口人，王铁柱一家靠着他在山上偷偷藏的几十斤红薯干，
加上他放羊时偷挤的羊奶，居然活了下来。那段时间，
李秀英总是念叨：“幸亏把建军送走了，不然……”她没有说完，但王铁柱懂。
陈家庄条件好一些，陈姑又是孤寡老人，口粮能省给孩子。他们偶尔能看到陈向阳，
七八岁的孩子，虽然也瘦，但比坡头村的孩子精神些。六六年，文革开始。
王铁柱因为成分是贫农，没受冲击，但他听说陈姑因为家里供过菩萨像，被批斗了几次。
他担心孩子，连夜走了十里路去陈家庄，看见陈向阳站在批斗会场外，小脸煞白，
拳头攥得紧紧的。那一刻，王铁柱几乎要冲过去抱住他。但他没有，他只是躲在人群后，
看着陈姑被押走，看着陈向阳被邻居拉回家。那之后，他再也不敢轻易去看孩子。
怕给人惹麻烦，更怕控制不住自己。时间一年年过去，王家的孩子一个个长大。
大妮二妮先后嫁人，建国建军建设都成了壮劳力。日子渐渐好起来，尤其是改革开放后，
王铁柱重新养起了羊，从三只到十只，到三十只，到六十只。
陈向阳的消息断断续续传来：考上县高中了，考上省城大学了，分配到长沙工作了，结婚了，
当干部了……每一个消息，都让王铁柱和李秀英既骄傲又愧疚。骄傲的是，
他们的儿子有出息；愧疚的是，这出息与他们无关。四十二年。一万五千多个日夜。
那块铜锁片被摩挲得光滑温润，“命”字的每一笔刻痕都深深印在李秀英的掌心，
也印在王铁柱的心上。他们以为这个秘密会带进棺材。直到赵强骑着羊招摇过市，
直到赵有才和赵刚把王铁柱的尊严踩在脚下，直到六个亲生儿子在强权面前噤若寒蝉。
去找老七。这个念头一旦生起，就再也压不下去。---天亮了。王铁柱挣扎着起身，
肋下的伤还在疼，但他咬牙忍着。李秀英已经烧好了热水，帮他擦洗，
换上最体面的衣服——一件半旧的深蓝色中山装，袖口磨得发白，但洗得干净。
“东西都带好了？”王铁柱问。李秀英点头，拍了拍胸口：“铜锁片贴身放着。”“钱呢？
”“二十一块八毛，分两处装着。”王铁柱从枕头底下摸出一个小布袋，
倒出几枚硬币和几张毛票，一共三块五：“这是我藏私房钱，你也带上。”李秀英愣了愣，
想说什么，最终还是接过来，小心收好。出门前，王铁柱站在堂屋中央，
环顾这个住了五十年的家。土墙破败，家具简陋，但每一处都有回忆。
墙上贴满了孩子们的奖状，从建国到建党，六个儿子，每个都曾让他骄傲。可现在，
骄傲碎了。“走吧。”他说。李秀英最后看了一眼灶台，看了一眼空荡荡的粮缸，
看了一眼墙上全家福——那是八年前照的，六个儿子围着老两口，笑得灿烂。老七不在，
永远不在。她转身，跟上王铁柱的脚步。村口老槐树在晨风中摇曳，叶子已经落了大半，
露出光秃秃的枝桠。王铁柱在树下停住，抬头看着那些枝桠。四十二年前，
他就是在这里放下了那个蓝布包袱。树身上，当年刻的三道痕迹还在，
只是被岁月磨平了棱角，变得模糊不清。王铁柱伸手摸了摸，粗糙的树皮硌着手心。
“槐树啊槐树，”他低声说，“你替我看着家。等我们……带着老七回来。”风穿过树洞，
发出呜呜的回应。两个苍老的背影，背着小小的包袱，踏上了南下的路。
他们不知道前方等待的是什么，不知道四十二年后的重逢会是怎样的情景，
不知道那个被他们遗弃的儿子，是否会原谅，是否会相认。他们只知道，必须去。这是赎罪，
也是最后的希望。---坡头村在他们身后渐渐远去，伏牛山的轮廓在晨雾中模糊。
王铁柱回头看了一眼，村庄静静地卧在山坳里，像一头沉睡的兽。李秀英搀着他的胳膊，
两人互相扶持，沿着山路向下走。第一段路是熟悉的，通往镇上的路他们走过无数次，
卖羊、买粮、赶集。但今天，这条路通向的是完全陌生的远方。“他爹，
你说……”李秀英突然开口，“向阳长得像谁？”王铁柱想了想：“小时候像你，眼睛大。
现在……不知道了。”“应该很高，”李秀英喃喃道，“陈家人个子都高。
陈老耿就有一米八。”“嗯。”“娶媳妇了，听说是个医生，北京的。”“嗯。
”“要是……要是不认咱们，咱也别怨他。”李秀英的声音低下去，“是咱们对不起他。
”王铁柱没有回答。他望着前方蜿蜒的山路，心里沉甸甸的。不认？这个可能他想了无数次。
如果陈向阳不认，他们该怎么办？回坡头村？继续忍受赵家的欺压？还是去外地流浪？
不知道。走一步算一步吧。到了镇上，他们用五毛钱买了四个馒头，就着凉水吃了。
然后去汽车站，问到县城的车票要一块二。“走着去。”王铁柱说，“省下的钱，
留着以后用。”李秀英点头。他们绕过车站，沿着公路往前走。柏油路被太阳晒得发烫，
路两旁的杨树叶子已经开始泛黄。走了大概十里地，王铁柱的伤开始疼得厉害。
他额头上冒出冷汗，脚步也慢下来。“歇会儿。”李秀英扶他在路边的石头上坐下，
从包袱里拿出水壶，“喝点水。”水是早上烧开灌的，已经温了。王铁柱喝了一口，
喘着气：“拖累你了。”“说什么呢。”李秀英替他擦汗，“一辈子了，什么拖累不拖累。
”是啊，一辈子了。王铁柱看着老伴花白的头发、布满皱纹的脸，心里涌起一阵复杂的情绪。
这个女人，十八岁嫁给他，生了七个孩子，吃了一辈子苦，从没抱怨过。
唯一一次激烈的争吵，是为了送走老七。“秀英，”他忽然说，“当年……你恨我吗？
”李秀英的手顿了顿：“恨过。恨你心狠，恨你非要送走孩子。但后来不恨了。
你是为了让孩子活命。”“也是为了这个家。”“我知道。”李秀英望着远处起伏的山峦，
“所以我不恨你，我恨我自己。恨我没本事，养不活那么多孩子。”两人沉默了一会儿。
公路上有拖拉机突突开过，扬起一片尘土。车上的人好奇地看着这对坐在路边的老人，
但没人停车询问。休息了半小时，他们继续上路。王铁柱咬着牙，每一步都走得艰难。
李秀英几乎是用肩膀撑着他往前走。太阳升到头顶，又慢慢西斜。他们走了整整一天，
傍晚时分，终于看到了县城的轮廓。“到了。”王铁柱长长舒了口气，几乎瘫倒在地。
李秀英扶着他，在城郊找了个废弃的砖窑，准备过夜。她从包袱里拿出一个馒头，掰开，
两人分着吃了。“明天去火车站问问，去长沙的票多少钱。”王铁柱说。“嗯。”夜里很冷。
砖窑虽然能挡风，但地面冰凉。李秀英把包袱里的衣服都拿出来，垫在下面，
又给王铁柱盖上一件棉袄。“你冷不冷？”王铁柱问。“不冷。”李秀英缩在他身边，
两人靠彼此的体温取暖。透过砖窑的破口，能看到天上的星星。王铁柱想起很多年前，
他也这样躺在山坡上看星星，那时候年轻，觉得未来有无限可能。“秀英，
你说向阳现在在做什么？”“这个点……应该吃完晚饭了吧。也许在看书，也许在看电视。
”“他住楼房吗？”“肯定住。长沙是大城市。”“有孩子吗？”“听说有个女儿，
上高中了。”一问一答，像是在勾勒一个陌生人的生活。可那个人，流着他们的血。“睡吧，
”李秀英轻声说，“明天还要赶路。”王铁柱闭上眼睛，但睡不着。伤口的疼痛，
对前路的迷茫，对儿子的愧疚，种种情绪交织在一起，像一张网把他困住。
他想起赵强骑在头羊上得意的样子，想起赵有才在村委会拍桌子的嘴脸，
想起赵刚那双冷冰冰的眼睛。想起六个儿子躲闪的眼神，想起村民们同情的议论。
“一定要找到向阳。”他在心里说，“不是为了报仇，是为了……为了让他知道，
他还有爹娘。哪怕他不认，我们也得告诉他。”夜深了，远处传来火车的汽笛声，
悠长而苍凉。那声音穿透夜色，像是命运的召唤。王铁柱和李秀英紧紧依偎着，
在这个陌生的地方，开始了他们漫长寻子路的第一夜。而千里之外的长沙，
陈向阳刚刚结束一天的工作，坐在书房里，看着窗外城市的灯火。他拉开抽屉，
拿出一个铁盒，里面是一沓信纸。最上面那张，写着一行字：“爸，妈，如果你们还活着，
今年我四十九了。”他没有写下去，只是看着那行字，眼神复杂。他不知道，此刻，
在河南西部一个废弃的砖窑里，两个老人正念叨着他的名字入睡。命运的齿轮，
在分离四十二年后，终于开始缓缓咬合。
第二卷南下千里路**第三章铁轨边的足迹**县城比坡头村大得多，
但在一九九三年的秋天，它依然显得灰扑扑的。低矮的楼房外墙贴着白色瓷砖，
已经泛黄发黑；街道上自行车流如织，间或驶过几辆拖着黑烟的拖拉机。
王铁柱和李秀英站在火车站广场上，像两株误入水泥森林的枯草，茫然无措。“去长沙的票，
最便宜的硬座，四十八块五。”售票窗口里的女人头也不抬，声音透过玻璃上的小孔传出来，
冷冰冰的。王铁柱攥着口袋里总共二十五块三毛钱——这是他们全部的家当。他张了张嘴，
想问有没有更便宜的，但后面排队的人已经开始催促。“快点啊！不买让开！
”李秀英拉着他退到一边。广场上人来人往，
扛着编织袋的民工、背着书包的学生、拎着公文包的干部，每个人都有自己的方向，
只有他们不知道该往哪里去。“四十八块五……”李秀英喃喃重复，
“两个人的话……”“走。”王铁柱下了决心，“沿着铁路走。总能走到。
”这是最笨的办法，也是唯一的办法。他们绕到火车站后面，找到了延伸向远方的铁轨。
两条冰冷的钢轨在秋阳下闪着光，消失在视野尽头。第一天，他们走了三十里。
王铁柱的伤疼得厉害，走一段就要歇一会儿。李秀英从路边捡了根树枝给他当拐杖，
又用破布缠了缠把手的位置，免得磨手。傍晚时分，
他们在一个小村外找到了废弃的看道房——铁路工人临时休息的小屋，已经破败不堪，
但至少能挡风。李秀英收拾出一块干净地方，铺上带来的旧衣服。王铁柱靠在墙上，
喘着粗气，额头上全是冷汗。“我看看伤口。”李秀英小心掀开他的衣服。
肋骨处的淤青已经变成紫黑色，肿胀还没有完全消退。“没事。”王铁柱咬着牙说。
李秀英没说话，从包袱里拿出一个小瓶子——临走前从村里赤脚医生那里讨来的跌打药酒，
只剩小半瓶了。她倒了一些在手心，搓热了，轻轻按在伤处。王铁柱疼得倒吸一口凉气，
但没吭声。药酒辛辣的气味弥漫在狭小的空间里。“明天……少走点。”李秀英低声说。
“多走点。”王铁柱闭上眼睛，“早一天到，早一天……有个结果。”夜里，
有火车轰隆隆驶过，震得小屋簌簌掉土。每列火车经过，王铁柱都会睁开眼睛，
透过破窗看向外面——车厢里亮着灯，人影晃动。那些人都要去哪里？有没有人像他们一样，
在寻找失散多年的亲人？第二天一早，他们继续上路。铁路边的路不好走，碎石硌脚，
还要时刻注意远处的火车。中午时分，他们在一个小站外停了下来。
站台上有个卖烧饼的小摊，香味飘过来，勾得人胃里发慌。王铁柱摸出五毛钱，
买了两个烧饼。烧饼刚出炉，外酥里软，撒着芝麻。他们坐在站台外的石墩上，
小口小口地吃，像是品尝什么珍馐美味。“要是向阳小时候能吃上这个，该多好。
”李秀英忽然说。王铁柱的手顿了顿。是啊，
建军——现在是陈向阳了——小时候吃过烧饼吗？在陈家应该吃过吧。陈老耿家境好，
不会亏待孩子。“他肯定吃过。”王铁柱说，像是安慰老伴，也像是安慰自己。吃完烧饼，
他们向摊主讨了点热水，就着把早上带的玉米饼子泡软吃了。摊主是个五十多岁的女人，
看他们穿着破旧，又多给了半碗热水。“老哥老姐这是去哪儿啊？”摊主随口问。“去长沙。
”李秀英说，“找儿子。”“长沙可不近啊！怎么不坐车？”“钱不够。”王铁柱实话实说。
摊主愣了愣，看看他们花白的头发、简陋的包袱，叹了口气：“沿着铁路走太危险了，
火车快，看不清人。你们往前走十里，有个公路，沿着公路走安全些，就是绕点路。
”“谢谢，谢谢。”李秀英连声道谢。按摊主指的方向，他们果然找到了公路。
柏油路面平整，路两旁是笔直的白杨树。车多了起来，卡车、客车、小轿车，
呼啸着从身边驶过，扬起漫天尘土。走到太阳偏西时，一辆拖拉机在他们身边停了下来。
开车的是个三十多岁的汉子，脸晒得黝黑。“大爷大娘，去哪儿啊？捎你们一段？
”王铁柱犹豫了一下。出门在外，防人之心不可无。
但李秀英已经开口了：“我们去信阳方向。”“正好顺路，上来吧！”汉子跳下车，
帮他们把包袱放到车斗里。拖拉机突突地开起来，风扑面而来。车斗里装着半车化肥，
他们坐在化肥袋子上，虽然颠簸，但比走路快多了，也省力多了。汉子叫刘大成，
是附近村里的农民，去县城买化肥回来。听说了他们的故事，他沉默了一会儿。
“我姨也是送出去的孩子。”刘大成突然说，“五八年送的，那时候实在养不活了。
前年找回来了，在河北。”“认了吗？”李秀英急切地问。“认了。
”刘大成的声音在风里有些模糊，“但生分了。五十多年没见，能一样吗？我姨说，
看见亲娘，心里怪怪的，想亲近又亲近不起来。”这话像一根刺，扎进王铁柱和李秀英心里。
“那……那你们现在来往吗？”李秀英小声问。“来往，过年过节走动。
但怎么说呢……”刘大成斟酌着词句，“就像远房亲戚，客气，但不亲。
”拖拉机在黄昏时分到了一个岔路口。刘大成要往东，而王铁柱他们要向南。
“我只能捎到这儿了。”刘大成停下车，帮他们拿下包袱，又从驾驶室里拿出两个苹果，
“路上吃。”“这怎么好意思……”王铁柱推辞。“拿着吧。
”刘大成把苹果塞到李秀英手里，“大娘，见到儿子，好好说。血浓于水，总能化开的。
”拖拉机突突地开远了。王铁柱和李秀英站在路口，看着夕阳把刘大成的影子拉得很长。
“他说得对。”王铁柱忽然说，“咱们不能指望向阳一见面就认咱们。四十二年，太长了。
”李秀英握着苹果，指甲陷进果肉里：“我知道。可我还是想听他叫一声娘，就一声。
”夜幕降临前，他们找到了一个村庄，在村口的麦秸垛旁过夜。
李秀英把苹果小心地收进包袱，舍不得吃。夜里很冷。王铁柱的伤疼得他睡不着，
他听着身边老伴均匀的呼吸声，看着天上稀疏的星星。刘大成的话在耳边回响：“客气，
但不亲。”也许这就是最好的结局了。陈向阳客客气气地接待他们，给点钱，送他们回来，
从此偶尔通信，像远房亲戚一样走动。可为什么心里这么不甘呢？那是他的儿子啊。
他记得建军出生时的第一声啼哭，记得他吃奶时的小手，
记得把他放在槐树下时那双安静的眼睛。四十二年，这些记忆非但没有模糊，
反而越来越清晰。尤其是在赵家欺压、六个儿子退缩之后，那个被送走的孩子，
成了他心里最后一点念想。“向阳……”他在心里默念这个名字，一遍又一遍。
---##**第四章风雨夜**第三天，他们进入山区。公路在山间盘旋，上坡下坡，
走得人腿发软。王铁柱的伤没好，走山路更加艰难，每走一步都像是踩在刀尖上。中午时分，
天阴了下来。乌云从山那边压过来，黑沉沉地，带着湿漉漉的土腥味。“要下雨了。
”李秀英抬头看天，“得找个地方避避。”可前不着村后不着店，公路两边是陡峭的山坡，
连个山洞都找不到。他们加快脚步，希望能找到一个村庄或者至少一个能挡雨的地方。
雨说下就下，豆大的雨点砸下来，很快就成了瓢泼大雨。两人瞬间湿透，衣服贴在身上，
冰冷刺骨。王铁柱的伤处被雨水一浸，疼得他眼前发黑。“那边！”李秀英眼尖，
看到前方路边有个废弃的工棚，可能是修路时工人住的。工棚已经半塌，屋顶漏着雨，
但至少比露天强。他们冲进去，里面空荡荡的，地上积着水，角落里堆着些破烂木板。
李秀英放下包袱，顾不得自己浑身湿透，先帮王铁柱脱掉湿外套。王铁柱的嘴唇已经发紫，
浑身发抖。“冷……”他牙齿打颤。李秀英在工棚里翻找，
居然找到半张破草席和几块相对干燥的木板。她把草席铺在木板上，让王铁柱躺下，
又把所有能盖的东西——湿外套、包袱布——都盖在他身上。可王铁柱还是在发抖，
额头滚烫。“发烧了。”李秀英摸着他的额头，心往下沉。伤口发炎，加上淋雨，
最怕的就是这个。雨越下越大，工棚里到处漏雨，滴滴答答响成一片。
李秀英把王铁柱挪到相对干燥的角落，自己蹲在旁边，用身体替他挡着斜吹进来的雨丝。
“秀英……你、你也盖上……”王铁柱意识有些模糊，但还记得老伴。“我不冷。
”李秀英说，其实她也在发抖。但她不能倒，老头子倒下了，她就得撑着。
雨下了整整一下午。天快黑时，雨势才渐渐小了些。王铁柱烧得更厉害了，开始说明话。
…别动我的羊……”“建军……建军别哭……”“槐树……槐树下……”李秀英握着他的手，
眼泪混着脸上的雨水往下流。她想起很多年前，王铁柱也曾这样病过一次。那是六零年，
他上山找吃的，摔了一跤，发起高烧。家里没药，她就用土法子，一遍遍用凉毛巾给他擦身，
守了三天三夜，他终于挺过来了。可现在，他们不在家，没有药，没有热水，
甚至没有一口吃的。“铁柱，你挺住。”她在他耳边说，“咱们还没见到向阳呢。你得挺住。
”也许是听到了“向阳”这个名字，王铁柱安静了一会儿，呼吸也平稳了些。天完全黑了。
雨停了，风却更大了，吹得工棚嘎吱作响。李秀英又冷又饿，但她不敢睡，
怕王铁柱有什么意外。后半夜，王铁柱的烧退了些。他睁开眼睛，看到老伴蜷缩在身边，
浑身湿透，嘴唇冻得发紫。“秀英……”他声音虚弱。“你醒了？”李秀英连忙探他额头，
“烧退了点。饿不饿？我这儿还有半个饼子。”“你吃。”王铁柱说，“我吃不下。
”李秀英固执地把饼子掰碎，一点一点喂他。干硬的饼子就着棚檐滴下的雨水，
艰难地咽下去。“咱们……走到哪儿了？”王铁柱问。“不知道。应该还在河南境内。
”李秀英说，“等你好了，咱们再走。”“明天就走。”王铁柱挣扎着想坐起来，
“不能耽搁。”“你这样怎么走？”“爬也要爬去。”王铁柱的眼睛在黑暗里闪着光，
“我答应过你，要带你找到儿子。”李秀英的眼泪又涌上来。这个固执的老头子，
一辈子没说过几句软话，可心里什么都明白。天亮时，雨完全停了，天空洗过一样干净。
王铁柱虽然虚弱，但烧确实退了。李秀英扶他起来，两人在晨光中互相搀扶着，继续上路。
走了大概五里地，他们看见了一个村庄。村口第一家是个小卖部，
店主是个六十多岁的老太太，正在门口扫积水。“大娘，行行好，给口热水吧。
”李秀英上前恳求。老太太看看他们狼狈的样子，转身进屋，
不一会儿端出两碗热腾腾的面汤，里面还卧了个鸡蛋。“趁热吃。”老太太说，
“看你们这样，遭了不少罪吧？”两人捧着碗，热汤下肚，总算有了点活气。
李秀英一边喝汤，一边说了他们的来意。老太太听完，沉默了很久。“我家老三，
也是送出去的。”她忽然说，“五三年，闹饥荒，送给了城里亲戚。后来亲戚搬走了，
断了联系。我找了他三十年，去年才打听到消息——人没了，十年前就没了，肝癌。
”老太太的声音很平静，但眼圈红了：“知道消息那天，我一夜没睡。我在想，
要是当年没送走，会不会不一样？可那时候，不送走，全家都得饿死。没得选啊。
”王铁柱和李秀英对视一眼，心里沉甸甸的。他们怕的也是这个——千辛万苦找到了，
人却不在了，或者过得不好。“可我还是劝你们去找。”老太太抹了抹眼睛，“找着了，
是缘分；找不着，也死了心。总比我这心里悬着强。”她得知王铁柱受伤发烧，
又从屋里拿出几片退烧药和消炎药，用纸仔细包好：“路上带着，说不定用得上。”临走时，
老太太还塞给他们五块钱：“拿着，不多，是我一点心意。”王铁柱推辞不要，
老太太硬塞进李秀英手里：“就当是我替天下送走孩子的爹娘，尽一份心。”走出很远，
王铁柱回头，看见老太太还站在村口，朝他们挥手。晨光里，她的身影单薄而坚定。
“好人多啊。”李秀英感慨。“嗯。”王铁柱握紧她的手，“所以咱们也得好好走完这条路。
”吃了药，又休息了半天，王铁柱感觉好多了。下午，他们继续赶路。老太太指了条近道，
说沿着这条小路走，能少走三十里。小路崎岖，但风景好。山里的秋天来得早，
枫叶已经开始变红，一丛一丛地点缀在绿树间，像火烧云落在了山间。走到一处山坳时，
他们看到一片坟地。坟地很简陋，墓碑大多是木牌或者石块，但打扫得干净，
坟头还放着野花。“歇会儿吧。”王铁柱说。他的伤还在疼，走山路消耗太大。
他们在一棵大
