我把摄像机对准了发病的母亲，她的脸上沾着蛋黄酥的碎屑，
正咯咯笑着把口水抹在我珍藏的家族相册上。
屏幕上播放着她昨晚潜入我书房删除机密文件的背影监控。
我的拇指悬在发送键上——这段视频足以证明我的清白，
也足以让我母亲在精神病院里度过余生。1晚上十点半。我的竞标PPT还差最后三页。
客厅传来陶陶压抑不住的笑声，混合着短视频的背景音乐一下下割着我的神经。我起身，
推开门。“陶陶，睡觉。”她缩在沙发里，头也不抬：“马上，看完这个。”“现在。
”我伸手去拿手机。她猛地抬头，把手机护在怀里：“你烦不烦！”“十二点了，
明天还要上学。”“眼里只有上学。”她声音尖利起来，“天天念念念，你比姥姥还烦！
”我脑子嗡地一声。比姥姥还烦。这句话像根冰锥，直直扎进我心脏最深处。
第二天早上。我顶着发木的脑袋去公司。竞标会下午三点，PPT昨晚终于磨完了。
上午先开项目会。十点，手机震了。陶陶班主任的微信：“林女士，请立刻联系我。
”电话拨过去，班主任语气严肃：“陶陶今天市里演讲比赛，正装裙和演讲稿全不见了。
现在人在后台哭，比赛马上开始。”我手开始发凉：“老师，
我马上……”第二个电话进来了。是上司。我切换过去，他声音压着火：“林霜，
你负责的A项目标书，怎么回事？”他不等我开口，“今天早上九点零三分，
竞争对手‘宏科’提交了方案。核心数据、框架逻辑，跟我们的草案相似度超过百分之七十！
”我血液瞬间冻住。“技术部查了后台记录。”他一字一顿，“所有证据都指向你。
林霜，你最好给我一个合理的解释。”电话挂了。我站在公司走廊，浑身发冷。裙子。
演讲稿。标书。上司质问。两个毫不相干的事件，却都指向同一个地方。家。
我冲回家。钥匙**锁孔的手都在抖。推开门。客厅里，我妈，郭丽芬，
正抱着我小时候的相册，哼着走调的摇篮曲。她抬头看见我，眼睛一下子亮了。
不是平时那种带着审视和算计的亮。是浑浊的，孩子气的亮。“姐姐！”她高兴地喊，
把怀里揉得发皱的蛋黄酥递过来，“给你吃！甜的！”她叫我姐姐。
这是她发病时的特征之一。我看着她。裙子是她捐的？文件，也是她删的吗？
在那种混沌的状态下，做出任何事都不奇怪。医生说过，她的记忆和行为是割裂的，
清醒时缜密控制，发病时一片混乱，但残留的本能，或许会驱除她认为“不该存在”的东西。
我下意识摸出手机，点开录像。镜头里，她咿咿呀呀地唱，
把蛋黄酥的碎屑抹在相册玻璃上。这个视频。可以证明她处于发病期，行为不可自控。
可以解释一切。可以还我清白。我手指悬在发送键上。
脑子里突然炸响医生的话：“郭老师这种情况，最怕强烈**。一次重大情绪冲击，
可能会让她清醒的时间越来越短，发病的程度越来越深。甚至，再也回不来。”发送。
等于用我妈可能永久沉沦的代价，换我的职场清白。不发送。我可能背锅失业，
陶陶在学校的困境也无法解释。我举着手机，屏幕光映着我惨白的脸。
映着我妈无忧无虑的笑。最后，我按熄了屏幕。把手机攥进掌心，烙得生疼。我不能。
至少，不能就这样。我得找到第三条路。一条既能护住陶陶不被这潮汐般的病情伤害，
又不至于把我妈彻底推入深渊的路。这条路上，没有视频。只有我。2下午，公司。
我把病历复印件推过桌面。隐去了姓名和详细诊断，只留关键结论：“中度认知障碍，
伴有行为紊乱、记忆偏差”。对面坐着上司，HR，还有法务部的同事。“所以，
”上司敲着桌子，“你的意思是，你母亲，在发病状态下，误操作删除了核心商业文件？
”“是。”“林霜，”HR开口，语气温和，字字如刀，“家庭困难我们理解。
但公司有公司的流程。IP证据确凿，文件删除时间与竞争对手提交时间高度吻合。
单凭一份打码病历，很难直接建立因果关系。”我拿出打印好的监控截图。
时间戳是昨天深夜。一个模糊的背影，正推开我书房的门。“这是我母亲。
”我指着那个背影，“昨晚十一点四十分。我那时在客厅和女儿争执。书房里没有人，
电脑没锁屏。”法务拿起截图细看。“背影无法作为直接身份证据。”他放下纸，“但，
可以作为一个旁证。”“我已经预约了第三方数据恢复和司法鉴定机构。
”我把预约单也放上去，“申请公司正式委托鉴定，费用我可以承担一部分。
在最终结论出来前，我接受停职配合调查。”我必须把水搅浑。
把公司内部的“失职或泄密”调查，引向一个可能需要报警处理的方向。拖时间。
上司和HR交换了一个眼神。“鉴定的申请，公司会考虑。”上司最后说，“在这期间，
A项目你先移交。手头其他工作……暂时搁置。等通知。”停职，变相坐实。
但没被当场开除，没被定性为泄密。这是我眼下能争取到的最好结果。走出公司大楼，
我扶着墙站了一会儿。掏出手机，给陶陶班主任发了条信息，简单说明了家庭特殊情况，
为早上的匆忙道歉。班主任回得很快：“理解。陶陶情绪已经平复，用备用稿完成了演讲，
表现很好。孩子很坚强。”我盯着“很坚强”三个字，眼眶发酸。晚上到家。
陶陶的房门关着。门缝底下没有光。我换了鞋，把路上买的同款演讲裙的包装袋，
轻轻放在她门口。袋子旁边，还有我手写的一份新的演讲稿。比原来的更简练，
加了两个我认为她会喜欢的小幽默。末尾写了一行字：“陶陶，
妈妈相信你能处理好自己的事。今天你很棒。裙子是新的，稿子仅供参考。晚安。
”我贴着她的门板，站了几分钟。里面一点声音都没有。回到客厅。我妈坐在沙发上，
电视开着，播着喧闹的购物广告。她看得很认真。是清醒期的眼神。“回来了？
”她没回头，“公司的事，处理得怎么样？”“还行。”“哦。”她顿了顿，
“陶陶那孩子，回来就躲屋里。我说了两句，让她体谅你忙，她还不乐意听。现在的孩子啊，
不能太惯着，该管就得管。”我没接话。去厨房倒了杯水。冷水灌下去，
一路冰到胃里。夜里，我躺在床上，盯着天花板。手机屏幕亮了一下。是陶陶。
她通过了我的好友申请（之前被她拉黑了）。没说话。只是把我手写的那份演讲稿，
拍了个照片发过来。照片里，稿子被撕成了两半。3社区主任找上门的时候，
我正在和物业通电话，要求加强我们这栋楼的消防巡查。门一开，
主任脸上挂着熟悉又为难的笑。“小林啊，没打扰吧？”“刘主任，请进。”她没坐，
就站在玄关，搓了搓手：“有几位老街坊，反映了一些情况。主要是关于你母亲的。
”我妈适时地从房间里走出来，袖口卷上去一截。
露出手腕上方一片触目惊心的青紫色淤痕。她像是才发现，慌忙往下拉袖子，眼神躲闪。
刘主任的视线立刻粘了上去，又飞快移开，欲言又止。我心里冷笑。
这淤痕是昨天发病期，她非要自己剥核桃，捶坚果锤子时没控制好力道，砸在自己手上的。
当时她还举着手给我看，笑嘻嘻地说“姐姐，看，蝴蝶”。“刘主任，您直说吧。
”我打断她无声的审视。“哎呀，就是，一些风言风语。”她压低声音，“说什么的都有。
照顾老人不容易，大家也都理解，但是呢，这人言可畏啊。尤其是对老人，咱们得多上心，
是不是？”话里的刺，裹着棉花，扎得人又闷又疼。意思是，我虐待，或者至少是疏忽，
导致了我妈身上的“伤”。我点点头，转身去医药箱拿出活血化瘀的药膏。
当着她和刘主任的面，我拉过我妈的手，卷起袖子，给她涂药。动作不算轻柔，
但足够仔细。我妈“嘶”地吸了口气，想缩手。我握紧了没放。“妈，
下次剥核桃用夹子，别自己砸了。”我声音平静，“发病期做的事，自己记不住，
但身体会记住疼。”我抬起头，看向刘主任。“刘主任，您也看到了。认知障碍症，
到了这个阶段，会有自伤行为。我们做家属的，防不胜防。”我顿了一下，像是突然想起，
掏出手机。点开一个视频。屏幕里，是前几天发病期的她，抱着我的旧衬衫，
温柔地哼着摇篮曲。脸没拍全，但那种全然依赖且无害的神态，清晰无误。
眼圈适时地红了一点，又强压下去。“有时候是这样，有时候是那样。
”我把手机收回口袋，苦笑了一下，“我们都得适应。”刘主任脸上的表情变了。
从审视的怀疑，变成了掺杂着尴尬和同情的缓和。“原来是这样，那是真不容易。
”她语气软了下来，“这种病我听说过，街坊邻里那边，我帮着解释解释。你也别太有压力。
”“谢谢主任。”送走她，关上门。**在门板上，长长吐出一口浊气。一抬头，
看见我妈站在客厅中央，正静静地看着我。清醒期的眼神，锐利，带着一种了然的冷。
“霜霜，”她慢慢开口，“你现在，也会用这种法子对付人了。”我没说话。
只是把药膏盖子拧紧，啪嗒一声。清脆，又刺耳。晚上，陶陶房间里传来压抑的抽泣。
我敲门，她不开。“陶陶？怎么了？”“走开！”我拧开门把手。她坐在电脑前，
屏幕亮着，映着她满脸的泪痕。看见我，连忙挡住屏幕。但我已经看见了。
她那个隐秘的用来写日记的社交媒体小号。我帮她申请的账号。现在界面一片空白。
“好友”列表为零。所有日记内容，全部消失了。“怎么回事？”我心头一紧。
“全没了。”她崩溃地哭喊，“我就出门找同学借本书！回来就都没了！谁干的！
是不是你！”我张了张嘴，刚想解释不是我。“出去！”她用力将我退出门外，
“什么都要管！我一点隐私都不能有是吗？滚出去！”门在我面前狠狠摔上。第二天早上。
陶陶很早就出了门，没吃早饭。家里只剩下我和我妈。她在阳台上慢吞吞地浇花。
我端着牛奶走过去。“妈，”我尽量让声音听起来随意，“昨天陶陶电脑上的东西，
是你动的吗？”她停下动作，转过身。脸上是发病期那种纯然的快乐。“嗯！
”她用力点头，眼睛亮晶晶的，像等待表扬的小孩，“我帮她擦掉啦！那些哭脸，丑丑的，
不好看。擦掉，陶陶就高兴啦！”她凑近一点，压低声音，
带着点小得意的神秘：“霜霜，我做得对吧？你不让她玩手机，我帮她擦掉本本，
她就能好好学习啦！”我捏着玻璃杯的手指，骤然收紧。杯子很凉。凉意顺着指尖，
一路爬到心脏。4陈默把分析报告推到我面前。咖啡厅角落，灯光昏黄。
他穿着熨帖的衬衫，袖口挽起。“数据恢复的结果，对你不利。
”他指尖点着报告上的几行字，“删除操作前，有非常精准的文件夹定位和文件预览记录。
这不是乱点能点出来的。”我盯着那行字。“还有，”他翻过一页，“你的工作邮箱，
在两周前，曾自动向一个匿名地址转发过项目早期草案。技术分析是中了钓鱼木马，
触发条件是你点击了某个伪装成学校通知的链接。”陶陶学校的家长群，经常发各种链接。
我后背渗出冷汗。“所有的间接证据，都指向你，或者你的家庭网络环境。
”陈默靠回椅背，眼神平静而专业，“公司现在承受很大压力，竞争对手那边也有动作。
你的停职，大概率会转为正式开除，并保留追究法律责任的权利。”“所以，我完了？
”我的声音干涩。“常规路径，是。”他话锋一转，“但这件事的蹊跷之处在于，
动机太弱。你没有泄密动机，你母亲在发病期的行为又无法用常理推断。所以，
我建议你换条路。”“什么路？”“接受停职。主动要求公司报警，
并正式委托有资质的司法鉴定机构，对你的家庭电脑、你母亲的常用设备进行彻底勘查。
”他看着我，“把压力踢回去。如果真有外部黑客或内部其他问题，报警后的侦查权限更大。
如果是你母亲……”他停顿了一下，“司法鉴定出具的报告，比你的病历，更有说服力。
”他在教我，把家庭纠纷，变成需要第三方介入的公共事件。代价是，我和我的家，
将被放在聚光灯下，里外扒个干净。“我需要一个律师。”我说。“我可以接。
”陈默点点头，“但我的建议是，在你决定报警前，我们先以非正式身份沟通。正式委托，
等你和公司谈完下一步再说。”“好。”我深吸一口气，“谢谢。”“不客气。
”他端起咖啡，喝了一口，语气随意了些，“另外，私人建议。你家里的情况，
考虑过更彻底的解决方案吗？比如，专业的疗养机构。如果需要，我可以帮你看看。
”我抬头看他，摇头。“送走她，是最简单的。”我说，“但对我女儿来说，
那等于告诉她，解决问题的方式，就是抛弃那个带来麻烦的人。我不能给她做这个示范。
”陈默看了我几秒，点点头：“明白了。那，战场就在家里。”“是。”战场。
我咀嚼着这个词，回到家。陶陶的房门开着。她不在里面。客厅里，
传来她和姥姥说话的声音。很轻，但我听得清清楚楚。“……你妈就是那样，控制欲强。
那个什么家长控制软件，说是为你好，其实就是不信任你。”是我妈清醒期的声音。冷静，
富有说服力，带着过来人的叹息。“你呀，要有自己的主意。学习是为自己学的，
不是为她学的。她当年就不听我的，非要选那条难走的路，你看，
现在多累……”陶陶没有反驳。一片沉默。那沉默比反驳更让我心慌。我走了进去。
她们停下了话头。陶陶低头玩着手指。我妈抬起头，
对我露出一个无可挑剔属于“慈爱长辈”的笑容。“回来啦？和律师谈得怎么样？
”“还行。”我看着陶陶，“陶陶，周末有空吗？妈妈报了亲子烘焙课，就我们两个。
”陶陶没吭声。我继续说：“还有，你手机和电脑上的家长软件，我解除了。
妈妈相信你能管理好自己。”陶陶终于抬眼看我。眼神很复杂，有怀疑，有惊讶。
我妈的笑容淡了一点，但语气依然温和：“哦？不管啦？也好，
孩子大了……”我没接她的话。我只是看着陶陶。看着我的女儿，
在我和她外婆无声的角力中，慢慢变成了一片沉默的战场。
5陈默的关心停在了一个微妙的边界。他发来几家短期托老机构的详细资料，
附言：“仅供参考，不必回复。”我盯着手机屏幕，略微思索。回复他：“资料收到，
谢谢。暂时不需要。”他回了一个字：“好。”干脆利落，退回到安全距离。
我松了口气，又有些怅然。可真正的战场没有喘息。先是陶陶班主任委婉地问我，
家里是否有什么困难，是否需要学校提供心理支持。接着是家长群里，
几个平时面熟的妈妈，看我的眼神多了点探究和疏离。最后是社区刘主任再次登门，
这次带着街道的社工。“小林，别紧张，就是例行关心。”刘主任搓着手，“主要是，
有几位居民联名反映了些情况，关于老人照护和家庭矛盾的。我们得了解一下。
”我妈就坐在旁边的沙发上。她今天很“清醒”。穿着整洁，头发梳得一丝不苟。
她没说话，只是在我们谈话间隙，默默拿出了一叠画。是发病期画的。稚嫩的笔触，
扭曲的太阳，手拉手的小人，下面写着歪斜的字：“家”“快乐”。
她把画一张张摊开给社工看。然后，眼泪毫无征兆地滚了下来。
“我拖累霜霜了……”她声音哽咽，抓住社工的手，“她工作忙，压力大，
对我发脾气……都是应该的。是我不好，老了，没用了。”社工是个年轻女孩，
显然被打了个措手不及，连声安慰。刘主任看着我，眼神里写满了“你看，
我就说情况复杂吧”。一股寒意从脚底升起。她在用她的“脆弱”，坐实我的“冷漠”。
