林晚是音乐治疗师，沈澈是创作陷入瓶颈的作曲人。第一次见面时，
沈澈嘲弄她的职业：“心理医生就心理医生，搞什么音乐治疗？”林晚只是微笑，
用即兴旋律安抚了他的焦虑。后来，沈澈为她写下《晚星》，成为年度金曲。
他成为她的常客，她成为他的专属“缪斯”。直到颁奖礼上，
沈澈公开致谢：“谢谢我的‘治疗师’，她治愈了我的世界。”当晚，
林晚收到他发来的新曲demo，歌名是《我的余生调性》。市中心写字楼二十二层，
“回声”音乐工作室。下午三点，阳光被厚重的隔音玻璃滤成一种缺乏温度的苍白，
均匀涂抹在深灰色的地毯和冰冷的设备外壳上。空气里有灰尘浮动，
还有一丝残留的、属于上一个用户的焦虑气息。林晚按响门铃，等待的几秒钟里，
能清晰听到自己平缓的心跳。门开了，一张年轻但眉眼锁着浓重倦色的脸出现，是沈澈。
他穿着皱了的黑色T恤，头发略显凌乱，看她的眼神像打量一件送错地址的陌生包裹，
带着毫不掩饰的审视与一丝烦躁。“林晚？周医生介绍的音乐治疗师？”他侧身让开，
语气谈不上客气，甚至有点冲，“进来吧。说实在的，我不太明白这有什么用。
心理医生就心理医生，还‘音乐治疗’。”最后一个词，他咬得很轻，
舌尖弹出一点轻微的嘲弄。工作室很大，挑高空间，一侧是整面墙的专业设备，
合成器、调音台、监听音箱沉默矗立，另一侧是凌乱的沙发和堆满草稿纸的茶几。
最显眼的是角落那架三角钢琴，琴盖开着，黑白键**，上面落着肉眼可见的薄灰。
“你可以保留你的看法，沈先生。”林晚走进来，声音不高，像溪水流过卵石，平稳清澈。
她放下随身携带的乐器箱，“我们试试看。一个小时，如果你觉得完全无效，可以立刻终止，
费用我会和周医生沟通退还。”沈澈没接话，径直走到沙发瘫坐下，手臂搭在额前，闭了眼，
下颌线绷得很紧。他的焦虑是无声的，却像潮汐一样涨满了整个房间，压迫着每一寸空气。
林晚能感觉到，那种被困住的、即将窒息的创作枯竭感。她没有靠近他，
也没有急着打开箱子。她走到那架钢琴前，指尖轻轻拂过琴键边缘，指腹沾上一点灰。
“介意我用一下吗？”她问。沈澈从手臂缝隙里瞥了她一眼，含糊地“嗯”了一声，
算是同意。林晚坐下，没有看任何乐谱，甚至没有刻意构思。她只是闭上眼，静默了几秒，
然后，左手轻轻按下一组低音区的**。音符流淌出来。不是任何已知的旋律，
没有强烈的节奏，甚至有些破碎。起初是几个沉缓的单音，像深夜屋檐凝聚、滴落的水珠，
间隔不定，带着回响。然后右手加入，是高音区一些轻盈的、颗粒般的音，
像远处星光偶然的闪烁，或林间漏下的、碎金似的阳光斑点。它们交织，分离，又偶尔相遇，
不成调，却奇异地形成一种静谧的、包容的声场。
左手低音持续提供一种稳定的、类似大地脉动的基底，右手则自由地、近乎漫无目的地游走，
有时是几个快速掠过的琶音，像飞鸟振翅的影子，有时又只是一个悠长的单音延留，
等待下一颗“水珠”的滴落。没有攻击性，没有情绪导向，只是存在，只是呈现。
像微风拂过草尖，像云影漫过山脊，自然得不着痕迹。林晚全神贯注，
呼吸与指尖的起落渐渐同步。这不是表演，更像是引导，
引导声音去映照这个空间里另一个人的内心波澜，并用一种柔和的方式，
为那些躁动的波纹提供轻轻的承托与疏解。时间在不成调的旋律中变得模糊。不知过了多久，
或许是十分钟，或许只有两三分钟，林晚感觉到那弥漫的、紧绷的焦虑潮汐，
似乎褪去了一丝丝。不是消失，而是那令人窒息的高压，稍微松动了一个微小的裂隙。
她适时地让音乐渐弱，最后一个高音清亮地响起，又缓缓消散在空气中，留下满室寂静。
这寂静，已与先前不同。林晚停下，双手轻轻放回膝上，转头看向沙发。
沈澈不知何时已经放下了手臂。他依旧闭着眼，但眉心的那道深褶，平展了许多。
胸膛的起伏，变得缓慢而深长。他没有睡，只是沉浸在那片被音乐涤荡过的、暂时的安宁里。
林晚没有打扰他。她静静等着。又过了一会儿，沈澈才睁开眼。他没有立刻起身，
目光有些空茫地落在天花板上，仿佛在辨认一个陌生的、却不算讨厌的所在。然后，
他转过头，看向钢琴边的林晚。眼神里的烦躁和尖锐褪去了，换上一种复杂的审视，
依旧有怀疑，但更多是困惑，以及一丝极其微小的、连他自己可能都未曾觉察的松动。
“……你刚才弹的，”他开口，声音有些沙哑，“是什么曲子？”“即兴。
”林晚微笑了一下，很浅，“不算曲子，只是……一些声音。”沈澈沉默地看了她几秒，
撑着沙发坐直身体。“有点意思。”他说，语气依然听不出太多情绪，但那个“意思”，
已经推翻了最初“有什么用”的论断。他走到工作台边，拿起一瓶水拧开，喝了几口，
再看向林晚时，目光落在她打开的乐器箱上。里面除了常见的调音器、笔记本，
还有几件小巧的、他不熟悉的乐器。“下次什么时候？”他问，没看她，像是在对空气说话。
“看你方便。通常建议每周一次，初期可以密集些。”林晚开始收拾东西。“周三下午，
sametime。”沈澈很快决定，顿了顿，又说，“费用……按周医生的标准走。
”“好。”林晚背起箱子，走到门口，回头，“沈先生，今天只是建立联系和初步放松。
下次，或许我们可以尝试一些互动。”沈澈只是“嗯”了一声，目光已经飘回那架钢琴，
又或者，是飘回刚才那片由陌生声音构筑的、短暂的宁静之中。门轻轻关上。
沈澈在原地站了一会儿，忽然快步走到工作台前，抓过一支笔和一张皱巴巴的纸，
快速记下几个零落的音符。不是旋律，只是几个音程关系，一点节奏型的模糊印象。
他写得很急，仿佛怕那点感觉像水银般从指缝溜走。写完后，他盯着那几个音符看了很久，
眉头又习惯性地蹙起，但这一次，眼中除了惯常的焦灼，还燃起了一点微弱的光。第二次，
第三次……沈澈没再提过“终止”。治疗（或者说“音疗时段”）固定在每周三下午三点。
他们很少闲聊。沈澈多数时候沉默，紧绷，像一张拉满的弓。林晚的“工具”逐渐丰富起来。
有时是钢琴即兴，有时会用到箱鼓，引导他跟随简单的节奏拍打，
释放身体的紧绷；有时是哼鸣，引导他寻找自己声音的共振，连接被理智隔绝的情绪。
她也会带来一些精心挑选的录音，不是流行歌曲，多是自然声响、特定频率的纯音，
或某些民族音乐里具有稳定结构的片段。沈澈最初只是被动配合，
带着一种“看你还能搞出什么花样”的旁观态度。但渐渐地，他开始在过程中皱眉、深思，
偶尔会打断她，问：“刚才那个**进行……为什么会用降六级？感觉很……怪，但又对。
”或者，“你让我跟着敲的那个节奏型，三拍子后面突然接一个五连音的碎拍，
是怎么想到的？”林晚会认真解答，从音乐治疗的角度，
解释某些音程、节奏对神经系统可能产生的影响，是稳定、唤起还是疏通。沈澈听着，
有时点头，有时陷入更久的沉默，手指无意识地在膝盖上敲击。他工作室那架钢琴上的灰，
被林晚每周擦拭，也渐渐被沈澈自己再次触碰。他不再只瘫在沙发上，
有时会主动走到钢琴前，尝试弹出一些片段，往往是破碎的、不连贯的，
带着显而易见的烦躁，但至少，他重新坐到了琴凳上。林晚发现，
沈澈的焦虑根源深植于他对“完美”和“独创”近乎偏执的追求，
以及对市场反馈与自我表达之间撕裂的恐惧。他的才华是毋庸置疑的，
但就像被层层硬壳包裹的炽热内核，外壳太厚太重，内里的光与热无法顺畅透出，
反而灼伤了自己。她开始调整方向。不再仅仅提供舒缓的背景或简单的情绪疏导，
而是尝试用音乐与他“对话”，甚至“挑衅”。一次，
当他再次陷入某个旋律小节的死胡同时，林晚没有安慰，
反而即兴弹奏了一段极其不和谐、充满冲突与断裂的旋律，声音尖锐，节奏突兀。
沈澈猛地抬头，错愕地瞪着她。林晚停下，平静地回视：“感觉怎么样？”“很糟。
”沈澈老实说，眉头拧紧，“乱糟糟的，像车祸现场。”“但它存在了，”林晚说，“而且，
