银杏叶像燃烧的金箔，在深秋的风里打着旋儿落下。林深站在落地窗前，背对着我，
背影挺拔得像一棵雪松。阳光从他身侧透进来，在他周身勾勒出一圈金色的轮廓，
完美得不真实。“苏晚，”他的声音低沉而平稳，听不出情绪，“医生说你恢复得差不多了。
”我捏紧了手中的茶杯，滚烫的杯壁灼烧着我的指尖，却比不上心里那份空落落的痛。
苏晚——这是我车祸醒来后知道的自己的名字。林深说，我是他深爱的妻子，
一场意外让我失去记忆，现在，我回家了。家。这个奢华得如同宫殿的别墅，
每一件家具都价值连城，却冷得像个冰窖。墙上挂着我们的婚纱照，
照片里的女人笑得明媚灿烂，依偎在林深怀中，眼里满是星光。那是我，又不像我。
“今天感觉怎么样？”林深转过身，缓步走近。他很高，我需要仰头才能看清他的脸。
那是一张被上帝精心雕琢过的脸，线条分明，鼻梁高挺，薄唇紧抿时有种不近人情的冷硬。
“还好。”我轻声回答，避开了他的目光。他伸手，似乎想碰我的脸，却在半空中顿住，
最终只是轻轻拨开我额前一缕碎发。“头发长了，”他说，“以前你喜欢短发，利落。
”我下意识摸了摸及肩的发丝。镜子里的女人有一头柔软的栗色长发，
与照片中那个俏丽短发的苏晚判若两人。林深解释说，车祸前我刚留起长发，
还没来得及拍照。“明天陪我去个晚宴。”他的语气不容置喙，是陈述句，不是问句。
我点点头，像这一个月来一样温顺。失去记忆的我如同一张白纸，
林深在上面描绘着“苏晚”应有的模样——喜欢蓝调音乐，讨厌芹菜，害怕雷雨天气，
睡前一定要喝半杯温水。我努力扮演着这个角色，心底却总有个声音在嘶喊：不对，
这一切都不对。---晚宴在市中心最豪华的酒店举行。水晶吊灯折射出令人目眩的光，
衣香鬓影间，我是林深臂弯里最得体的装饰品。“林太太恢复得真好，
完全看不出经历过那么严重的车祸。”一位妆容精致的女人举杯笑道，目光在我脸上逡巡，
带着某种令人不适的探究。林深搂着我的腰，力道恰到好处，既显得亲密又不至于让我不适。
“晚晚很坚强。”他说，侧脸看我时，眼神温柔得像要滴出水来。我在心中冷笑。这一个月，
林深对我无微不至，却从未真正触碰过我。我们分房而睡，
他给我的拥抱客气得像在完成某种仪式，夜里我偶尔惊醒，会看见他站在我房门外，
静静地看着我，眼神复杂得让我心惊。“苏晚！”一个惊喜的声音突然响起。我转过头，
看到一个穿着宝蓝色西装的男人快步走来，三十岁上下，眼睛很亮，
看到我时满脸不加掩饰的喜悦。但当他看清我身旁的林深时，笑容僵在了脸上。“周子墨。
”林深的声音陡然降温，搂着我的手收紧了几分，“好久不见。
”周子墨的目光在我和林深之间游移，最终定格在我脸上，那眼神里有惊讶，有困惑，
还有一丝……心疼？“苏晚，你真的……回来了？”“子墨，”林深打断他，语气带着警告，
“晚晚刚恢复，不适合太激动。”周子墨却像是没听见，
上前一步抓住我的手腕：“你还记得我吗？我是子墨啊，我们……”“周先生。
”林深一把将我从他手中拉开，动作近乎粗暴，“请你注意场合。”周围已经有人侧目。
周子墨盯着我，嘴唇动了动，最终只是苦涩地笑了笑：“是啊，你肯定不记得了。
毕竟……”他意味深长地看了林深一眼，“有些记忆，或许永远想不起来更好。”那一晚，
林深提前带我离开了晚宴。车上，他一言不发，侧脸在路灯明灭中显得格外冷硬。
“那个周子墨，”我试探着开口，“是我以前的朋友吗？”林深沉默了很久，
久到我以为他不会回答。就在车子驶入别墅区时，他突然说：“离他远点。他不是什么好人。
”“为什么？”“因为他，”林深一字一顿地说，“差点毁了你。”---夜深人静时，
我躺在床上辗转反侧。
周子墨的眼神总在我脑海中浮现——那种炽热的、痛苦的、欲言又止的眼神，
不像在看一个朋友的妻子，倒像在看……手机突然震动了一下，
是个陌生号码发来的短信：“明天下午三点，城南‘旧时光’咖啡馆，关于你的过去，
关于林深，关于你是谁。别告诉他。——周子墨”心脏在胸腔里狂跳。我是谁？
这个问题自醒来后就像幽灵一样缠绕着我。林深给我看的照片、讲述的过往，
都完美得像个童话，却无法填补我内心的空洞。我不记得自己爱过这个男人，
不记得我们的婚礼，不记得任何与他有关的温暖瞬间。有时候，夜深人静，
我会梦见一个完全不同的场景：海浪拍打着礁石，一个女人站在悬崖边，长发在风中狂舞，
她回过头，脸上满是泪水，然后纵身一跃——每次从这个梦中惊醒，我都会浑身冷汗。
林深说，那只是创伤后的应激反应，车祸的恐怖画面在梦中扭曲变形。
可我分明记得梦里的绝望如此真实，真实得让我每个毛孔都在尖叫。第二天，
我如约前往咖啡馆。周子墨已经等在那里，面前摆着两杯已经凉透的咖啡。“你没有告诉他。
”他松了口气，眼神里有一丝赞许。“你说你知道我是谁。”我单刀直入。
周子墨深吸一口气，从包里拿出一个旧手机，推到我面前。“三年前，苏晚——真正的苏晚，
把这个交给我保管。她说如果有一天她‘出事’，而林深身边出现了另一个‘苏晚’，
就把这个交给你。”我的手指碰到冰凉的手机外壳，触电般缩回。“你什么意思？
什么真正的苏晚？我不就是……”“你不是苏晚。”周子墨的声音压得很低，
却像惊雷在我耳边炸响，“你的真名叫楚薇，是林深找来的替身。”世界在那一刻静止了。
咖啡馆里悠扬的爵士乐，窗外熙攘的车流，邻桌情侣的窃窃私语——一切声音都退得很远，
只剩下周子墨的话在脑海中回响。替身？“苏晚和林深的婚姻，从一开始就是个错误。
”周子墨的眼神变得遥远而痛苦，“苏晚是我的大学同学，我们曾经……很亲近。
但林家需要一桩门当户对的婚姻，苏家也需要林家的**。苏晚被迫嫁给了林深。
”他顿了顿，看着我的眼睛：“林深不爱她，他爱的是另一个女人，一个早已去世的女人。
苏晚，不过是那个女人的替代品——因为她们长得有六七分相似。”我的呼吸变得困难。
“那我……”“你更像。”周子墨苦笑，“你和林深爱过的那个女人，几乎一模一样。
苏晚发现这一点后，曾经痛苦地质问林深，林深承认了。他们的婚姻在那之后彻底破裂，
苏晚搬出了林家，但法律上，他们还是夫妻。”“三个月前，苏晚失踪了。
”周子墨的声音开始颤抖，“警察在海岸边找到了她的车和遗书，判定为自杀。但我不相信，
苏晚不会自杀，尤其是在她知道……”“知道什么？
”周子墨直视我的眼睛：“知道她怀孕了。”我如遭雷击。
“苏晚失踪前一周告诉我她怀孕了，是林深的孩子。她原本想用这个孩子挽回婚姻，
却在体检时发现了更可怕的事。”周子墨的拳头握紧了，
“林深在她的饮食里长期添加了微量药物，导致她精神不稳定，
记忆衰退——他在有计划地摧毁她，然后替换掉她。”“替换……成我？”“对。
”周子墨点头，“你的车祸不是意外。林深找到你，
一个无亲无故、与逝去爱人长相相似的孤女，制造了那场车祸，抹去你的记忆，然后告诉你，
你是苏晚。”我浑身发冷，每一个毛孔都在往外冒寒气。“证据呢？你凭什么让我相信这些？
”周子墨按亮了那个旧手机，屏幕闪烁几下，出现了一段视频。
画面中的女人有一头利落的短发，笑容明媚，正是婚纱照上的苏晚，但她的眼睛红肿，
显然哭了很久。“子墨，如果你看到这个视频，说明林深已经实施了他的计划。
”视频里的苏晚声音沙哑，“他找到的那个女孩，叫楚薇，今年24岁，父母早逝，
在福利院长大。林深调查她很久了，她和我，不，和他死去的初恋沈南星，
几乎是一个模子刻出来的。”她擦了擦眼泪，笑容惨淡：“林深疯了。沈南星死后，
他就疯了。他把我当替身，现在又要找另一个替身。我逃不掉了，
他给我的药让我越来越糊涂，有时连自己是谁都想不起来。但楚薇……她是无辜的。
”视频戛然而止。周子墨又递给我一份文件，是DNA检测报告。
“我偷偷拿了你的头发和医院里苏晚之前留下的血液样本做对比，你们根本不是同一个人。
”白纸黑字，科学证明，我是楚薇，不是苏晚。“苏晚现在在哪？”我的声音嘶哑。
周子墨摇头，眼里布满血丝：“我不知道。但我觉得她还活着，林深不会轻易让她死，
她肚子里有他的孩子，那是他控制她的最后筹码。”“你为什么现在才告诉我这些？
”“因为我一直在找证据，也在等。”周子墨苦笑，“等你开始怀疑。如果你完全信任林深，
我说什么你都不会信。但昨晚，我看到你眼睛里的困惑，我知道，时候到了。
”我沉默了很久，消化着这令人窒息的信息。最终，我抬起头：“我需要更多证据，
需要知道苏晚可能在哪里，需要……摆脱林深。”周子墨眼中闪过一丝光芒：“我会帮你。
但你必须小心，林深不是普通人，他的掌控欲和偏执超乎想象。”“我知道。
”我握紧了那个旧手机，“从现在起，我是楚薇，不是苏晚。”---回到别墅时，
天色已暗。林深站在客厅的落地窗前，背对着门，听到声响缓缓转过身。“去哪儿了？
”他问，声音平静，却带着无形的压力。“随便走走，熟悉一下环境。
”我努力让自己的声音听起来自然，“医生说多走动有助于恢复。”林深走近，
目光在我脸上逡巡，像在检查一件物品是否有瑕疵。“周子墨找你了。”不是疑问句。
我的心猛地一跳。“你怎么知道？”“我看到他的车在别墅外。”林深伸手，
轻轻抚过我的脸颊，这一次，他的触碰让我起了一身鸡皮疙瘩，“晚晚，别听他胡说。
他一直对你有不该有的感情，我们的婚姻出现问题，他脱不了干系。”我强迫自己看着他，
不躲闪。“他说了什么，会让你觉得是‘胡说’？”林深的眼神暗了暗。“他说你不是你，
说我有不可告人的目的。”他轻笑，那笑容冰冷，“嫉妒会让人变得丑陋，晚晚。
你只需要记住，我是你的丈夫，我爱你，这就够了。”那天晚上，我失眠了。
周子墨给我的旧手机藏在床垫下，像一块烧红的烙铁。凌晨两点，我悄悄起身，
打开手机里的加密文件夹。里面不止一段视频。除了苏晚留给周子墨的，还有几十个短视频，
似乎是苏晚偷偷录下的日记。最早的视频是三年前，
新婚的苏晚脸上还有羞涩：“今天和林深去挑了婚戒，他好像不太感兴趣，全程都是我在选。
不过没关系，感情可以慢慢培养。”半年后的视频里，
她眼圈发黑：“林深又看着我的脸发呆了。我知道，他在透过我看另一个人。佣人说，
家里地下室有个房间，从不让人进，里面全是沈南星的照片。”一年前，她瘦了很多，
神情憔悴：“我在他书房发现了药物，查了成分，是影响神经系统的。他在给我下药。
为什么？我到底做错了什么？”最近的视频，是两个半月前。苏晚的肚子已经微微隆起，
她抚摸着腹部，眼泪不断落下：“宝宝，妈妈该怎么办？爸爸不要我们，
他只要妈妈这张像别人的脸。周子墨说要带我走，但林深监视得太严了，我逃不掉。
”最后一个视频，日期是苏晚失踪前三天。她站在一个陌生的房间，背景像是廉价旅馆，
眼神里有一种决绝的疯狂：“如果我逃不掉，至少要让楚薇知道真相。林深在策划一场车祸，
他要彻底抹去那个女孩的记忆，把她变成我，不，变成沈南星的替代品。楚薇，
如果你看到这个，快逃，逃得越远越好——”视频突然中断，像是被人强行关掉了。
我捂着脸，泪水从指缝中溢出。苏晚，那个素未谋面的女人，在绝望中还在试图保护我。
而林深，这个一个月来对我温柔体贴的男人，是个彻头彻尾的疯子。第二天，
我开始仔细观察这栋别墅。林深在家时，我扮演着温顺的“苏晚”，他不在时，
我悄悄探索每一个角落。地下室。苏晚在视频里提到的地下室。
我找了两天才找到入口——在一楼书房的书架后，有一个隐蔽的电子锁。我不知道密码，
试了林深的生日、苏晚的生日，都不对。最后，我输入了沈南星的生日，
根据苏晚视频里提到的信息，是6月12日。0612。锁开了。地下室比我想象的更大，
简直像个小型博物馆。墙上挂满了同一个女人的照片，从少女时期到成年，笑容灿烂，
眉眼间果然与我和苏晚都有几分相似，但更精致，更有灵气。沈南星。
展柜里陈列着她的遗物：发卡、诗集、半条手链。最中央的玻璃柜里，是一件洁白的婚纱，
旁边立牌上写着：“给南星的永恒誓言”。而在地下室最深处，
有一面令人毛骨悚然的墙——上面贴满了我的照片。不，是楚薇的照片。福利院的毕业照，
打工时的抓拍，独自行走的街拍。照片上的我浑然不觉，过着平凡的生活，直到被林深盯上。
旁边的白板上，详细记录着我的作息、习惯、人际关系。
右上角用红笔标注：“替代计划进行中，车祸时间：10月18日，记忆清除剂量：标准，
身份植入：苏晚。”10月18日，正是我“车祸”的日子。我颤抖着手拍下这一切，
忽然注意到白板最下方有一行小字：“初始对象妊娠，转移至北岛疗养院监控，待产后处理。
”北岛疗养院！我正要将这几个字记下，突然听到楼上传来开门声——林深回来了，
比平时早了两个小时。我慌忙关掉手机照明，摸索着离开地下室，刚把书架恢复原状，
书房的门就被推开了。林深站在门口，目光扫过房间，最后落在我身上。“在看书？”“嗯，
随便翻翻。”我努力让声音平稳，手里确实拿着一本书。他的视线在我脸上停留了几秒，
然后缓步走近。“脸色不太好，不舒服吗？”“有点头疼。”这不是假话，
我的头确实在突突地跳。林深伸手探了探我的额头，这个亲密的动作让我浑身僵硬。
“明天让医生来看看。”他说，然后看似随意地问道，“书架好像动过？
”我的心跳漏了一拍。“我刚才想找一本诗集，抽了几本出来。”“是吗？
”林深走到书架前，手指抚过书脊，“想读诗了？以前你最喜欢聂鲁达。”“现在也喜欢。
”我顺着他说。林深转过身，微微一笑，那笑容却未达眼底。“晚晚，你最近有点不一样。
”“失忆的人，每天都在变，不是吗？”他盯着我，那双深邃的眼睛像两口古井，望不见底。
“是啊，每天都是新的。”他轻声说，然后换了个话题，“周末我出差，两天就回来。
你一个人可以吗？”“当然。”我垂下眼睛，不敢让他看到我眼中的光芒。机会来了。
---林深离开后的第一天，我联系了周子墨。我们约在离别墅很远的公园见面。
“北岛疗养院在城北五十公里的岛上，是一家私人高级疗养机构，安保森严，不对外开放。
”周子墨说，“如果苏晚真的在那里，我们很难进去。”“必须有通行证或者内部人员带领。
”我看着手机上的资料，“林深的公司是那家疗养院的大股东，他有自由进出的权限。
”周子墨皱眉：“我们可以报警。”“证据不足。”我摇头，“林深做得滴水不漏，
我的身份被他完全重塑，连医院记录都显示我是苏晚。警方不会相信一个‘失忆病人’的话，
尤其对方是林深这样有影响力的人。”“那怎么办？
”我深吸一口气：“林深书房有一张通行卡，我见过他使用。周末他出差，我可以拿到卡，
我们去北岛。”周子墨看着我，眼神复杂：“楚薇，这很危险。
如果被发现……”“苏晚更危险。”我打断他，“她怀着孕，被囚禁在那种地方，
林深说的‘产后处理’让我不寒而栗。我们必须救她出来。”周子墨最终同意了计划。
我们在细节上反复推敲，制定了几套应急方案。分开前，他突然说：“你和苏晚，
其实一点也不像。”我一愣。“苏晚外柔内刚，看起来温顺，骨子里却很倔强。
”周子墨笑了笑，有些苦涩，“而你，楚薇，你外表看起来需要保护，
