回青禾

第二章橘香沁心

天刚破晓，第一声鸡鸣就刺破了青禾村的寂静——是村东头老李家的芦花鸡，嗓门亮得能传半条村。陈望翻了个身，从木板床上坐起来，窗外还蒙着层淡淡的灰蓝，只有东边天际泛着一点鱼肚白，像被谁抹了层薄粉。

他摸过床边的帆布鞋，鞋头的泥还没干透，指尖蹭到的时候，能感觉到碎稻秆的粗糙。走出堂屋，院中的青石板阶上沾着露水，踩上去凉丝丝的，沁得脚心发颤。石阶正中央，放着一篮碧绿的青菜，油麦菜的叶子上还挂着水珠，晨光里像缀着碎玻璃，旁边压着张叠得方方正正的纸条，是王婶常用的糙纸，边缘还留着撕痕。

“望娃，今早刚从菜畦摘的油麦菜，炒着吃最嫩，别放太多盐。”字迹歪歪扭扭，却透着股热乎劲，末尾还画了个小小的笑脸——王婶没读过多少书，却总爱用这种方式表达心意。陈望拿起一棵油麦菜，指尖碰到露水，冰凉的触感顺着指缝往下滑，菜根上还沾着点湿泥，是新鲜的证明。

他提着菜走进厨房，土灶上的铁锅还沾着去年的锈迹，是爷爷生前用的老锅。陈望蹲下身，从灶膛边摸出火柴，划了三根才点燃引火的麦秆，浓烟一下子涌上来，呛得他直咳嗽，眼泪都快出来了。他慌忙往灶膛里添柴，火苗“噼啪”地舔着锅底，等锅热了，倒上一勺自家榨的菜籽油，油花“滋滋”地跳起来时，把洗净的油麦菜倒进去——“滋啦”一声响，香气瞬间漫开，混着烟火气，是久违的家常味。

正翻着锅铲，院门外传来“噔噔”的脚步声，阿泽扛着锄头站在门口，手里还攥着个手电筒，灯头朝下晃着，裤脚沾着圈露水打湿的印子。“别炒了，跟我去橘林。”他嗓门亮，一开口就盖过了锅铲的声响，“张叔说今早要给橘树打蚜虫药，家里就他一个人，忙不过来。”

阿泽的目光落在锅里，眉头皱了皱：“你这菜炒老了，是不是没加水？”

陈望低头看，油麦菜的边缘已经有点发焦，颜色也从鲜绿变成了深绿。“好久没碰土灶了，手生。”他有点不好意思地把锅铲递过去。

“少找借口。”阿泽接过锅铲，往锅里添了小半碗井水，手腕轻轻一翻，菜在锅里打着转，“在城里待久了，连炒个青菜都不会了。”他动作熟练，是从小帮着家里做饭练出来的，没一会儿就把菜盛进搪瓷盘里，绿油油的，看着就有食欲，“赶紧吃，吃完咱走，晚了日头上来，打药更热。”

陈望端着盘子，就着昨晚剩下的馒头吃起来。油麦菜带着点清甜，菜籽油的香裹在叶子上，比城里餐馆的炒青菜多了股土腥味，却吃得人心里踏实。阿泽坐在门槛上，也拿了个馒头，就着自己带的咸菜嚼，时不时催他两句：“快点，张叔肯定早等着了。”

吃完早饭，两人沿着田埂往村东的橘林走。路边的稻田刚抽穗，稻叶上的露水沾湿了裤脚，凉丝丝的。田埂边开着零星的小黄花，是蒲公英，阿泽随手摘了一朵，吹得绒毛满天飞，像撒了把小伞兵。“你还记得不，小时候咱总在这田埂上追着蒲公英跑，你还摔进过田里，一身泥。”

陈望笑了，记忆里的画面突然清晰起来——那天他穿着新衣服，追着阿泽手里的蒲公英，脚下一滑就摔进了水田里，回家被爷爷好一顿说，阿泽还偷偷把自己的新裤子换给了他。“当然记得，你后来还被你爹揍了，说你带坏我。”

“那是我爹不讲理。”阿泽挠了挠头，嘴角却带着笑。

橘林就在田埂尽头，一片翠绿望不到边。青禾村的橘树大多是十几年的老树，树干粗壮，枝叶茂密，张叔家的那几棵尤其显眼，树冠比别家的大一圈，枝叶都快垂到地上了。远远地，就看见树下蹲着个身影，浅青色的短袖，牛仔裤膝盖处磨得发白，运动鞋上沾着不少泥点，是苏晓。

她手里捧着个笔记本，正低头写着什么，笔尖在纸上划过的“沙沙”声，在安静的橘林里格外清晰。听到脚步声，她抬起头，眼镜片反射着晨光，眼睛弯成了月牙：“陈工，阿泽哥，你们来啦。”

“你咋在这儿？”阿泽放下锄头，凑过去看她的笔记本，纸页上密密麻麻写满了字，还画着小小的图表，有橘树叶片的素描，还有土壤湿度的记录。

“我来观察橘树的生长情况。”苏晓把笔记本递过来，指尖指着其中一页，“张叔家这几棵树有蚜虫，叶片都有点卷了，得赶紧打药，不然会影响挂果。”她的字迹工整，连每个数据后面都标着测量时间，比陈望以前做的项目记录还要详细。

陈望接过笔记本，翻了两页，看到她写的“橘树根系健康度评估”，下面还附着根系的手绘示意图，连发黑的须根都标了出来。“你这记录，比专业的农业报告还细致。”他忍不住感叹，“真是把论文写在了田埂上。”

苏晓被夸得有点不好意思，耳尖微红：“我学的就是农业技术，这些都是应该做的。对了陈工，你能不能帮我看看这棵树？”她指着旁边一棵叶片发黄的橘树，“我觉得根系可能有问题，但不确定原因。”

陈望蹲下身，拨开树下的泥土，指尖触到湿润的土块，捏碎了看，颗粒很细——是土壤板结了。他继续往下挖，露出橘树的根系，有几根须根已经发黑，轻轻一碰就断了。“是土壤透气性太差，浇水太多了。”他站起身，拍了拍手上的泥，“得先松土，减少浇水频率，再施点有机肥改良土壤，不然根会烂。”

“好，我记下来。”苏晓立刻掏出笔，在笔记本上快速记录，“松土、减水、施有机肥，重点关注根系恢复情况。”她写字的时候，马尾辫垂在肩头，随着动作轻轻晃，阳光落在她的发梢上，泛着点金光。

阿泽从背包里掏出个喷雾器，是他昨天晚上洗干净的，里面已经配好了蚜虫药，药味淡淡的，带着点硫磺的气息。“别光顾着记，先打药。”他把喷雾器递给陈望，“这玩意儿沉，你扛着，我教你怎么喷，要喷在叶片背面，蚜虫都躲在那儿。”

陈望接过喷雾器，肩立刻沉了一下，壶里的药液晃荡着，凉丝丝的贴在背上。阿泽站在他旁边，手把手教他调整喷头：“把喷头压低，对着叶片背面，走慢点，别漏了。”苏晓也没闲着，从背包里拿出个小刷子，遇到叶片卷得厉害的，就用刷子轻轻刷掉上面的蚜虫，动作轻柔得像怕碰坏了叶子。

阳光慢慢升高，透过橘树的枝叶洒下来，在地上投下斑驳的光影。陈望扛着喷雾器在树间走动，偶尔能看到枝头上挂着的小青橘，比拇指还小，绿油油的，藏在叶片间，像一个个小灯笼。他想起小时候，爷爷总带他来橘林，等橘子熟了，就摘一个剥给他吃，甜汁顺着嘴角往下流，爷爷还会笑着帮他擦嘴。

“歇会儿吧。”阿泽递过来一瓶水，是从家里带的凉白开，瓶身上还凝着水珠，“日头越来越烈了，再晒下去该中暑了。”苏晓也走过来，坐在树荫下，又翻开了笔记本，在上面补充着打药后的观察记录，偶尔抬头跟他们说两句话，问些城市里销售农产品的事。

“张叔家的橘子今年结得特别密，要是没人收，可就可惜了。”苏晓合上笔记本，语气里满是惋惜，“昨天我跟张叔聊，镇上的收购商只给两毛一斤，还不够买化肥的钱，张叔都快愁哭了。”

“两毛？这也太黑了！”阿泽一下子站起来，手里的水瓶“咚”地砸在地上，水洒了一地，“去年还五毛呢，今年怎么降这么多？这些收购商就是欺负咱村没人懂销路！”

陈望坐在树荫下，手指无意识地抠着地上的泥土。他想起在城市里刷到的直播带货，很多农产品都是通过直播卖出去的，价格比收购商给的高不少。可他没做过这个，心里没底——直播需要设备，需要包装，还需要物流，这些他们都没有。

“陈工，”苏晓突然开口，眼睛亮晶晶的，盯着他，“你在城市里有没有做电商的朋友？咱们能不能试试网上卖？比如直播预售，先把订单攒起来，再摘橘子发货，这样就不怕卖不出去了。”

陈望抬头，撞进苏晓期待的目光里，旁边的阿泽也凑过来，眼里满是希望。他想起大学时的室友，现在在做农产品电商，去年还跟他聊过助农直播的事。“我有个室友做这个，我可以问问他。”他掏出手机，手指有点抖，点开室友的微信，打字的时候删了又改，最后只发了一句：“方便吗？想咨询下农产品直播预售的事。”

没等两分钟，室友就回了消息，语音里的语气很热情：“可以啊！你们有啥农产品？直播预售关键是要先做品控，把产品亮点拍出来，再联系物流，最好能争取到助农运费补贴。你们能解决包装和物流不？”

陈望把手机递给苏晓和阿泽，让他们听语音。苏晓听完，立刻兴奋地说：“包装我能联系镇上的印刷厂，印点简单的纸箱，要是预算不够，咱还能自己做！物流的话，我之前查过邮政有助农政策，运费能减一半，我去跟邮政谈！”

“包装不用找印刷厂！”阿泽立刻接话，“我家有去年剩下的松木，我能自己做木箱，还能在上面刻上咱青禾村的名字，比纸箱结实，还好看！”他说着，还用手比划着木箱的样子，“就这么大，刚好装五斤橘子，旁边留两个透气孔，保证橘子不坏。”

陈望看着他们，心里突然涌上来一股暖流。刚才的犹豫和不安，在他们的热情里慢慢散了。他想起爷爷说的“众人拾柴火焰高”，或许这件事，真的能成。

“我再跟我室友确认下流程，咱们先做个简单的方案，比如什么时候直播，怎么介绍橘子，包装和物流谁负责。”陈望拿起手机，手指比刚才稳了不少，跟室友详细聊了起来，从直播平台的选择，到预售的定金设置，都一一问清楚。

中午的时候，张叔提着个竹篮来了，里面装着热馒头和腌萝卜干，还有一壶凉茶。“你们歇会儿，吃点东西。”张叔把竹篮放在地上，手在围裙上擦了擦，“我刚才在那边树底下听你们说要网上卖橘子，是真的吗？”

“是真的张叔！”苏晓立刻站起来，把计划跟张叔说了一遍，“到时候您就负责选最好的橘子，包装和物流我们来弄，肯定能卖个好价钱！”

张叔听完，眼圈一下子红了，他蹲在地上，双手搓了搓脸，声音有点哽咽：“要是真能卖出去，我这心里的石头就落地了。你们放心，我肯定把最甜的橘子挑出来，不糊弄人。”

四人围坐在树荫下，就着腌萝卜干吃馒头，凉茶喝下去，解暑又解渴。张叔说着今年橘子的长势，阿泽说着要做什么样的木箱，苏晓说着要怎么写直播的文案，陈望则在旁边记着要点，偶尔补充两句城市里消费者喜欢的包装风格。橘林里的风轻轻吹过，带着橘叶的清香，阳光透过枝叶洒下来，落在每个人的脸上，暖融融的。

下午的活儿干得更起劲了，阿泽帮着张叔松土，苏晓继续记录橘树的情况，陈望则跟着张叔学习怎么分辨橘子的品质，哪些是一级果，哪些是二级果，怎么看果皮的光滑度，怎么捏着判断果肉的饱满度。张叔教得仔细，陈望学得认真，偶尔还会跟张叔聊起爷爷以前种橘树的事，张叔说，爷爷种的橘树，是全村最甜的，因为爷爷总说“橘树跟人一样，你对它好，它才会给你好果子”。

夕阳西下的时候，橘林被染成了金黄色，橘叶泛着金光，小青橘也像是镀了层暖色。陈望走在回家的路上，张叔塞给他一个刚摘的橘子，说是早熟的品种，虽然小，却很甜。他剥开橘子皮，橘香立刻飘了出来，一瓣放进嘴里，酸甜的汁水在舌尖散开，带着阳光的味道，是小时候爷爷给他吃的那种甜。

他抬头看向天边的晚霞，红得像火，映着远处的稻田和近处的橘林，美得像幅画。他掏出手机，给室友发了条消息：“我们准备好了，下周开始直播预售。”然后把手机揣回兜里，脚步比来时更轻快了——他好像找到了点什么，是在城市里从未有过的踏实，是属于青禾村的，带着橘香的希望。