三天后，一切都会结束。
而在那之前，我还有最后一组数据需要记录。
观测站顶楼。
我将最后一份手写数据记录平整，压在厚重的《天体物理年鉴》下面。
笔迹有些发抖，但内容清晰无误。
日期，时间，经纬度，云层覆盖比例，远处海平面上隐约可见的货轮灯光频闪规律……
琐碎，精确，毫无意义。
就像我过去三年里，在这间废弃观测站记录下的所有东西一样。
门被粗暴踢开。
林砚站在门口，衬衫领口扯开了些，头发被海风吹乱。
他脸上带着酒意。
“他们跟我说，有个疯女人天天在这破地方鬼画符。”
他走进来，“我还不信。结果，还真是你。”
“怎么，天才陨落之后，就躲到这种地方，玩起小孩子的观察游戏了？”
他走到桌边，随手拿起最上面一张记录纸，瞥了一眼，嗤笑出声。
“记录海浪？云彩？苏清欢，你以前脑子里的那些公式，那些让人惊叹的构想，现在就只能产出这种垃圾？”
胃部熟悉的绞痛又开始蔓延。
我背对着他，没有转身，继续看着窗外铅灰色的大海，手指无意识地抠着窗框上剥落的油漆。
“说话啊。”
他的声音冷了下来，“当年在实验室，你不是挺能说的吗？滔滔不绝，眼睛亮得吓人。现在怎么哑巴了？真疯透了？”
他一把将我扳过来，力道很大。
我踉跄了一下，撞在墙壁上，相机从桌沿滑落，砰地一声闷响摔在地上。
他看都没看那相机一眼，只盯着我的脸。
“瞧瞧你现在这个样子。”
他的声音压得很低，带着一种残忍的兴味。
