生鲜超市的收银台前，机器发出刺耳的“嘀”声。“余额不足。”收银员眼皮都没抬，
“微信零钱差八毛。”后面排队的人往前挪了半步。我手有点抖，
点开银行卡——只剩三块二。屏幕的光照着我发烫的脸。“微信有没有？让人转一下也行。
”收银员斜眼瞥我，手指敲着柜台。我划开微信，
在“支付”里翻到那个几乎没点开过的图标——亲属卡。张浩的名字躺在那里。确认，密码。
“嘀”一声，扣款成功。313.6元，其中0.4元来自张浩的账户。刚拎起塑料袋，
手机就炸了。“妈你动我钱干什么？”张浩的声音从听筒里冲出来，带着没压住的火气。
“浩浩，我买龙虾差四毛，零钱不够就……”“差四毛你跟我说啊！直接扣算什么？
我正开会，手机突然弹个消费提醒，0.4元！我还以为卡被盗刷了！”“收银员催得急，
后面还有人……”“行了行了，四毛钱的事。”他不耐烦地打断，
“下次让收银员抹个零不就行了？多大点事。”电话挂了。我站在超市门口，
塑料袋里的龙虾还在微微挣动。
尾号****的亲属卡（持有人：张浩）已于2023年10月27日10:14解除绑定。
白底黑字。（一）钥匙刚**锁孔，门就从里面开了。林薇薇抱着胳膊站在玄关，
刚做好的睫毛像两把小扇子。“妈回来了？龙虾呢？”“买了。”我把袋子递过去。
她接过去，掂了掂，眉头皱起来：“就三只？够谁吃啊？浩浩晚上还带同事回来呢。
”“你说买三四只……”“我是说‘三四只’，没说‘就三只’。”她转身往厨房走，
“算了，凑合吧。对了妈，您刚用浩浩的亲密付了？”我换鞋的动作停了一下：“差四毛钱，
零钱不够。”“四毛钱。”她笑了声，打开水龙头冲龙虾，“您也真是，
不会让收银员抹个零啊？现在谁还为几毛钱较真。浩浩那边正谈项目呢，手机一震，
0.4元——人家客户怎么想？”水声哗哗的。我站在厨房门口，看着她麻利地剪虾须。
“薇薇，”我说，“我微信里就剩三百多，昨天刚交的电费，
你们这个月的生活费我还没取……”“生活费？”她关掉水，转过身，手上还滴着水，“妈，
您不是有退休金吗？七千八呢。我们这边房贷车贷压力多大您也知道，
小宝下个月又要交幼儿园预付款了，一万二。”她擦擦手，
从冰箱里拿出一盒进口蓝莓：“这盒六十八，小宝一天就吃完了。现在养孩子跟烧钱似的。
”我看着那盒蓝莓，塑料盒上印着外文标签。昨天我去超市，想买点苹果，
看了价格又放下了——最便宜的也要九块八一斤。最后买了三个梨，七块四。“我的退休金，
”我慢慢说，“不是每个月都转给浩浩还房贷了吗？”“那是房贷呀。
”林薇薇拆开蓝莓盒子，捏了一颗喂给跑过来的小宝，“妈，房子您不也住着吗？
这小区环境多好，物业费一个月就五百。您要是在老家，那老破小能比吗？”小宝嚼着蓝莓，
小手抓住我的裤腿：“奶奶，虾虾！”我弯腰想抱他，林薇薇先一步抱起来：“宝宝乖，
奶奶手脏，刚拎了海鲜。妈妈带你看动画片。”她抱着孩子往客厅走，
到门口又回头：“对了妈，晚上多做两个菜。浩浩同事是湖南人，爱吃辣。
您那个红烧肉别放糖了，人家不爱吃甜的。”（二）晚饭时，张浩带了两个同事回来。
一个三十多岁的男人，一个年轻姑娘。“妈，这是王总，这是李经理。”张浩介绍着，
语气轻快，“薇薇，把我那瓶茅台拿出来。”林薇薇应声去了酒柜。那瓶酒我知道，
张浩上个月买的，两千三。他说：“应酬需要，舍不得孩子套不着狼。”餐桌上摆满了。
三只龙虾摆在正中，红艳艳的。旁边是辣子鸡、水煮鱼、红烧肉——我按嘱咐没放糖，
放了干辣椒。还有两个清炒时蔬，是我吃的。“阿姨手艺真不错！”王总夹了块龙虾，
“这虾新鲜，肉甜。”张浩笑着倒酒：“我妈就这点好，能干。家里事都是她操心，
我和薇薇才能安心工作。”李经理抿嘴笑：“张哥好福气。
现在能找到愿意帮忙带孩子的老人不容易，我婆婆别说带孩子了，
每个月还找我们要三千块钱养老呢。”“我妈不一样。”张浩举起杯，“来，敬王总，
上次那个项目多亏您关照。”酒杯碰在一起。我坐在桌子最靠边的位置，面前是一碟炒青菜，
一碗米饭。辣味呛得我有点咳嗽，我捂住嘴，起身去厨房倒水。经过客厅时，
看见小宝正坐在地毯上玩新买的乐高。那套乐高我见过价格标签：499元。上周他过生日，
张浩买的。“宝宝，看爸爸给你买了什么？”张浩当时举着盒子，小宝咯咯笑着扑过去。
我收回目光，进了厨房。凉水过喉，压下咳嗽，也压下喉咙里别的什么。吃完饭，
我收拾碗筷。张浩和同事移到客厅喝茶，
林薇薇切了果盘端过去——进口橙子、蓝莓、车厘子。那盒车厘子是我今天在超市看到的，
没敢问价。水很烫，油渍凝在盘子上，要用力才能刷掉。我洗得很慢，听着客厅里的谈笑声。
“张哥，听说你又要升了？”“哪有，还在努力。不过这次项目成了，年终奖应该不错。
”“到时候换车吗？我看新出的那款新能源……”“考虑考虑，现在这辆确实有点旧了。
”我关掉水龙头。水槽里漂着一层油花。手机在围裙口袋里震了一下。我擦擦手，
银行】您尾号****的账户于10月27日19:42完成房贷代扣12536.19元，
余额127.44元。我把手机放回去，继续洗碗。（三）第二天周六，张浩难得在家。
早饭时，林薇薇说：“老公，我下午跟闺蜜逛街，你看下小宝？”张浩正在看手机，
头也不抬：“让妈看呗。我下午要打游戏，约了队友上分。”“妈？”林薇薇转向我，
“您下午没事吧？”我捏着筷子：“老年大学艺术团今天有排练，
上周就说好的……”“艺术团？”张浩抬起头，眉毛挑起来，“妈，您还参加艺术团？
什么时候的事？”“就上周，以前同事李老师拉我进的。”“排练什么？”“唱歌，
《绒花》。”张浩笑了声，那笑声很短，有点怪：“妈，您都多大年纪了还唱歌。
在家带带孩子不好吗？艺术团那都是闲着没事干的老头老太太。”林薇薇舀了勺粥：“就是，
妈，您去那儿还得交钱吧？一次十块？有那钱不如给小宝买点水果。”小宝坐在儿童餐椅里，
用小勺子敲着碗：“奶奶唱歌！奶奶唱歌难听！”张浩乐了：“你看，小宝都说难听。
”林薇薇也笑：“童言无忌。妈您别介意。”我看着小宝。他两岁半，眼睛很大，
像张浩小时候。上周我试着哼过几句《绒花》，他在旁边捂耳朵：“奶奶别唱！难听！
”我放下筷子：“我跟李老师说好了，今天两点到四点。”“四点？
”林薇薇看了眼墙上的钟，“那来不及啊。我两点半的约，做完护理还得喝下午茶，
怎么也得五点才能回来。小宝三点要喝奶，四点要吃点心的。”“你可以调整下时间吗？
”我问，“或者浩浩你看一下，就两个小时……”“我约了队友，都定好了。”张浩打断我，
“妈，您那个艺术团就不能请个假？一次不去能怎么样？”“这次要排队形，缺人不好排。
”“那就别去了呗。”张浩说得轻飘飘的，“又不是什么正经事。带好孙子才是正经事。
”空气安静了几秒。粥的热气慢慢升起来，模糊了他们的脸。“小宝是你们的儿子。”我说，
声音比我想的平静，“我是他奶奶，不是他妈。”张浩的脸色沉下来：“妈，
您这话什么意思？”“我的意思是，”我放下碗，“我今天下午两点到四点有事。
小宝怎么安排，你们做父母的自己商量。”我站起来，收起自己的碗筷往厨房走。
身后传来张浩压着怒气的声音：“行，您厉害。薇薇，你下午别去了，在家看孩子。
”“凭什么啊？”林薇薇声音尖起来，“我约了三个月才约上的护理！你爸你妈来的时候，
我怎么推了聚会在家陪着？现在让你看两个小时孩子都不行？”“我不是要打游戏吗！
”“游戏比老婆孩子重要？”争吵声像潮水一样涨起来。我拧开水龙头，水声哗哗，
盖过了一些，但盖不完全。碗洗到一半，林薇薇冲进厨房，眼睛红着：“妈，您满意了？
就因为您非要去唱那个歌，浩浩跟我吵起来了！”我没回头，用抹布擦着盘子。“妈，
您就不能替我们想想？”她声音带着哭腔，“我们容易吗？房贷车贷，孩子学费，
浩浩工作压力那么大，我天天加班到九点……您帮帮忙怎么了？就两个小时，
您请个假不行吗？”盘子很滑，我擦得很用力。“我帮了三年了。”我说。水声突然停了。
林薇薇关掉了龙头。厨房里很安静，能听到客厅电视里的动画片声音。“妈，”林薇薇说，
声音冷下来，“您是不是觉得委屈了？觉得我们使唤您了？”我转过身，看着她的脸。
精致的妆容，睫毛膏有点晕开了。“薇薇，”我说，“上周二，你说要加班，
我带着小宝去公园。他想坐摇摇车，一次三块钱。我零钱不够，用微信付。
付完看到余额：十六块八。”“周三，你说想吃车厘子，让我去买。我去超市看了，
最便宜的也要六十一斤。我没买，买了草莓，二十九一斤。你晚上回来看见了，说：‘妈，
草莓农药多，以后别买了。’”“昨天，你说卫生间纸巾用完了，让我买。我买了清风，
你拆开时说：‘妈，这个牌子硬，下次买维达。’维达贵八块钱。”我一桩一桩地说，
说得很慢。林薇薇脸上的表情一点点僵住。“这些都没什么。”我继续说，“我是长辈，
该帮衬。但我也有我自己的事。今天下午两点到四点，是我的时间。就两个小时。
”我绕过她，走出厨房。张浩坐在沙发上，阴沉着脸玩手机。小宝趴在地毯上，
用小汽车撞积木。“爸！爸！”小宝举起小车，“车车坏了！”张浩头也不抬：“找奶奶修。
”小宝爬起来，摇摇晃晃走到我面前，把小车递给我：“奶奶修！
”塑料小车的一个轮子掉了。我接过来，从针线盒里找出胶水，蹲在地上粘。胶水有点干，
粘不牢。我用力按着，手指有点抖。“奶奶笨！”小宝突然说，伸手抢过小车，“修不好！
不要奶奶修！”他把小车摔在地上，转身扑向张浩：“爸爸修！奶奶笨！
”张浩终于放下手机，抱起儿子：“好好好，爸爸修。奶奶老了，手笨。”他捡起小车，
三两下把轮子按回去——其实根本没卡紧，但小宝高兴了：“爸爸厉害！”我看着他们父子。
张浩抱着儿子，脸上带着笑。那笑容很熟悉，和他小时候我修好他的玩具火车时，
他一模一样的笑。只是现在，他说的是“奶奶笨”。我直起身，膝盖咯吱响。
（四）下午一点半，我换上那件浅灰色开衫——我最像样的一件衣服，穿了五年。
拎起旧布包时，林薇薇从卧室出来，已经化好妆，准备出门。她看了我一眼，没说话。
张浩在书房，门关着，里面传来游戏音效声。我走到儿童房门口。小宝睡着了，
小脸埋在枕头里。轻轻带上门，我换了鞋。电梯下行时，
我看着镜面里自己的倒影：花白头发，眼角很深的皱纹，灰色的开衫洗得有点发白。
社区中心不远，走路二十分钟。秋日下午的阳光很好，路边的银杏叶子黄了。
艺术团的排练室在三楼。还没进门就听到歌声，走调的，跑音的，但很响亮。“杨姐来了！
”李老师看见我，招手，“快，就等你了！”三十多个老人，穿着各自最好看的衣服，
