1旧校舍诡影初现我叫陈默，是个作家。这是我的故事。
请不要把它仅仅当作一个故事来读。它是我和苏晚过去十几年里，
每一次午夜惊醒时对视的眼神，是晴天白日下突然袭来的冰冷战栗，
是藏在我们看似平常生活表皮下的、一道永不愈合的溃口。我们决定把它写下来，
在一切都将尘埃落定的此刻。一切始于十七岁那年的秋天，市二中的旧校舍。
那栋红砖楼在我们入学前就废弃了，据说是地基有问题，要拆，但不知为何一直搁置着。
它孤零零立在校园最偏僻的西北角，被高高的梧桐树和荒草包围，窗户大多没了玻璃，
像一双双黑洞洞的、失明的眼睛。关于它的怪谈很多，什么午夜哭声，无脸人影，
都是每所学校标配的都市传说，用来吓唬新生和给无聊日子添点**佐料。那年我们高二，
正是天不怕地不怕，又急需用某种方式证明自己“胆量”和“不同”的年纪。
小团体五个人：我，李峰，赵磊，张雅，还有苏晚。
我和李峰是从穿开裆裤就混在一起的发小，他胆子最大，主意最多。赵磊体格壮实，
嗓门洪亮。张雅活泼爱闹，是气氛组。苏晚相对安静，但眼睛亮亮的，
总带着一种柔软的坚定，我当时偷偷喜欢她，只有李峰知道。探险是李峰提议的。
一个周五放学后，天色将暗未暗，空气中飘着桂花的甜腻和晚风的凉意。
“听说旧校舍地下室有个老档案室，封着‘文革’时的东西，敢不敢去看看？”他挤眉弄眼，
手里抛接着一个从家里带来的旧手电筒。赵磊立刻响应，张雅嘴上说着“好可怕啊”，
眼里却闪着兴奋的光。苏晚看向我，小声问：“陈默，你去吗？”我其实心里有点发毛，
但在苏晚面前，在哥儿们的起哄下，那点发毛被硬生生压成了豪气：“去啊，怕什么，
都是自己吓自己。”我们绕到学校后墙，
从一段早就被我们发现、杂草半掩的破损栏杆处钻了进去。旧校舍比远看更加破败，
红砖被风雨侵蚀成了暗褐色，爬山虎枯萎的藤蔓像无数僵死的血管爬满墙面。
大门用粗铁链锁着，但我们知道侧面的消防通道窗户早就坏了。李峰打头，利索地翻进去，
然后从里面帮我们。跳进楼道的那一刻，
一股浓重的、混杂着灰尘、霉菌、朽木和某种淡淡石灰粉味的空气扑面而来，
让人忍不住想咳嗽。光线很差，只有从破窗户透进来的、稀薄的天光，
勉强勾勒出走廊的轮廓，深邃，看不到尽头。两侧的教室门大多开着或歪斜，里面黑黢黢的。
“咳咳……这灰。”赵磊抱怨了一句，声音在空旷的走廊里激起回音，嗡嗡的，显得特别大，
把我们自己都吓了一跳。“嘘！小点声！”张雅压低声音，却带着笑。李峰打开手电，
一道昏黄的光柱刺破昏暗，照亮前方漂浮的无数尘埃。“跟紧我，
据说地下室入口在楼梯后面。”他说，语气里带着探险队长的权威。我们跟着他，
脚步声在寂静中异常清晰，嗒，嗒，嗒，夹杂着地板轻微变形的嘎吱声。
手电光晃过斑驳脱落的墙皮，上面有各种颜色的涂鸦，
幼稚的诅咒、褪色的表白、意义不明的符号，在晃动光影里仿佛有了生命，张牙舞爪。
空气越来越凉，不是单纯的温度低，而是一种阴湿的、仿佛能渗进骨头缝里的寒意。
最初的兴奋和虚张声势，像被这环境慢慢吸走了。没人再大声说话，连呼吸都不自觉地放轻。
苏晚挨得我近了些，手臂偶尔碰到，传递来细微的颤抖。我伸手，轻轻握了一下她的手腕，
冰凉。她没躲开。楼梯找到了，是那种老式的、很陡的水泥楼梯，通向下方更深的黑暗。
扶手锈蚀得厉害。李峰照了照下面，光柱像被黑暗吞噬了一截。“应该就是这儿。
”下去的过程更令人不适。台阶上满是杂物和灰尘，空气更加滞重浑浊，
那股石灰粉味里似乎混进了别的什么，淡淡的，类似福尔马林，
又像是东西放久了闷出来的馊味。地下室走廊更窄，天花板低矮，压抑得透不过气。
两侧是锈迹斑斑的铁门，有的挂着锁，有的虚掩着。
“档案室……档案室……”李峰用手电逐一扫过门框上方模糊的标识，“找到了！这儿！
”那是一扇看起来特别厚重的木门，深棕色，门把手是黄铜的，蒙着厚厚的绿锈。
门上用白色的漆写着“档案重地，闲人免进”，漆已经剥落得很厉害。门关着，但没有锁。
李峰推了一下，没推动。“啧，好像从里面顶住了？”他又用力撞了撞肩膀，
门发出沉闷的响声，还是没开。“算了吧李峰，怪吓人的。”张雅声音有点发颤。
“来都来了！”李峰不服，示意我和赵磊一起。“来，我数一二三，一起撞！
”2门缝里的凝视我们三个男生退后几步，蓄力。
李峰喊出“三——”我们刚要冲出去的瞬间——“吱呀——”一声极其悠长、干涩的摩擦声，
从我们身后走廊的深处传来。不是我们弄出的声音。那声音太老了，太涩了，
像是很久没上油的合页，或者沉重的东西在地上缓慢拖动。我们全都僵住了，
维持着可笑的冲刺前姿势，血液好像瞬间冻住。手电筒的光柱凝固在档案室的门上。
声音停了。死寂。地下室的死寂是有重量的，压得人耳膜发胀。“什……什么声音？
”赵磊问，声音干得厉害。“不知道……”李峰慢慢转过身，
手电光小心翼翼地向声音来处扫去。光柱尽头，只有深不见底的黑暗，
和两侧紧闭或半开的铁门黑洞洞的开口。“是……是老鼠吧？或者风？
”张雅紧紧抓着苏晚的胳膊。苏晚没说话，脸色在昏暗光线下显得异常苍白，
眼睛死死盯着那片黑暗。“可能吧。”李峰咽了口唾沫，强自镇定，“别自己吓自己。来，
先把这门弄开看看。”但我们谁也没再动。一种难以言喻的感觉笼罩下来。
那不仅仅是对黑暗或未知的恐惧，而是一种更具体的、被什么东西“注视”着的感觉。冰冷，
粘腻，充满恶意。仿佛这地下室本身在呼吸，在观察我们这几个闯入者。
“我……我觉得不太对劲。”我听到自己的声音说，干涩沙哑，“李峰，
要不……我们上去吧？”李峰看了看我们，张雅都快哭了，赵磊也眼神游移，
苏晚紧紧抿着嘴唇。他脸上掠过一丝挣扎，最后，可能是为了维护自己发起人的面子，
也可能是心底那点不甘，他咬了咬牙：“就看一下！就看一眼里面有什么！然后马上走！
”他不再试图撞门，而是走到门边，用手电照着门缝，试图从缝隙里看进去。门缝很窄，
里面漆黑一片。“看到什么了吗？”赵磊小声问。李峰没回答，他的脸几乎贴在门上，
侧着耳朵，好像在听。几秒钟后，他猛地向后退了一大步，像是被烫到一样，脸上血色尽褪，
眼睛瞪得极大，写满了难以置信的惊骇。“怎么了？！”我急问。
“里……里面……”李峰的声音抖得不成样子，手指着门，语无伦次，
“有……有东西在动……不，不是……在……在‘看’……”他话没说完。“啪嗒。
”一声清晰的、像是水滴落在地上的声音，从档案室门缝下面传来。紧接着，
一股难以形容的气味弥漫开来——浓烈到令人作呕的福尔马林味，
混杂着甜腻的腐臭和铁锈般的血腥气，瞬间冲散了之前所有的味道，霸道地钻进我们的鼻腔。
“跑！！！”不知是谁先喊了出来，也许是赵磊，那声音因为极度的恐惧而扭曲变形。
我们像被踩了尾巴的猫，魂飞魄散，转身就朝着楼梯口狂奔！什么都顾不上了，
黑暗中互相推搡、绊倒、又手脚并用地爬起来，脑子里只有一个念头：离开这里！上楼！
李峰在最前面，手电光在剧烈颠簸中乱晃，
照亮前方颠簸的地面、晃动的墙壁和楼梯口那一点点微弱的天光——那是我们唯一的生路。
沉重的喘息、凌乱的脚步、压抑的呜咽和尖叫（可能是张雅）混合在一起，
撞在地下室低矮的墙壁和天花板上，反弹回来，变成一片混乱恐怖的合奏。我拉着苏晚，
她的手冰冷僵硬，但跑得很快。赵磊和张雅跟在我们后面。楼梯口的光越来越近，
希望就在眼前！突然，跑在最前面的李峰发出一声短促的、惊疑的“嗯？”。他的手电光，
照向楼梯口旁边——那里应该是我们下来的楼梯，但现在，光柱照到的，
是一面光秃秃的、布满污渍的墙壁。楼梯……不见了。3消失的逃生梯取而代之的，
是另一条漆黑的、不知通向何处的走廊分支，就在原本楼梯口的位置延伸开去。“不可能！
刚才还在这儿的！”李峰的声音带着哭腔，用手电疯狂地照向四周。没错，
我们下来的那个楼梯口，消失了。我们被困在了地下室这一层，
