阴影之阁：两年的回响第一章：第七百三十个没有他的夜晚今天是2025年12月8日，
星期一。窗外的桂林湿冷得刺骨，这种冷不是北方那种带着风的干冷，
而是能钻进骨头缝里的湿气。我坐在客厅的旧沙发上，手里捧着一杯早已凉透的茶。
电视里正在播放一则关于失踪儿童的公益广告，那熟悉的寻人启事一闪而过，
照片上的小男孩穿着蓝色的羽绒服，笑得露出缺了一颗牙的豁口。那是我的儿子，小宇。
今天，距离他失踪，整整两年零一天。两年前的那个下午，阳光也是这么好。
那是2023年10月的一个周末，秋高气爽，阳光明媚得让人想流泪。
小宇说要去楼下找他的好朋友小胖玩，他穿上了我刚给他买的新蓝色羽绒服，
那是他最喜欢的礼物，他像只快乐的小鸟一样，在屋里转圈圈。“妈妈，我下去啦！
小胖说他爸买了新的乐高！”他一边喊，一边蹦蹦跳跳地去开门。“等等，”我叫住他，
帮他整理了一下有些歪了的帽子，“把门关好，别跑远了，五点半之前必须回来吃饭！
”“知道啦——”他拖长了音调，回头冲我做了个鬼脸，然后“砰”的一声关上了门。
那是我最后一次见到活生生的他。我等啊等，等到夕阳西下，等到天黑透了，
等到楼道里的声控灯因为没人走动而陷入死寂，小宇也没有回来。
报警、搜寻、贴寻人启事、采血入库……所有的流程我都走了一遍。警察查了小区的监控，
可惜天不遂人愿，小宇最后消失的那个拐角，刚好是监控的死角。邻居们都说没看见，
小胖说小宇根本没去找他。他就像一滴水，蒸发在了那个阳光明媚的下午。两年了，
我和丈夫老张把家翻了无数次，仿佛他只是躲起来跟我们玩捉迷藏，
随时会从哪个柜子里跳出来喊一声“妈妈”。可他没有。我辞了工作，整个人瘦得脱了相，
老张的头发也白了一半。我们成了那种别人口中“怪异”的父母，家里到处贴着小宇的照片，
他的房间保持着原样，床铺每天整理，仿佛他只是出门了一趟，明天就会回来。昨天晚上，
我又梦见他了。这两年，我几乎夜夜都梦见他。有时候他在哭，有时候他在跑，
有时候他只是远远地看着我，一脸的委屈。但昨晚的梦，不一样。他穿着那件蓝色的羽绒服，
站在一片浓得化不开的黑暗里。只有他的小脸是白的，白得像纸一样，没有一丝血色。
他没有哭，只是用那双大眼睛死死地盯着我，嘴唇动了动。“妈妈。”我听见了。
真真切切地听见了。那不是梦里那种模糊的、隔着一层水的声音，
而是清晰得就像他趴在我耳边说话，带着一股冰冷的寒气。“我在……阁楼里。
”我的心猛地一跳，像被一只冰冷的手攥住了心脏。“小宇？你在哪儿？哪个阁楼？
”我哭着问他，想扑过去抱他，可我的脚像生了根，动弹不得。
“邻居……阁楼里……”声音越来越远，最后只剩下一片死寂的黑暗。我猛地从床上坐起来，
浑身冷汗，心脏狂跳得像是要从嗓子眼里蹦出来。窗外的月光惨白惨白地照进来，
把房间里的影子拉得老长，像一个个张牙舞爪的怪物。“怎么了？”老张被我惊醒了，
迷迷糊糊地问，“又做噩梦了？”我转过头，看着他，嘴唇哆嗦着，半天说不出话来。
“小宇……小宇托梦给我了。”我的声音抖得厉害。老张叹了口气，
坐起来搂住我：“别瞎想，肯定是你太想他了。梦都是反的，梦都是反的。”“不，不是！
”我激动地推开他，“他说他在阁楼里！他说他在邻居的阁楼里！”老张愣住了，
眼神里满是疲惫和无奈：“哪个邻居？咱们这楼里，谁家有阁楼？”是啊，谁家有阁楼？
我们住的是桂林老城区一栋八十年代的六层居民楼，那种红砖楼，
楼道里永远弥漫着潮湿和油烟混合的味道。这种楼，根本不可能有阁楼。我脑子里乱哄哄的，
像有一群蜜蜂在飞。邻居……阁楼……邻居……阁楼……突然，一个名字像一道闪电，
劈开了我脑海里的迷雾。“老李！是老李家！”老张皱起眉头：“老李？
住在三楼的那个老李？他家怎么了？”“他家不是有个杂物间吗？在楼梯拐角的那个！
他自己用木板往上搭了一层，说是放东西的！那不就是个阁楼吗！”老李，**，
住在我们楼下三楼。他是个六十多岁的独居老头，以前在工厂看仓库的，
退休后就更不爱说话了。他总是阴沉着一张脸，见了人也不怎么打招呼，眼神浑浊而阴鸷。
我们小区里流传着一些关于他的闲话，说他年轻时脾气就暴躁，还打过老婆，
后来老婆带着孩子走了。他家那个楼梯拐角的杂物间，是后来违建的。大概是一年前，
他把楼梯拐角的公共空间用木板和石棉瓦围了起来，说是放些捡回来的废品。
当时我还跟老张抱怨过，说这老头占公共面积，太没公德心了。老李当时就在旁边，
阴沉沉地看了我一眼，没说话，那眼神让我至今想起来还后背发凉。那个杂物间上面，
确实被他用木板搭了一层架子，堆得满满当当的，从外面看，确实像个低矮的阁楼。
我以前偶尔经过，总能闻到一股奇怪的味道，像是腐烂的木头，又像是什么东西发霉了，
还有一股淡淡的、难以言喻的腥气。有一次我问老张，那老头捡这么多破烂干嘛，
老张说可能就是个癖好，别管闲事。现在想想，那个“阁楼”，那个阴森森的地方，
不就是小宇梦里说的吗？老张的脸色也变了，他看着我，眼神里有震惊，
也有恐惧：“你……你别乱说，老李虽然怪了点，但不至于……”“怎么不至于！
”我几乎是吼出来的，“小宇才六岁！他能骗我吗？那是我身上掉下来的肉！
他梦里都在喊我！他说他在阁楼里！”我掀开被子就要下床：“不行，我得去看看！
我现在就去！”老张一把拉住我：“深更半夜的，你去干什么？万一不是呢？
万一吓到人家呢？”“万一就是呢！”我眼泪夺眶而出，“万一小宇就在里面，
等着我们去救他呢？老张，那是我们的儿子啊！你难道要眼睁睁看着他在梦里受苦吗！
”老张被我问住了，他颓然地松开手，双手抱着头，肩膀剧烈地抖动起来。“报警吧。
”他声音沙哑，“我们报警，让警察去查。”####第二章：腐烂的气息天还没亮，
我和老张就到了派出所。值班的民警认识我们，看到我们这副模样，赶紧给我们倒了杯热水。
我把昨晚的梦，还有对老李家的怀疑，一五一十地告诉了警察。警察同志很耐心地听着，
但眼神里明显带着怀疑。“王女士，您这个线索……”警察同志斟酌着词句，
“是基于一个梦境，而且针对的是一位邻居。我们出警需要有确凿的证据，
不能因为一个梦就去搜查公民的住宅，这不符合程序。”我急得直跺脚：“警察同志，
我求求你们了！我真的没疯！小宇不会骗我的！那个老李就很奇怪！他整天神神叨叨的，
他家那个阁楼也怪得很！你们去看看又怎么了？万一真的有情况呢？
”老张也在一旁帮腔：“警察同志，我们也是没办法了。两年了，我们找遍了所有地方，
真的没地方找了。就当是满足我们一个做父母的心愿，你们去看看行吗？
”警察同志为难地看了看我们，又看了看他的同事。最后，他叹了口气：“这样吧，
我们先跟社区联系一下，了解一下这个**的情况。如果他真的有可疑行为，
或者那个阁楼存在安全隐患，我们可以以安全检查的名义上去看看。但是你们要答应我，
不管看到什么，都不要冲动，一切听我们指挥。”我和老张连忙点头，像小鸡啄米一样。
等待的时间是煎熬的。每一分钟都像一个世纪那么漫长。我坐在派出所的椅子上，
脑子里全是小宇在黑暗中哭泣的画面。我甚至开始怀疑自己，是不是真的疯了？
是不是因为思念过度产生了幻觉？但是，那种感觉太真实了。那是母亲的直觉，
是血脉相连的感应。一个多小时后，我们带着两名警察和社区的王大妈，
站在了老李家那扇斑驳的铁门前。老李家的门虚掩着，门上贴着一张已经褪色的门神画像，
看起来有些诡异。王大妈敲了敲门，喊道：“老李，老李，在家吗？社区来检查安全了，
煤气管道要检查一下。”里面静悄悄的，没人应声。我一颗心提到了嗓子眼，手心全是冷汗。
我死死地盯着那扇门，仿佛能透过门板看到里面的情况。“可能出去了？”王大妈说。
“不可能，”我立刻摇头，“我刚才上来的时候，看到他门口的鞋子还在，一双旧解放鞋，
就在门边。他肯定在家。
”警察同志exchangedaglanc.他示意我们后退，
