电梯门打开的瞬间，林晚几乎以为自己出现了幻觉。七年了。
她设想过无数次与江辰重逢的场景，或许是在拥挤的街头，或许是在同学会，
或许是在某个咖啡馆的角落。但她从未想过，会是在这里，
在她职业生涯中最重要的一场会议开始前的十分钟，在她即将面对的潜在投资人的办公室里。
江辰站在落地窗前，背对着她，身形依旧挺拔如松。午后的阳光透过玻璃洒在他身上，
勾勒出她再熟悉不过的轮廓。当他转过身，那双琥珀色的眼睛对上她的视线时，
时间仿佛停滞了一瞬。“林**，这位是我们辰星科技的创始人兼CEO，江辰先生。
”助理的声音从一旁传来，礼貌而机械。江辰伸出手，表情平静无波：“林导，久仰大名。
”他的声音比记忆中低沉了些，褪去了少年时的清亮，
却依然能轻易触动她心底某根早已沉寂的弦。林晚强迫自己微笑，伸手与他相握。
他的掌心温热干燥，带着薄茧——那是长期弹吉他留下的印记。原来，他还弹吉他。“江总，
很高兴认识您。”她听见自己的声音平静如水，仿佛他们真的只是初次见面的陌生人。
会议进行得很顺利，至少表面如此。林晚讲解着她精心策划的纪录片项目——《城市之音》，
一部探索现代都市中传统音乐传承的作品。江辰认真聆听，偶尔提出问题，
每个问题都切中要害，显示出他对文化项目投资并非一时兴起。但林晚几乎无法集中注意力。
她注意到他左手无名指上没有任何戒指，
注意到他说话前会习惯性地用拇指轻抚食指侧面——这个小动作，他十八岁时就有。
她还注意到，当她的助理小赵提到“大学时期的灵感来源”时，江辰的睫毛微微颤动了一下。
“林导曾在音乐学院就读？”他状似随意地问。林晚的手指无意识地收紧，
圆珠笔在笔记本上划出一道多余的线：“是的，大二时转去了电影学院。”“很明智的选择。
”江辰淡淡道，目光在她脸上停留片刻，又移向项目提案，“这个项目很有潜力，
我们愿意考虑投资。”会议结束时，江辰主动提出送她到电梯口。当电梯门即将关闭，
只剩下他们两人时，他突然开口：“你的头发剪短了。”林晚一愣，
手指下意识地拂过耳边的短发：“工作方便。”“很适合你。”他顿了顿，补充道，
“比以前更利落。”电梯到达一楼，门开了又合。林晚没有动，江辰也没有按按钮。
狭小的空间里，沉默蔓延。“这些年，你过得好吗？”他终于问道，声音轻得几乎听不见。
林晚抬起头，直视他的眼睛：“很好。你呢？”“还不错。”江辰移开视线，按下开门键，
“下周项目组会议，期待你的详细方案。”回到工作室，林晚把自己关进办公室。
窗外的城市华灯初上，车流如织，这座他们曾一起发誓要征服的城市，如今她已站稳脚跟，
而他似乎攀登得更高。七年前的那个雨夜，她拖着行李箱离开他们租住的小公寓时，
从未想过会这样重逢。那时他们都太年轻，骄傲得不愿低头，误会如雪球般越滚越大，
最终压垮了所有承诺。手机震动，打断了她的回忆。是小赵发来的消息：“晚姐，
江总那边刚来邮件，想邀请你明天共进晚餐，讨论项目细节。”林晚盯着屏幕，
手指悬在键盘上良久，最终回复：“好，时间地点发我。
”---晚餐地点选在一家能俯瞰江景的餐厅，私密性极好。林晚到达时，江辰已经就座，
正低头看着手机。那一刻，他侧脸的弧度与大学时在图书馆等她时一模一样。“抱歉，
久等了。”她在他对面坐下。江辰收起手机，为她倒茶：“我也刚到。这里的大提琴手不错，
我记得你喜欢大提琴。”林晚怔了怔，看向餐厅一角，果然有位大提琴手正在演奏。
她确实喜欢大提琴，大学时还曾试图学习，但因为手指不够长而放弃。这些细节，
他竟然还记得。“你的记忆力还是这么好。”她轻声道。“有些事不容易忘记。
”江辰将菜单递给她，“这里的法式料理很地道，我记得你也喜欢。”点完菜，
两人开始讨论项目。江辰提出了几个独到的建议，甚至对拍摄手法都有见解，
显然做了不少功课。“你对纪录片很了解？”林晚有些惊讶。江辰笑了笑，
这是今晚他第一次露出真正的笑容：“你忘了？大学时我辅修过电影理论。”林晚当然记得。
那是大二上学期，为了陪她，江辰选修了她所在电影学院的课程。
他们曾一起在昏暗的视听室里看老电影，他会在她耳边轻声分析镜头语言，
温热的气息拂过她的耳廓。“我记得。”她低头切着盘子里的牛排，
“那时你说电影是时间的艺术，音乐是空间的艺术。”“而两者结合，
能创造出超越时空的体验。”江辰接道，目光柔和下来，“你的提案让我想起了那时的讨论。
”餐厅里流淌着轻柔的爵士乐，大提琴声低沉而悠扬。林晚忽然意识到，
这是七年来他们第一次心平气和地交谈，没有争吵，没有指责，没有未尽之言横亘其间。
“为什么想投资这个项目？”她问道，放下刀叉，“辰星科技以人工智能闻名，
文化项目似乎不是你们的重点。”江辰沉默片刻，
手指轻轻摩挲着酒杯边缘：“因为项目主题很有意义。也因为...”他抬起眼，
“这是你七年来第一个独立执导的长片。”林晚的心脏漏跳了一拍。
“你一直在关注我的作品？”她尽量让声音保持平静。“你的每一部短片我都看过。
”江辰承认得干脆，“《雨巷》的镜头运用很特别，《归途》的叙事结构让我印象深刻。
去年你获得青年导演奖时，我在现场。”林晚惊讶地睁大眼睛。去年那个颁奖典礼，
她确实在获奖感言中提到过感谢大学时期给予她灵感的“某个人”，
但从未想过那个人会在观众席。“你为什么...”“想知道你为什么放弃音乐？
”江辰替她说完问题，然后摇头，“不，我理解你的选择。你一直知道自己要什么，
这也是当初最吸引我的地方。”他的话像一颗石子投入湖心，荡开层层涟漪。林晚张了张嘴，
却发现自己发不出声音。餐厅里的音乐似乎变响了，又似乎完全静默，
她只能听见自己的心跳。“当年的事...”她终于开口，声音有些颤抖。
江辰抬手制止了她：“先不谈那个。让我们完成这次合作，如果你愿意的话。
”他的目光诚恳而克制，带着一种成熟男人才有的沉稳。林晚忽然意识到，
这七年改变的不只是她，江辰也从一个才华横溢却棱角分明的青年，
变成了一个懂得何时前进何时等待的男人。“好。”她听见自己说，“先完成合作。
”---接下来的几周，项目进展顺利。林晚带领团队深入城市的各个角落，
寻找那些在都市喧嚣中坚守传统音乐的艺人。江辰虽然工作繁忙，
但每次项目会议都准时参加，提出的建议往往能直击要害。一个周日的下午，
林晚在工作室筛选素材，一段二胡演奏的街头表演让她停下手。画面中，
白发苍苍的老人闭目拉着《二泉映月》，周围行人匆匆，几乎无人驻足。但镜头一转，
角落里蹲着一个背着书包的小男孩，听得入迷。“这个镜头很好。”身后突然传来声音。
林晚吓了一跳，转头看见江辰不知何时站在她身后，专注地看着屏幕。“你怎么进来的？
”她问道，心跳莫名加快。江辰举起手中的门禁卡：“小赵给我的，说有些资料要交接。
”他顿了顿，“门没锁，我看你在工作，就没打扰。”林晚这才注意到已经晚上八点了，
窗外完全黑了下来，工作室里只有她桌上的台灯和屏幕的光亮。“你应该敲门的。
”她有些懊恼，不仅因为他突然出现，
更因为自己工作时的专注样子全被他看见了——头发随意扎成丸子头，戴着黑框眼镜，
桌上还摆着吃了一半的三明治。江辰却笑了：“你这样子和大学时在图书馆赶论文一模一样。
”他自然地在她旁边的椅子上坐下，目光重新回到屏幕上：“这段素材很有力量，
传统与现代的对比，漠视与关注的对比。
