水库工地的日子，用“艰辛”二字不足以形容。
陆知青住在几十人挤在一起的大工棚里，汗味、脚臭味、烟草味混杂在一起，形成一种令人窒息的浑浊空气。夜晚，鼾声、梦话声、蚊虫的嗡嗡声此起彼伏，难以入眠。伙食是固定的老三样：粗糙的窝窝头，不见油星的熬白菜，以及能照出人影的稀粥。高强度的工作更是对身体的极大考验，他需要每天徒步穿梭于尘土飞扬的施工沿线，记录土方、石料用量，协调各小队进度，晚上还要在煤油灯下整理资料，撰写宣传稿，常常熬到深夜。
他白皙的皮肤很快被晒得黝黑脱皮，手上磨出了血泡，肩膀被扁担压得红肿。同工棚的民工们，起初对这个细皮嫩肉的“文化人”带着几分轻视和疏远，觉得他吃不了这苦，迟早要闹着回去。
但陆知青硬是咬着牙坚持了下来。他不叫苦，不抱怨，分配的工作总是尽力完成，甚至主动去帮一些年纪大的民工扛东西。闲暇时，他还会拿出自己带的书来看，或者用铅笔在废纸上写写画画。慢慢地，一些人开始对他改观。那个叫老周的技术员，就是其中之一。老周是早年毕业的中专生，算是工地上少有的“文化人”，他欣赏陆知青的韧劲和才华，时常在工作和生活上关照他。
“小陆，你这又是何苦呢？”一天晚上，老周看着陆知青就着昏暗的灯光，不是在写宣传稿，而是在写一份厚厚的、标题为《关于当前农村基础教育困境的一些思考——基于清河屯及周边地区的调查》的材料，忍不住劝道，“这东西写出来，怕是会得罪不少人。赵老栓那样的人，手虽然伸不到工地来，但难保以后不会给你小鞋穿。”
陆知青停下笔，揉了揉发胀的太阳穴，语气平静却坚定：“周工，有些事，总得有人去做，有人去说。我看到那些孩子渴望读书的眼神，看到像林晚晴那样有天赋肯努力的青年，因为环境和资源的限制，可能永远走不出那片土地，心里就堵得慌。这份报告，就算不能立刻改变什么，至少是一个见证，一个呼声。”
他提到“林晚晴”这个名字时，眼神会不自觉地变得柔和。老周是知道一点他和林晚晴的事情的，叹了口气，不再多劝，只是默默给他续了点热水。
陆知青的报告，详细记录了清河屯村小学的破败现状、适龄儿童（尤其是女童）的失学率、师资力量的匮乏、以及像赵老栓这样的基层干部对教育事业的漠视甚至阻碍。他引用了数据、个案，并提出了几条具体的建议，比如加大农村教育投入、改善教师待遇、鼓励社会力量助学等。他知道这份报告递上去可能会石沉大海，甚至引来麻烦，但他还是工工整整地誊写清楚，准备找机会寄给他在省报工作的同学。
与此同时，他对林晚晴的牵挂与日俱增。工地上消息闭塞，他只能通过偶尔来运送物资的公社司机，打听一点清河屯的情况。他知道林晚晴因为他承受了更多流言蜚语，知道她试图教学却被赵有才粗暴打断……每念及此，他的心就像被什么东西揪紧了一样，既有心疼，也有愤怒，更有一种无力感。
他只能通过写信来传递他的关心和鼓励。信写得很小心，避开了敏感字眼，多是谈论读书心得，鼓励她坚持学习，询问她的近况。他把信交给可靠的司机老李，让他转交给林晚晴。然而，这些信大多石沉大海。他不知道的是，赵有才早就买通了公社邮递员，凡是寄给林晚晴的信，尤其是来自水库工地的，几乎都被半路截下了
清河屯这边，林晚晴的日子同样不好过。
公开的“学堂”被赵有才暴力解散后，表面上恢复了平静，但暗流涌动。赵有才和他那帮狐朋狗友，时不时就来骚扰一下，不是在她家门口扔死老鼠，就是在她挑水的时候故意撞翻她的水桶。村里的风言风语更加不堪入耳，甚至有人传言她和陆知青早已“暗通款曲”，行为不端。
林晚晴选择了沉默和隐忍。她把所有的委屈和愤怒都埋在心里，转化为更强大的动力。白天，她更加拼命地劳作，仿佛只有身体的极度疲惫，才能暂时麻痹内心的痛苦。夜晚，煤油灯下，她更加刻苦地自学。陆知青留下的书，她翻来覆去地看，笔记本上写满了密密麻麻的心得和疑问。那个布袋里的麦种，芽已经长得更长，嫩绿的细茎顽强地向上伸展，仿佛在向她昭示着生命的力量。
她没有放弃教学，只是转换了方式。她不再集中教学，而是利用下地干活、河边洗衣的间隙，偷偷地、一对一地教那些还想学习的孩子。主要是王小丫，还有另外两个胆子大的女孩。她教她们认新的字，教她们简单的算术，有时还会讲一些从书上看来的故事。
地点也变得不固定，有时在玉米地深处，有时在河边的芦苇丛后，像地下工作者接头一样。这种方式效率很低，而且提心吊胆，但至少，知识的火种没有被完全掐灭。
“晚晴姐，这个字念什么？”王小丫指着地上用树枝划出的“天”字，小声问道。
“天，天空的天。”林晚晴耐心地教着，“我们头顶上，无边无际的就是天。”
“天外面是什么？”另一个女孩好奇地问。
林晚晴想了想，回忆起陆知青跟她提过的宇宙星空，尽力用她们能理解的语言描述：“天外面还有星星，月亮，太阳，还有很远很远我们看不到的世界……”
女孩们睁大了眼睛，脸上流露出向往的神情。这一刻，林晚晴觉得所有的风险都是值得的。
然而，秘密最终还是被发现了。一次在河边教学时，被一个在附近摸鱼的二流子撞见，并报告给了赵有才。
赵有才这次没有立刻发作，他阴险地笑了。他找到王小丫的父亲王老五，以及另外两个女孩的家长，连哄带吓：“你们家丫头片子，还跟着林晚晴那个不正经的女人瞎混？知不知道她勾引外乡老师，名声都臭了！跟着她能学出什么好？将来还想不想嫁人了？我们老赵家可是认识不少好婆家，要是再让我知道她们跟林晚晴搅和在一起，哼，就别怪我不讲情面！”
王老五等人本就胆小怕事，又被赵有才拿女儿的婚事威胁，吓得魂飞魄散。回到家，不由分说，把自家女儿狠狠打骂了一顿，严令禁止她们再与林晚晴有任何接触。
当林晚晴再次在约定地点等待时，等来的只有王小丫红肿着眼睛跑来，哭着说：“晚晴姐，对不起……我爹不让我来了……他说……他说再跟你学，就把我腿打断……”说完，小姑娘就哭着跑开了。
林晚晴僵在原地，手里的树枝无力地滑落。最后一点微光，似乎也要被这沉重的黑暗吞噬了。孤立无援的绝望感，像冰冷的河水，瞬间淹没了她。
她失魂落魄地走回家，关上门，背靠着门板缓缓滑坐在地上。泪水无声地滑落，不是因为害怕，而是因为一种深入骨髓的悲凉。在这个封闭的小村庄，想要做一点正确的事情，想要传递一点知识，怎么就那么难？
她望向窗外，夜色如墨。难道真的要放弃吗？
不！她猛地擦干眼泪。如果连她都放弃了，那王小丫她们，可能就真的再也没有机会触碰书本，看到外面的世界了。
公开的、秘密的都不行，那她就换一种方式！她可以把自己学到的、感悟到的，写成更简单易懂的东西，找机会偷偷塞给她们！哪怕她们只能看懂一点点，哪怕只能在心里埋下一颗好奇的种子，也比彻底黑暗要好！
就在林晚晴陷入最低谷的时候，转机却以一种意想不到的方式悄然来临。
