林曼不知道什么时候找来了一本维修手册，她站在不远处，一页一页地对照着。
她的眉头，从一开始的紧锁，慢慢舒展开，然后，眼睛越睁越大。
”这些手册上都没有。“她问道：”你到底是从哪里学的？“
我的动作顿了一下。
耳边突然响起另一种声音，混合着高速引擎尖啸，无线电通话，令人肾上腺素直飙升。
二十年前，我在动力系统上的几个突破性设计，被破格提拔为首席性能工程师。
年轻，气盛，觉得天底下没有我解决不了的机械问题。
所以，当国际汽联赛车技术安全理事会的会长，邀请我主笔一本官方维修和调校指南时，
我毫不犹豫的答应了。
只是，我写进那本手册里的，不到我所知的百分之七十。
剩下的百分之三十，永远不可能出现在公开的文档里。
我的思绪被拉回现实。
”有些方法，“我开口，”是在赛道上，用退赛的风险和车手的安全换来的经验。“
”写进手册，怕胆子不够大的人乱用，反而出事。“
”况且这辆车，老朋友了，GT3的底子，488的芯。“
我笑了笑，目光变得有些温柔。
”老朋友，也该与时俱进了。“
林曼彻底说不出话了。
她看着我，逐渐开始相信我真的是F1车队，曾经的王牌维修员。
这种巨大的反差，让她的大脑一片空白。
”您到底是谁？“她用上了敬语，声音里带着一点颤抖。
我笑了笑，没有回答。
我转过身，继续我的工作。
整个维修区，我成了绝对的核心。
当我拧紧最后一颗螺丝，接上所有的管路和线束时，已经是第二天的下午。
整整三十个小时，我几乎没有合眼。
靠着几口凉水和几块面包，我一直撑在这里。
”好了。“我说，声音有些沙哑。
俱乐部内一片死寂。
所有人都屏住呼吸，等待着见证奇迹的时刻。
我把那张写着赌约的字据，放在了控制台上，然后对林曼说：”准备好履行合约。“
林曼没有说话，只是紧紧地攥着拳头，手心里全是汗。
我没有再看她，伸手，按下了引擎测试台的启动按钮。
