第一章
我丈夫周宴有脸盲症，记不清我的长相。
结婚登记，他对着别的女人宣誓。
五周年纪念日，他当众送花给了邻居，让我成为笑柄。
就连我出车祸躺在医院，他匆匆赶来，却握着隔壁床女孩的手，红着眼说心疼。
所有人都劝我，“他不是故意的，他只是病了，你要体谅。”
我信了，直到他公司年会，屏幕上放出百人合照，让他找出新来的实习生。
周宴只用了一秒，就指着角落的女孩说：“苏晴，22岁，喜欢穿白裙子。”
全场掌声雷动，夸他眼力好。
苏晴娇羞地走到他身边，踮脚贴在他耳边说：“我就知道，我的样子，你只见一次就会记一辈子。”
直到我被绑架，绑匪让他看照片赎人，他却摇头说不认识，最后我被活生生掰断了小指。
那一刻，我终于明白，
他不是认不清我的脸，只是从没想看清我而已。
......
断指的剧痛密密麻麻席遍全身，将我从昏迷中猛然拽醒。
绑匪那句“你老公说不认识你，看来你这张脸，在他心里一文不值”，
像把淬了毒的刀，狠狠捅进心里，疼的我无法呼吸。
病房门被推开，
周宴提着保温桶径直走向隔壁床，柔声问道：
“今天感觉怎么样？我让张嫂炖了你最爱喝的鸽子汤。”
隔壁床的女人一脸错愕，指了指我：
“先生，你太太在那边。”
周宴的动作一僵，脸上闪过一丝被戳穿的尴尬。
他转过身，语气恢复了一贯的平淡：
“抱歉，小晚，你知道我的病。”
我没有像往常一样挤出一丝微笑说“没关系”，只是抬眸静静看着他。
“苏晴刚刚来看过我了，”
“她很细心，还帮我削了苹果。”
周宴紧绷的嘴角瞬间柔和下来，
“她就是这样，总是很会照顾人。”
他记得苏晴会照顾人，却不记得我从小到大都对鸽子汤过敏。
我的心，连同断掉的小指，一并被扔进了不见底的冰窖。
警察很快过来做笔录，一位警察忍不住开口：
“周宴先生，绑匪给您看了那么清晰的照片，您为什么会认不出自己的太太？当时情况那么紧急。”
周宴直接从公文包里掏出一叠文件拍在桌上，姿态倨傲：
“重度脸盲症，这是三甲医院的诊断证明和过往病历。这个理由，够吗？”
他像个无辜的受害者，仿佛他才是最委屈的那个。
警察还想说什么，周宴的手机响了。
他看了一眼屏幕，立刻划开接听。
前一秒还冷若冰霜的脸，下一秒便紧张担忧到了极点。
“什么？胃又疼了？我不是让你按时吃药吗？你别乱动，在家等我，我马上就到！”
他抓起搭在椅背上的西装外套，夺门而出。
从头到尾，没有再看我一眼。
深夜，剧痛再次将我唤醒。
护士进来检查，看到我惨白的脸，低声说：
“你疼得太厉害了，需要打一针强效止痛针，但是这个药副作用有点大，需要家属签一下知情同意书。”
她说着，将同意书和笔递给我，
“你先生的电话打不通，联系不上。”
我攥着那支笔，断指的痛和心口的痛交织在一起，几乎要将我撕裂。
我签不了字，我的右手腕在被绑架时也受了伤，根本无法用力。
就在我绝望之际，手机屏幕亮了。
是周宴发来的朋友圈。
照片里，苏晴慵懒地躺在沙发上，对着镜头笑得甜蜜。
而照片一角，露出了周宴那只戴着我们婚戒的手，正温柔地抚摸着她的头发。
配文是：“小笨蛋，一点小病也要人陪。”
原来，他所谓的“马上就到”，是去照顾生了一点“小病”的苏晴。
所谓的“联系不上”，只是不想被我打扰他享受那份温柔。
羞耻、愤怒和巨大的悲哀瞬间将我淹没。
手机“叮”响了一下，是一个陌生号码发来的一段视频。
那段监控视频地点就在我被绑架的地下停车场。
周宴为苏晴拉开车门，苏晴张开双臂，朝他撒娇。
周宴笑了，那是我从未见过的宠溺表情。
他俯身将她打横抱出车外。
苏晴熟练地环住他的脖颈，仰头吻了上去。
他立刻低头回吻，激烈而贪婪，完全沉浸其中。
之后，他抱着她，转身走向旁边那栋高级公寓的电梯间。
视频的右下角，那串红色的时间数字，
正是我被绑匪塞进后备箱、失去意识的瞬间。
