旧金山没有回信

飞机穿过厚厚的云层，阳光毫无遮挡地洒进机舱，刺得人眼睛有些发酸。

她从包里拿出那个旧画筒，抽出那张金门大桥的图纸，在膝盖上缓缓展开。

泛黄的纸张上，那座红色的钢铁大桥在阳光下仿佛镀上了一层金光。

她拿出一支笔，在图纸的右下角，郑重地写下了一行小字：

Project:GoldenGateBridge.

Architect:RuanQingying.

写完，她收起图纸，重新卷好，放回画筒。

她闭上眼睛，靠在椅背上，长长地呼出了一口气。

飞机正在爬升，飞向大洋彼岸那座没有回信的城市。

但她知道，从这一刻起，她的信，只寄给自己。

------------------------------------

清晨六点，京北的天光刚撕开一道灰白的口子，薄雾笼罩着半山腰的周家别墅。

周时夜站在玄关处，修长的手指慢条斯理地整理着袖扣，语气里带着不容置喙的命令：“我送苏琦瑶去医院复查，大概中午回来。”

他顿了顿，目光扫过客厅，那里空无一人，只有保姆李姨恭敬地站着。

“看好太太，”周时夜的声音冷硬，像是在交代一件易碎品，“她要是再闹，就把门锁了，别让她乱跑。等我回来，她自然就消气了。”

在他眼里，阮清影昨晚的举动不过是积压已久的嫉妒爆发。没有钱，没有他，她那个躺在医院里等着续费的弟弟就是她的软肋。她无处可去，只能乖乖在这个金丝笼里等他施舍原谅。

“是，先生。”李姨低着头，掩去了眼底的一丝复杂神色。

周时夜满意地推门离去，引擎声在寂静的清晨里显得格外刺耳。他笃定，此刻的阮清影正把自己反锁在卧室里，哭红了眼睛，等着他像往常一样，在事情解决后漫不经心地回来，给她一颗甜枣。

然而，主卧里，早已人去楼空。

衣柜门大敞着，里面只剩下清一色的黑白灰职业装，那些为了迎合周时夜审美而买的蕾丝长裙、精致旗袍，全部消失殆尽，仿佛从未存在过。梳妆台上，昂贵的护肤品整齐排列，唯独少了那只她随身携带的旧画筒。

李姨轻轻推开主卧的门，看着空荡荡的房间，无声地叹了口气。她走到窗边，看着那辆黑色的宾利彻底消失在视野尽头，然后才拿出手机，发了一条早已编辑好的短信：

【太太，已经走了。】

***

京北国际机场，T3航站楼。

阮清影穿着一件简单的米色风衣，长发随意地挽起，露出了白皙的脖颈。她站在巨大的落地窗前，看着跑道上起起落落的飞机，神情平静得像是一潭深水。

手机震动了一下，是李姨发来的消息。

她扫了一眼，指尖轻点，将李姨的号码也一并拉黑。从今往后，周时夜的世界里，不会再有她的任何消息。

广播里传来催促登机的声音。阮清影转过身，将手机关机，取出了里面的SIM卡。

她随手将那张承载了她三年婚姻、记录了无数卑微等待的卡片，扔进了机场垃圾桶。

“再见，周时夜。”

她在心里默念，不是告别，而是宣判。

随着巨大的引擎轰鸣声，机身剧烈震颤，然后猛地抬头，冲向灰蒙蒙的天空。

失重感袭来的那一刻，阮清影感到的不是恐惧，而是一种前所未有的轻松。那座困了她三年的牢笼，那些关于爱与等待的执念，都被重力狠狠地甩在了身后。