01.这房子，比手术室还干净我叫徐彦，胸外科的。每天的工作就是开膛破肚，
把坏掉的零件修好，再缝上。我看过的人体内部比看过的脸还多。所以我信科学，信解剖学，
信柳叶刀能解决大部分问题。鬼神那套，在我看来，就是大脑皮层异常放电的产物。
为了离医院近点，我租了个老破小。六楼，没电梯，楼道里糊满了小广告，
一股子陈年霉味混着隔壁炒辣椒的呛人味道。中介带我看房的时候，一个劲儿地吹。
“徐医生，这房子采光好，上一任租客也是个爱干净的，你看看，这地板都能当镜子照了。
”我没理他，自己转了一圈。一室一厅，四十平，家具老旧，但确实干净得有点过分。
地板上没有一丝灰尘，窗户玻璃亮得晃眼，连厨房抽油烟机上的油渍都像是被专业家政擦过。
对于一个刚下手术台，只想倒头就睡的医生来说，这挺好。我当场就签了合同，押一付三。
搬家那天，我累得像条狗。几箱子医学书籍，几件换洗衣服，
还有我吃饭的家伙——一套德国进口的手术器械，我没事就拿出来保养。东西不多，
两个小时就收拾完了。我瘫在沙发上，打量着这个未来一年的“家”。
一种奇怪的感觉涌上来。太安静了。老房子隔音差是通病，我应该能听到楼上小孩的跑动声，
隔壁夫妻的吵架声。但这里，什么声音都没有，静得像停尸间。不对，有声音。
是一种很轻微的，持续的“滴答”声。我皱着眉，循着声音找过去。声音来自卫生间。
我推开门。老式的白色瓷砖，一个蹲便器，一个洗手台。水龙头关得紧紧的，没有漏水。
“滴答。”声音还在。我把耳朵贴在墙上，声音更清晰了。是从墙壁里传出来的。水管老化？
或者是楼上的水管？我这么告诉自己。老房子，正常。我没多想，洗了个澡就准备睡了。
躺在床上，那种过分的干净又让我有点不舒服。被褥是新换的，带着一股消毒水的味道。
不是酒店那种含氯的刺鼻味道，而是医院手术室里用的那种，
带着一丝甜味的医用消毒剂的味道。很淡，但对于一个天天泡在手术室里的人来说，
太熟悉了。我把头埋进枕头里，深吸一口气。味道更浓了。我猛地坐起来，掀开被子。
床单雪白，枕套平整，没有任何异常。是上一任租客留下的味道？有可能，
毕竟中介说他也是个爱干净的人。或许……他也是个医生？这个念头让我稍微放松了一点。
同行嘛，有点职业病，可以理解。我重新躺下，关了灯。黑暗中，眼睛需要一点时间来适应。
我盯着天花板，那里有一块水渍，形状有点像人的侧脸。看着看着，眼皮开始打架。
就在我快要睡着的时候。“滴答。”那个声音又响了。还是从卫生间的方向传来。这次，
我听得很清楚。声音很清脆，不是水滴，更像是……指甲轻轻敲击瓷砖的声音。一下，
又一下，非常有节奏。我睁开眼，睡意全无。妈的，该不是有老鼠吧？老城区，卫生条件差，
有老鼠也正常。我有点烦躁地翻了个身。敲击声停了。楼道里传来一阵脚步声，很重，
走得很慢。停在我门口。我屏住呼吸。脚步声没有再动。几秒钟后，
我听到钥匙**锁孔的声音。“咔哒。”不是我的门，是隔壁。我松了口气，
骂了自己一句神经质。肯定是太累了。我闭上眼，强迫自己睡觉。明天还有一台大手术，
我得养足精神。在半梦半醒之间，我好像又闻到了那股消毒水的味道。这一次，
味道好像不是从枕头里散发出来的。而是……就在我的耳边。
02.碗柜里多出一双筷子第二天早上，我是被闹钟吵醒的。阳光从窗帘缝里挤进来，
在地上投下一道光斑。昨晚的怪事，在白天的光线下，显得有点可笑。什么消毒水味，
什么敲击声，肯定是幻觉。连续工作三十六个小时，是头猪都会出现幻觉。我一边刷牙，
一边在心里嘲笑自己的胆小。泡沫吐出来，我下意识地看了一眼洗手台上的漱口杯。杯子里，
并排插着两根牙刷。一根是我的，蓝色。另一根是粉色的，刷毛上还带着水珠，
明显是刚用过。我脑子“嗡”的一声。昨晚……我是一个人睡的。这牙刷哪来的？
我第一反应是中介或者房东进来过。但我马上否定了这个想法。我反锁了门，
他们不可能有钥匙。难道是……上一任租客落下的？我拿起那根粉色的牙刷，仔细看了看。
不是新的，刷毛有点卷，用过一段时间了。一个男人，用粉色牙刷？也不是没可能。
但我昨天收拾卫生间的时候，根本没看到有第二根牙刷。一个念头，
像毒蛇一样钻进我的脑子。昨晚，在我睡着的时候，有人进了我的房间，用了我的卫生间，
然后留下了一根牙刷。这个想法让我后背发凉。我冲出卫生间，把整个屋子检查了一遍。
门窗完好，没有被撬动的痕迹。我那套宝贝手术刀还好端端地躺在盒子里。
钱包里的钱也没少。除了那根牙刷，一切正常。难道是我记错了？可能我搬家的时候，
顺手把以前的旧牙刷也带过来了？这个解释很牵强，
但却是唯一能让我的唯物主义世界观不至于崩塌的理由。我把那根粉色牙刷扔进了垃圾桶，
决定把这件事忘了。下班回来，天已经黑了。我疲惫地爬上六楼，在门口摸钥匙。
隔壁的门突然开了。一个五十多岁的阿姨探出头来，脸上堆着笑。“小伙子，是新搬来的吧？
我住隔壁，姓刘。”“刘阿姨好，我叫徐彦。”我礼貌地点点头。“哎哟，是医生吧？
看你这气质就不一样。”刘阿姨的眼神在我身上扫来扫去，热情得有点过头，“刚下班？
肯定没吃饭吧？我今天多炖了点排骨汤，给你盛一碗？”“不用了刘阿姨，我随便吃点就行。
”我不太习惯和陌生人这么亲近。“别客气啊，远亲不如近邻嘛！”她说着，
转身就要回屋里去盛汤。我赶紧掏出钥匙开门，想躲进去。“对了小徐，
”刘阿姨又探出头来，“你一个人住啊？”“嗯。”“哦……”她拖长了声音，
表情有点奇怪，“一个人住好，一个人住清净。”说完，她就关上了门。
我总觉得她的话里有话。进了屋，我把从医院食堂打包的饭菜放进微波炉。等待的时间里，
我拉开碗柜，想拿双筷子。然后，我愣住了。碗柜的角落里，放着一双筷子。红木的，
筷子头上还镶着银，一看就不是食堂里那种一次性的。重点是，我没有这种筷子。
我吃饭的家伙，要么是医院食堂的一次性筷子，要么是我自己带来的不锈钢叉子。这双筷子，
和那根牙刷一样，凭空冒了出来。如果说牙刷可能是我记错了，那这双筷子呢？
我敢用我做手术的手发誓，我昨天绝对把这个碗柜清空过，
里面除了我放进去的一包压缩饼干，什么都没有。微波炉“叮”的一声响了。
我却一点食欲都没有。我拿出手机，打开手电筒，把整个厨房又仔仔细细地照了一遍。角落，
缝隙，橱柜顶上。什么都没有。干净，异常的干净。我关上手电，靠在冰箱上，
感觉有点头晕。一个又一个无法解释的细节，在蚕食我的理智。我是一个医生，我相信逻辑。
任何事情都有迹可循。一个东西，不可能凭空出现。除非……它本来就在这里。或者，
有人把它放了进来。我的目光，落在了门上。我用的是最新款的指纹密码锁，除了我自己，
没人能打开。那么，放东西进来的人，是怎么做到的？我走过去，拉开门，探头往外看。
楼道里空荡荡的，声控灯昏暗地亮着。隔壁刘阿姨家的门缝里，透出一点光。
我忽然想起她刚才那个奇怪的表情。“一个人住好，一个人住清净。”她是不是知道些什么？
我犹豫了一下，还是关上了门。不行，不能自己吓自己。说不定是中介搞错了，
以为房子是两个人合租，所以准备了两套餐具。对，一定是这样。我深吸一口气，
努力让自己冷静下来。我拿起那双红木筷子，想把它扔掉。筷子入手，很沉，
带着一种冰凉的触感。我鬼使神差地把它翻过来。在筷子的末端，刻着两个很小的字。
不是名字。是两个数字。“42”。03.衣柜里有人敲代码？“42”是什么意思？
门牌号？我的房间号是602。年龄？我盯着那两个数字，百思不得其解。最后，
我还是把筷子扔进了垃圾桶，和那根粉色牙刷作伴。我告诉自己，这都是巧合。中介留下的，
前租客留下的，什么都有可能。唯独不可能是我想的那个方向。那一晚，我睡得还算安稳。
也许是太累了，也许是我的心理防线起了作用。接下来两天，风平浪静。
房子里没有再出现多余的东西。我也渐渐把这件事抛在脑后。直到周三晚上。
那天我不用值夜班，七点就到家了。吃完饭，我坐在电脑前，准备看一部电影放松一下。
选的是一部喜剧片。正看到搞笑的地方，我忽然听到一点奇怪的声音。
“嗒、嗒嗒、嗒……”声音很轻，像是有人在用指甲敲桌子。我暂停了电影。声音还在。
嗒、嗒嗒、嗒……嗒……非常有节奏，断断续续。我仔细分辨了一下方向。
声音是从卧室传来的。我蹑手蹑脚地走过去，耳朵贴在卧室门上。声音更清晰了。
就是从里面传来的。我的心跳开始加速。卧室里没人，我进来之后就没进去过。
难道是……刘阿姨？不可能，她没我钥匙。我慢慢地、一点一点地推开卧室的门。
里面一片漆黑。我没开灯，借着客厅的光，勉强能看清房间的轮廓。床，书桌，
还有靠墙立着的一个大衣柜。声音就是从衣柜的方向传来的。
“嗒、嗒嗒、嗒……”我的后背开始冒冷汗。这他妈是什么情况？衣柜里藏了个人？
这房子就这么大，一眼就能看穿，怎么可能**？我第一反应是报警。但转念一想，
跟警察说什么？说我怀疑衣柜里有声音？警察来了，打开衣柜，里面要是空的，我成什么了？
报假警？我强迫自己冷静。我是医生，我相信科学。这声音，肯定有科学的解释。比如，
热胀冷缩。木头家具，晚上降温，发出点声音，正常。或者，是外面传来的声音？比如，
谁家在装修？但这节奏也太奇怪了。“嗒、嗒嗒、嗒……嗒……嗒嗒……”听起来，
有点像……摩斯电码。我虽然不懂摩斯电码，但这种长短不一的节奏感，
我还是能分辨出来的。衣柜里有人在敲摩斯电码？这比藏了个人还离谱。我一咬牙，
决定去看看。不管里面是什么，总得弄个明白。我从厨房拿了一把水果刀，紧紧攥在手里。
然后一步一步，挪到衣柜前。离得近了，敲击声更清晰了。冰冷、机械，不带任何感情。
我甚至能感觉到柜门在随着敲击声微微震动。我把耳朵贴在柜门上。
“嗒、嗒嗒……嗒……”声音戛然而止。里面，死一般的寂静。我屏住呼吸，等了十几秒。
再也没有任何声音。走了？还是在等我？我的心脏狂跳，几乎要从喉咙里蹦出来。
肾上腺素飙升，手心全是汗，刀柄都快握不住了。拼了。我猛地拉开衣柜门。里面，
挂着我几件皱巴巴的白大褂和衬衫。下面是空的。什么都没有。我用刀柄把衣服拨开，
探头进去看。衣柜的角落，干干净净，连个蜘蛛网都没有。我用手敲了敲衣柜的背板。
是实心的，发出沉闷的“梆梆”声。背后就是墙，不可能**。我松了一口气，
整个人都虚脱了，靠在衣柜上。看来真的是我听错了。是楼上，或者楼下传来的声音。
老房子，隔音不好，声音传来传去就变了调。我自嘲地笑了笑，把刀放回厨房。回到客厅，
电影也不想看了。我倒了杯水，一口气喝完，试图让狂跳的心脏平复下来。就在这时，
我的手机响了。是一个陌生号码。我犹豫了一下，接了。“喂？”电话那头没有声音。
只有一阵“沙沙”的电流声。“喂？哪位？”我又问了一遍。还是没有回应。
我正准备挂电话，电流声中，突然传来一个极其微弱的声音。一个字一个字地，
像是从很远的地方飘过来的。“S……O……S……”然后，电话就断了。我愣在原地，
手脚冰凉。刚才那个声音……那个“嗒、嗒嗒、嗒”的节奏……翻译过来，就是S.O.S。
04.我的枕头上，有别人的头发那一瞬间，我全身的汗毛都立了起来。巧合？
世界上不可能有这么多巧合。衣柜里的敲击声，和电话里的求救信号，在同一时间出现，
节奏一模一样。这绝对不是幻觉。有一个“东西”，在我的衣柜里，用摩斯电码向我求救。
然后，又通过一个未知号码，把信号发到了我的手机上。这个“东西”是什么？人？不可能。
衣柜里藏不住人。鬼？我甩了甩头，把这个荒谬的念头赶出脑海。我是医生，
我解剖过上百具尸体，我从不信鬼。那么，只剩下一种可能。有人在恶作剧。
一个技术高超的黑客，或者是一个懂无线电的疯子。他用某种设备，
在我的房间里制造了声音，同时入侵了我的手机。目的呢？吓唬我？我努力用逻辑去分析。
如果对方是想吓我，那他的目的达到了。但我不能慌。越是这种时候，越要冷静。
我回拨了那个陌生号码。“您拨打的号码是空号。”我上网查了一下，
这个号码归属地是本地，但没有任何运营商信息。典型的虚拟号码。我放下手机，
又走到卧室。我把衣柜翻了个底朝天。每一件衣服都拿出来抖了抖，
每一个角落都用手电照了。没有发现任何可疑的设备。没有窃听器，没有微型扬声器，
什么都没有。那个声音，就像是凭空产生的。我开始怀疑自己了。我是不是真的压力太大了？
出现了幻听和幻视？最近医院评职称，科室里斗得厉害，我确实有点焦虑。要不，
去精神科挂个号看看？这个想法让我感觉很挫败。一个给别人看病的外科医生，
自己却要去看精神科。太讽刺了。那一晚，我几乎没睡。我把客厅的灯开得亮亮的，
坐在沙发上，抱着我的手术刀盒，一直熬到天亮。第二天去医院，我顶着两个大大的黑眼圈。
同事老王拍了拍我的肩膀。“徐彦，你这是掉哪个温柔乡里了？悠着点，别把身体搞垮了。
”我苦笑一下，没说话。查房的时候，我都有点心不在焉。看着病床上那些痛苦的病人，
我第一次觉得，肉体的病痛，或许并不可怕。真正可怕的，是精神上的折磨。那种无形的，
看不见的，却能把你逼疯的东西。下班后，我没直接回家。我在医院附近的小饭馆，
喝了点酒。我想用酒精麻痹自己的神经。回到家，已经快十一点了。我带着一身酒气，
摇摇晃晃地爬上六楼。楼道里黑漆漆的，声控灯坏了。我摸索着走到门口，掏出钥匙。
就在我准备开门的时候，我闻到了一股味道。一股浓烈的，铁锈味。或者说，是血腥味。
作为一个外科医生，我对这个味道太熟悉了。味道就是从我的门缝里飘出来的。
我酒醒了一半。屋里出事了？我屏住呼吸，耳朵贴在门上。里面很安静。我犹豫了几秒，
还是拧开了门锁。客厅的灯没关，和我走的时候一样。屋里很整齐，没有打斗的痕迹。
那股血腥味，是从卧室传来的。我的心提到了嗓子眼。我一步一步挪到卧室门口。
血腥味更浓了，浓得几乎让人窒息。我猛地推开门。房间里，空无一人。灯光下，一切正常。
我松了口气，以为是自己喝多了，鼻子出了问题。我转身准备离开。就在这时，我的目光，
无意中扫过我的床。我的枕头上。静静地躺着一根头发。一根很长很长的，乌黑的头发。
在雪白的枕套上，显得格外刺眼。我不是瞎子。这绝对不是我的头发。我的头发很短，
而且有点自然卷。这根头发，又长又直，起码有半米。是个女人的头发。我走过去，
没有用手碰。我拿出手机，打开摄像头，放大。没错，是一根人的头发。我的脑子彻底乱了。
粉色的牙刷，红木的筷子，摩斯电码，现在又是一根女人的长发。这些东西，
到底是怎么进到我这个密室一样的房间里的？那个“人”，或者说那个“东西”，到底是谁？
她想干什么？我感到一阵彻骨的寒意，从脚底板一直窜到天灵盖。
我再也无法用“巧合”或者“幻觉”来麻痹自己了。这个房子，有问题。有大问题。
我退出卧室，反手锁上门。然后，我冲到客厅，拿起手机。这一次，我没有报警。
我知道报警没用。我打开了购物APP，在搜索框里输入了三个字。“摄像头”。
05.我花三百块，就为证明自己是傻子摄像头是第二天下午到的，同城闪送。
我买的是那种最小的针孔摄像头，带夜视功能，可以连接手机实时查看。三百块，不贵。
但我觉得自己像个傻子。一个毕业于顶尖医学院，手握柳叶刀的唯物主义战士，
现在居然要靠这种东西来寻求安全感。这事要是被我导师知道了，
他能把我的博士学位证给撕了。下班后，我揣着摄像头，心里像揣了颗炸弹。回到楼下，
我又碰到了刘阿姨。她提着一篮子菜，看我的眼神还是那么奇怪。“小徐，下班啦？”“嗯。
”“最近……住得还习惯吧？”她试探性地问。“还行。”我敷衍道。“那就好，那就好。
”她点点头，欲言又止，“年轻人，别总熬夜，对身体不好。”说完，她就匆匆上楼了。
我看着她的背影，心里疑云重重。她肯定知道什么。这个房子里发生的怪事，
她八成就是源头。说不定就是她有我房间的备用钥匙，趁我不在的时候进来搞鬼。
至于目的……可能是因为我没喝她的排骨汤？一些独居老人，心理确实会有点扭曲。
我压下心里的火气，回到家。第一件事，就是安装摄像头。装在哪里好呢？不能太明显。
我环顾四周，最后把目标锁定在卧室书桌上的一个笔筒上。
我把摄像头小心翼翼地塞进笔筒的缝隙里，用一支笔挡住，镜头正对着我的床。这个角度，
可以拍到整个卧室。连接手机，调试好角度。画面清晰，信号稳定。搞定。
我长长地出了一口气，感觉心里踏实了一点。不管你是人是鬼，只要你敢再出现，
我就能拍下证据。到时候，我看刘阿姨还怎么狡辩。为了引蛇出洞，
我故意表现得和往常一样。吃饭，洗澡，看书。十点半，我准时上床睡觉。当然，
我没真的睡。我把手机调成静音，屏幕亮度调到最低，藏在被子里。
眼睛死死地盯着监控画面。画面里，卧室一片寂静。我能看到躺在床上的自己，一动不动，
像一具尸体。时间一分一秒地过去。十一点。十二点。一点。什么事都没发生。没有敲击声，
没有血腥味，也没有多出来的东西。我的眼皮开始打架。这三百块，不会真的白花了吧？
难道那个“东西”知道我装了摄像头，所以不敢出来了？还是说，之前的一切，
真的都只是我的幻觉？我开始动摇了。也许我真的该去看看精神科。就在我快要放弃，
准备睡觉的时候。监控画面里，出现了一点变化。衣柜的门，好像动了一下。
开了一道很小很小的缝。我的心一下子提到了嗓子眼。我把眼睛睁到最大，
一眨不眨地盯着屏幕。那道缝隙里，一片漆黑，什么也看不见。缝隙没有再扩大。
一切又恢复了平静。是我眼花了吗？可能是窗外吹进来的风，把柜门吹动了？我安慰自己。
我又等了半个小时。衣柜门再也没有动静。我实在是撑不住了，手机从手里滑落，睡了过去。
第二天早上，我是被尿憋醒的。我猛地从床上坐起来，第一件事就是去看手机。
监控APP还在运行着。我点开回放，把时间轴拖到我睡着之后。凌晨两点，正常。
凌晨三点，正常。凌晨四点，正常。我快进着看，一直看到早上六点。什么都没有。衣柜门，
还是关得好好的。那道缝，可能真的是我眼花了。我松了一口气，但心里又有点失落。
感觉自己像个自导自演的小丑。花了三百块，折腾了一晚上，最后证明了自己是个傻子。
我起床，洗漱，准备去上班。就在我换鞋的时候，我突然僵住了。我的鞋柜里，放着一双鞋。
一双红色的，高跟鞋。鞋尖上，还沾着一点湿润的泥土。而我昨天穿回来的那双皮鞋，
不见了。06.监控录像，拍到了一个“人”我盯着那双红色高跟鞋，
感觉自己的世界观在以每秒一百米的速度崩塌。鞋子，不可能是我记错了。一个大男人，
不可能买一双37码的红色高跟鞋。而且我的皮鞋不见了。这是调换。那个“东西”，
在我睡着的时候，潜入了我的房间，拿走了我的鞋，然后留下了一双女人的鞋。
它的目的到底是什么？**？挑衅？我立刻冲回卧室，拿起手机，重新打开监控回放。
这一次，我没有快进。我从我睡着的那一刻开始，一秒一秒地看。凌晨一点三十七分，
我睡着了。画面里，我翻了个身，面对着墙壁。一切正常。时间慢慢流逝。两点零三分。
画面里，我的身体，突然轻微地抽搐了一下。就像是做噩梦被惊醒的前兆。但我并没有醒。
两点十五分。衣柜的门，无声无息地滑开了一道缝。和我昨晚看到的一样。漆黑的缝隙里，
什么都看不到。我屏住呼吸，心脏跳得像打鼓。来了。它要出来了。我死死地盯着屏幕，
眼睛都不敢眨一下。但是，什么都没有从衣柜里出来。那道缝隙就那么开着，
像一只窥视着我的眼睛。直到凌晨四点四十四分。画面里，躺在床上的“我”，
突然有了动静。“我”慢慢地、僵硬地从床上坐了起来。我的眼睛是闭着的。
脸上没有任何表情，像一个**控的木偶。我看着“我”下了床，光着脚，
一步一步地走向门口的鞋柜。动作很慢，很机械。然后，“我”打开鞋柜，拿出了我的皮鞋。
接着，“我”又从一个我看不见的角落，拿出那双红色高跟鞋，放了进去。做完这一切，
“我”拿着我的皮鞋，走进了卫生间。几分钟后，“我”从卫生间出来，两手空空。
我的皮鞋，不见了。最后，“我”回到床上，重新躺下，盖好被子，恢复了之前的睡姿。
从头到尾，我的眼睛都没有睁开过。我是在梦游。手机“啪”的一声掉在地上。
我整个人都在发抖，一种前所未有的恐惧，像无数只冰冷的手，抓住了我的心脏。
这不是恶作剧。这不是幻觉。监控拍下的一切，都是铁证。
那个“东西”……它没有从衣柜里出来。因为它根本就不在衣柜里。它在我的身体里。
它控制了我的身体，在我睡着的时候，去做一些我完全不知道的事情。换鞋，只是一个开始。
下一次呢？它会控制我做什么？去伤害别人？还是……伤害我自己？我是一个外科医生，
我的手，是用来救人的。如果有一天，这双手不再受我的控制……我不敢想下去。
我冲进卫生间，打开水龙头，用冷水一遍一遍地泼在自己脸上。镜子里，我的脸苍白得像纸，
眼神里充满了恐惧和绝望。不行，我不能就这么崩溃。我必须想办法。我必须搞清楚，
那个控制我的“东西”，到底是什么。我第一时间想到了刘阿姨。她一定知道些什么。
这栋楼，这个房间，肯定有我不知道的秘密。我甚至怀疑，这一切就是她搞的鬼。
说不定她懂什么邪术，或者催眠术。我揣着手机，冲出家门，狠狠地敲响了隔壁的门。
“刘阿姨！开门！我知道你在里面！开门！”我几乎是在用砸门了。过了好一会儿，
门才开了一条缝。刘阿姨探出头，一脸惊恐地看着我。“小徐……你，你这是怎么了？
”“我怎么了？”我冷笑一声，把手机怼到她面前，点开那段录像，“你看看这是什么！
你给我解释解释，这到底是怎么回事！”刘阿姨的目光落在手机屏幕上。
当她看到那个从床上坐起来的“我”时，她的瞳孔猛地收缩。脸上的血色瞬间褪得一干二净。
她“啊”的一声尖叫，整个人像被抽掉了骨头一样，瘫软下去。
“鬼……鬼啊……他回来了……他真的回来了……”她语无伦次地念叨着，眼神涣散，
充满了极度的恐惧。看她的反应，不像是在装。她是真的害怕。我的心沉了下去。
如果不是她，那会是谁？“他？”我抓住她话里的关键词，“他是谁？回来是什么意思？
你给我说清楚！”我抓住她的肩膀，用力地摇晃。刘阿姨被我摇得回过神来，她看着我，
眼神像是看一个怪物。她哆哆嗦嗦地从口袋里掏出一部老旧的手机，点开相册，递给我。
“你……你自己看吧……上一个住在这里的租客……”我接过手机。屏幕上，是一张照片。
照片里，一个男人站在我房间的阳台上，对着镜头笑。他穿着一件和我一模一样的白大褂。
他的发型，他的脸型，他的五官……甚至他嘴角色差地勾起的弧度……都和我，一模一样。
07.房东大妈说，上个租客长得和我一样照片上的人，就像是我在照镜子。
如果不是照片的背景是我那间该死的出租屋，我甚至会以为这是我什么时候拍的**。
“他……是谁？”我的声音在发抖。“他叫周然，也是个医生。”刘阿姨的声音带着哭腔，
“一个月前，就死在这间屋子里了。”“死了？”我脑子里一片混乱，“怎么死的？
”“警察说是……煤气中毒，意外。”刘阿姨的眼神躲躲闪闪，“他被发现的时候，
已经……已经不行了。”煤气中毒？我租的这个房子，用的是电磁炉，根本没有通煤气。
“你在撒谎。”我盯着她的眼睛。“我没有！我说的都是真的！”刘阿姨的情绪很激动，
“警察就是这么说的！我有什么好骗你的！”“那他为什么会长得和我一模一样？
这也是巧合？”刘阿姨不说话了，只是一个劲儿地摇头，
嘴里念叨着：“我不知道……我什么都不知道……”我知道，再问下去也问不出什么了。
她要么是真的不知道，要么就是不敢说。我把手机还给她，转身回了自己家。关上门，
**在门板上，感觉全身的力气都被抽干了。周然。一个和我长得一模一样，职业也一样，
甚至连租的房子都一样的男人。一个月前，死在了这里。然后，我住了进来。接着，
怪事就开始发生。控制我梦游的，是他的鬼魂？这个念头，让我不寒而栗。
一个死去的“我”，在控制着活着的“我”。他想干什么？让我重蹈他的覆辙？
