电梯门要关上的时候，我拖着最后一个纸箱挤了进去。“等等。
”一只戴着劳力士的手伸进来挡住门。刘正宏搂着个年轻女人走进来，看都没看我一眼，
仿佛我是电梯里的一件家具。女人穿着短裙，化着精致的妆，
一进来就皱了皱鼻子：“什么味儿啊这电梯？”刘正宏这才瞥了我一眼，
目光从我沾灰的T恤扫到破旧运动鞋，笑了：“送快递的？”“新邻居，1302。
”我低着头，声音放轻。“哦，楼下的。”他说“楼下”两个字时，
带着一种“楼下那个要饭的”语气。女人嗤笑一声，
往刘正宏怀里靠了靠：“这小区现在什么档次的人都让进了？物业费交得起吗？
”我盯着电梯楼层数字，没说话。箱子上的“廉价搬家”四个马克笔大字，是我故意写的。
13楼，14楼——电梯到了。我拖着箱子往外挪，箱子角卡在门缝里。我用力一拉，
箱子脱手，“砰”地撞在刘正宏小腿上。“啧。”他皱眉，抬脚踢了箱子一下，“挡路了。
”不是不小心，是故意踢的。力道不小，箱子滑出去半米。“对不起。”我小声说，
拖着箱子出了电梯。门合上前，我听见女人娇滴滴的笑声：“这人都不知道让一下，
真没眼色。”刘正宏的声音混着电梯上行的机械声飘出来：“底层的人，不懂规矩。
”电梯门彻底关上。走廊里安静下来。我站在1302门口，手在口袋里攥成拳头，
指甲陷进掌心。疼，但让我清醒。六年了。刘正宏，我终于找到你了。
---我用钥匙打开门，屋里空荡荡的，只有提前寄来的几个箱子和一张折叠床。
客厅窗户朝南，阳光照进来，灰尘在光柱里飞舞。我从最小的箱子里取出父亲的遗像，
摆在窗台上。照片里，父亲穿着那件他最爱的灰色夹克，笑得眼睛弯起来。他跳下去那天，
穿的也是这件。六年前，刘正宏用一份伪造的采购合同，让父亲的公司背上了八百万的债。
银行抽贷，供应商堵门，工地停工。一个周五的下午，
父亲从他亲手盖起来的写字楼顶跳了下去。二十三层。我赶到时，现场已经拉起了警戒线。
父亲躺在地上，盖着白布，一只脚露在外面，鞋底磨破了——那是他穿了五年的皮鞋。
那天晚上，刘正宏在五星级酒店开庆功宴。我从警方手里拿到父亲手机时，
最后一条短信是发给刘正宏的：“钱都给你，放过我家人。”刘正宏回了一个字：“好。
”但他没放过我们。母亲变卖家产还债，还是不够。追债的人天天上门，
她三个月后突发心梗去世。我那时候刚大学毕业，一边处理双亲的后事，
一边打三份工还那永远还不完的债。六年。我从送外卖做到IT工程师，还清了最后一笔债。
也用这六年，收集了刘正宏所有的信息。他三年前离婚，给了前妻两套房。
他去年再娶了个小二十岁的模特。他公司表面光鲜，其实负债累累。
他上个月刚搬进这个小区，全款买了1402。他不知道的是，我也搬进来了。就住他楼下。
我抬头看着天花板：“爸，我住进来了。”楼上传来高跟鞋走动的声音，哒，哒，哒。
接着是音乐声，低音炮震得窗台上的水杯都在微微颤动。我看了眼手机：晚上十一点半。
---第二天晚上八点，我去B1层扔垃圾。刘正宏也在。他拎着两个大塑料袋，看都没看，
直接扔进“可回收”桶。“刘先生，”我开口，“那个是可回收桶，您那是厨余垃圾吧？
”他转头看我，眉头皱起来，像看一个不懂事的服务员：“你谁啊？管这么宽？”“邻居。
”我指了指墙上的分类指南，“乱扔要罚款的。”他盯着我看了两秒，突然笑了。
不是礼貌的笑，是真觉得好笑那种笑。然后他从西装内袋掏出钱包——真皮，很厚。
抽了三张百元钞票，递过来：“够罚款吗？”我没接。钞票悬在半空，他的笑容僵了一下。
“不够？”他又抽了两张，“五百，总够了吧？”我还是没接。刘正宏的脸色沉下来。
他手一松，五张钞票飘落在地，有一张落进了旁边脏水洼里，泡在不知名的污渍里。
“捡起来啊。”他挑眉，皮鞋尖点了点地面，“你不是缺钱吗？”旁边有邻居路过，
看了一眼，快步走开了。我看着他，两秒钟。然后弯腰，一张一张捡起来。捡最后一张时，
他的皮鞋尖就在我手指边，几乎要碰上了。“这就对了。”他的声音从头顶传来，很满意，
“人要知道自己位置。”我站起身，把湿漉漉的五百块钱摊平，
塞进自己口袋：“谢谢刘先生。”他愣了一下，大概没想到我真会收。
眼神里闪过一丝毫不掩饰的鄙夷，转身走了。等他脚步声消失在楼梯间，
我才从口袋里掏出手机，关掉录音。回到房间，我把那五百块钱展平，
夹进一本厚厚的《刑法》里。书页间已经夹了不少东西——六年前的报纸剪报，
企业家跳楼身亡疑涉商业欺诈》；父亲公司的破产文件复印件；刘正宏这六年来的公开报道，
每一篇都在吹嘘他的“商业眼光”。周六晚上，楼上的派对从八点就开始了。
音乐声震得天花板上的吊灯都在晃，低频像拳头一样砸在胸口。我戴上降噪耳机，但没用，
地板在抖。十一点，音乐还没停。我上楼，敲1402的门。敲了三次，门才开。
一个染着金发、看起来最多二十岁的男孩探出头，满身酒气：“找谁？”“麻烦音乐小点声，
很晚了。”“谁啊？”刘正宏的声音从里面传来。他端着红酒杯走过来，衬衫扣子解了三颗，
脸颊微红，眼神有点飘。看见我，他眼睛亮了一下，像看到什么有趣的玩具。“哟，
楼下邻居。”他故意提高音量，对着屋里喊，“大家都来看看，这就是我楼下那位——林默，
是吧？”屋里七八个男女都看过来。有穿潮牌的年轻人，有穿西装的中年人，
所有人都端着酒杯，眼神里有好奇，有玩味，有毫不掩饰的打量。“小林啊。
”刘正宏伸手揽住我肩膀，把我往屋里带了一步，像展示什么稀奇动物，“来，跟大家说说，
住我楼下什么感受？是不是每天都能听我洗澡唱歌？我唱歌可难听了，真是委屈你了。
”一阵哄笑。有人起哄：“刘总，你这邻居挺帅啊。”“帅？”刘正宏拍拍我的肩，
“帅有什么用？住楼下。”又是一阵笑。我看着刘正宏：“音乐能关小点吗？很晚了。
”“关小？”他夸张地环视众人，像在表演，“听见没？他要我关小！
”他走到音响旁——那是个很大的专业音响，指示灯闪着蓝光。手放在音量旋钮上，看着我，
慢慢地说：“那我关小点？”然后猛地一拧——音量开到最大！重低音像爆炸一样炸开，
玻璃杯在茶几上震动，窗户嗡嗡作响。一个女孩尖叫一声，捂住耳朵大笑。“现在够小了吗？
”刘正宏笑着问，声音在音乐里几乎听不见。我点点头：“够了。各位玩得开心。”转身，
下楼。门在我身后关上，但音乐声更大了，像是故意**。我走到13楼时，
还能听见屋里有人说：“这都不生气？脾气也太好了吧？”刘正宏的声音穿透音乐和楼板，
清清楚楚：“生气？他也配？”---我回到1302，关上门。
世界突然安静了——相对安静，楼上还在狂欢，但隔着门，声音闷了一些。我没开灯，
走到窗边。父亲的遗像在月光下泛着淡淡的光。我点了三支香，插在香炉里。青烟袅袅上升。
然后我走到电脑前，开机，插入U盘。文件夹里有很多音频文件。
我点开最新的那个——刚才在1402门口的录音。“生气？他也配？
”刘正宏的声音从耳机里传出来，带着醉意和毫不掩饰的轻蔑。我闭上眼睛，听了一遍。
又听了一遍。然后我调出另一个音频文件。这是三个月前，
我伪装成财经杂志实习生采访刘正宏时的录音。当时我问他对“商业道德”的看法。录音里，
他的声音意气风发：“商业就是丛林法则，弱肉强食。道德？道德是赢家写给输家看的童话。
你看历史上那些大商人，哪个手是干净的？赚钱嘛，不寒碜。”我关了录音，打开手机相册。
最新的一张照片，是今晚拍的。透过1402没关严的门缝，
能看到客厅里的一部分——茶几上散落着白色粉末，几个人围着，用信用卡在切分。我放大，
确认，保存。然后我打开微信，找到一个备注为“赵师傅”的对话框。
这是刘正宏的司机小赵，我上周在地库“偶遇”时加的。我打字：“赵师傅，睡了吗？
”等了五分钟，回复来了：“还没，林哥有事？”“刘总今晚好像喝多了，
你要不要来接一下？我看他们玩得挺嗨。”“哎，又来了。我这就过去，谢谢林哥提醒。
”“不客气。对了，刘总最近是不是压力挺大？我看他情绪不太对。
”对话框显示“对方正在输入...”，停了很久，最后发来一句：“林哥，
有些话不方便说。反正...你尽量别惹他。”“明白，谢谢。”我放下手机，
抬头看着天花板。楼上传来摔碎东西的声音，接着是女人的尖叫和大笑。刘正宏，
你现在笑得很开心吧。那就多笑一会儿。游戏真的开始了。这一次，规则由我来定。
而你的好日子，到头了。第二天早上六点，手机震动了。是小赵发来的微信：“林哥，
刘总让我七点去接他，但昨天半夜他又发消息说不用了。我感觉不太对。
”我回复：“他昨晚玩到几点？”“凌晨三点才散，我等到两点半，他打电话骂我多事，
让我滚。”我想了想，打字：“你今天别去了，就说车坏了在修。
”“那他肯定发火...”“发火也比卷进麻烦好。听我的。”小赵没再回复。
我知道他听进去了。我起床，洗漱，打开电脑。
昨晚拍的那张照片——茶几上的白色粉末——已经上传到云端，删除了手机里的原件。
然后我登录了一个境外邮箱，新建邮件。收件人：市公安局禁毒支队的公开举报邮箱。
附件：照片。正文只有一句话：“幸福小区3栋1402，昨晚聚会涉毒，建议突击检查。
热心市民。”点击发送。关掉网页，清除浏览记录。做完这些，刚好七点。楼上传来动静，
刘正宏起床了。听脚步声，很重，跌跌撞撞——宿醉未醒。我出门，在电梯口“偶遇”他。
他穿着皱巴巴的衬衫，眼圈发黑，身上还有酒气。看见我，皱了皱眉。“刘先生早。
”我主动打招呼。他“嗯”了一声，没看我，盯着电梯数字。电梯到了，我们走进去。
封闭空间里，他身上的味道更明显了：酒味、香水味，还有一丝奇怪的酸味。
“刘先生昨晚休息得不好？”我故作关心。他斜眼看我：“关你什么事？
”“只是觉得您脸色不太好，要不要去医院看看？”电梯到一楼，他率先走出去，脚步虚浮。
走了两步，突然回头，眼神锐利：“昨晚...你没听到什么吧？
”我一脸茫然：“听到什么？我睡得早。”他盯着我看了几秒，像是在判断真假，
然后摆摆手，走了。我看着他的背影，微笑。---上午十点，我去了物业办公室。
保安小李正在吃泡面，看见我，抬头：“林哥，有事？”“想问问小区监控的事，
”我递给他一包烟，“我家门口想自己装一个，但不知道合不合规。”小李接过烟，
笑了：“装呗，只要不拍到别人家里就行。对了，”他压低声音，“你楼上那家，
昨晚又闹到半夜。”“我听见了，好像开派对。”“何止派对，”小李左右看看，
“今早警察来了。”我故作惊讶：“警察？出事了？”“没抓人，就是来问问情况。
听说是有人举报...涉毒。”小李声音更低了，“但警察进去看了，什么都没找到。
刘总当场就火了，说要告举报人诬陷。”“那举报人...”“匿名举报，查不到。
”小李摇头，“不过刘总怀疑是他生意对手搞的鬼，气得在物业办公室拍桌子，
说要把人家公司搞垮。”我点点头：“那肯定得查清楚。”“查什么呀，”小李撇嘴，
“我看他就是心虚。林哥，你住他楼下，自己小心点。这人...不太干净。”“明白，
谢谢李哥。”走出物业办公室，我抬头看了眼1402的阳台。窗帘拉着，
但缝隙里能看到有人影走动——不止一个。刘正宏在打电话，声音很大，
隔着玻璃都能听见零星几个词：“...查出来...弄死他...”我收回目光，
走进单元楼。刚进电梯，刘正宏从楼梯间冲出来，一把按住电梯门。他眼睛通红，喘着粗气，
死死盯着我。电梯门开合了几次，被他挡着。“刘先生？”我后退一步。他走进电梯，
按了关门键。狭小的空间里，只有我们两个人。“林默。”他开口，声音沙哑，
“你搬来多久了？”“一周。”“这一周，我公司丢了两个项目，老婆跟我吵架，
昨天还被警察上门。”他转身面对我，“巧不巧？”我保持镇定：“刘先生什么意思？
”“我查过了，”他凑近一步，酒气喷在我脸上，“你不是普通IT工程师。你爸叫林建国，
六年前跳楼死了——因为我。”电梯到了13楼。我没动。他也沒动。“所以你是来报仇的？
”他笑了，笑得狰狞，“小子，你以为你是谁？就凭你，也想动我？”“刘先生，
”我平静地说，“我不明白你在说什么。你和我父亲的事，我早就放下了。”“放下了？
”他一把揪住我的衣领，“那你搬到我楼下干什么？嗯？巧合？”我看着他充血的眼睛，
慢慢抬起手，握住他的手腕。用力。他吃痛，松开了。“刘先生，”我整理衣领，
“电梯有监控。你要在这里动手吗？”他看了眼角落的摄像头，后退一步，呼吸粗重。
“我警告你，”他指着我的鼻子，“别耍花样。我能搞死你爸，就能搞死你。”电梯门开了。
我走出去，回头看了他一眼：“刘先生，好自为之。”门缓缓合上，
他最后的表情是扭曲的愤怒。---回到房间，我反锁门，背靠着门板，深呼吸。手在抖。
不是怕，是兴奋。他终于认出我了。游戏升级了。我走到电脑前，打开一个加密文件夹。
里面是刘正宏公司过去三年的财务数据——我花了三个月，
通过公开财报、税务记录和一些“特殊渠道”弄到的。
分析结果显示：他至少偷税漏税四百万，还有三笔可疑的海外转账，每笔都在百万以上。
但这些还不够。我需要更直接的证据。我拿起手机，打给小赵。响了七声，他才接，
声音紧张：“林哥？”“赵师傅，说话方便吗？”“我在外面，你说。
”“刘总刚才在电梯里跟我摊牌了。他知道我是谁了。”电话那头沉默了几秒，
然后是小赵压抑的声音：“那你还敢联系我？他会查的！”“所以你得做选择。
”我直截了当，“继续给他开车，等他破产了你一分钱工资拿不到。或者，帮我。”“帮你？
怎么帮？”“我要他办公室的钥匙，或者门禁卡。就借一晚，原样还回去。
”小赵倒吸一口凉气：“林哥，你这是要...”“拿他犯罪的证据。”我说，“赵师傅，
他欠你三个月工资，六万块对吧？你帮我这一次，我给你十二万。现金，今晚就可以给。
”沉默。漫长的沉默。我只听见电话那头的呼吸声，很重。“...有风险。”他终于说。
“所以加钱。”我加码，“十五万。而且我保证，就算出事，也绝对不会牵扯到你。
钥匙是你‘不小心’丢的，我‘捡到’的。”又是沉默。然后他说：“今晚九点，
他会去应酬。我把办公室钥匙放在地库垃圾桶后面，用塑料袋包着。你有一小时时间。
”“够用了。”“林哥，”他声音发颤，“你要是被抓了...”“我不会被抓。
”我打断他，“谢谢，赵师傅。钱我会放在你车副驾驶座下面。”挂掉电话，
我看了眼时间：下午两点。七小时后行动。---下午四点，业主群里突然弹出一条消息。
是刘正宏发的：“各位邻居，本周六下午两点召开临时业主大会，
讨论小区监控系统升级事宜。每户需分摊五千元费用，请大家准时参加。
”下面立刻有人回复：“又交钱？上个月不是刚交过物业费？”“五千太多了吧？
”“能不能公布具体预算？”刘正宏统一回复：“监控升级是为了大家安全。
有意见的可以周六当面提，但我要提醒各位，这是业委会集体决定。”“集体决定？
谁决定的？我们怎么不知道？”“就是，刘副主任你不能一个人说了算吧？”群里吵了起来。
我盯着手机，笑了。刘正宏在试探。用这种小事试探自己在小区的威信，也在试探我的反应。
我打字：“支持刘副主任。小区安全最重要。”发出去。群里安静了几秒。
然后刘正宏回复：“1302的林先生很明事理。希望大家多学习。”我没再说话。
让他得意一会儿。---晚上八点半，我提前到了地库。地库灯光昏暗，
摄像头有几个死角——我前几天就摸清了。我穿着黑色连帽衫，戴着口罩，站在柱子后面等。
八点五十，小赵的车开进来。他停好车，下车时“不小心”掉了个塑料袋在垃圾桶后面，
看都没看就走了。我等他走进电梯，才走过去，捡起塑料袋。里面是一把铜钥匙，
