35岁，我失业了。我使尽浑身解数仍然找不到一份体面的工作。我妥协了，
成为了外卖大军中的一员。1城市的霓虹灯透过出租屋积灰的窗户，
在斑驳的墙壁上投下零碎的光斑，像极了我此刻支离破碎的人生。我坐在吱呀作响的木椅上，
指尖捏着最后一张被退回的简历，纸张边缘被反复揉搓得发毛。桌角的烟灰缸里，
烟蒂堆成了小山，尼古丁的味道混杂着廉价泡面的油腻，在狭小的空间里弥漫不散。
“叮——”手机屏幕突然亮起，是银行发来的余额提醒，数字后面跟着的小数点和两个零，
像一记耳光狠狠抽在我脸上。三个月前，我还是一家互联网公司的中层主管，
拿着体面的薪水，撑起一个看似美满的家。可一场突如其来的行业寒冬，公司大规模裁员，
我这个“性价比不高”的老员工，成了第一批被优化的对象。起初，我并未太过慌张。
名校毕业，十年工作经验，手里握着几个拿得出手的项目案例，
我不信自己找不到一份合适的工作。我信心满满地更新简历，投递了上百家公司，
从行业龙头到初创企业，甚至主动降低薪资预期，可回应我的只有石沉大海的沉默，
或是几句程式化的“不合适”。我开始疯狂地参加招聘会，穿着唯一一套没起球的西装，
在摩肩接踵的人群中挤来挤去，像一件待价而沽的商品。有一次，我遇到了刚毕业的学弟，
他看着我略显憔悴的模样，欲言又止地递来一张名片：“学长，实在不行，
先找个过渡的工作？”我接过名片，上面印着“外卖配送员”的招聘信息，
攥着名片的手指关节泛白，最终还是默默塞进了口袋。尊严在生存面前，终究变得不堪一击。
当房租催缴单贴在门上，儿子哭着要学费买教辅资料，年迈的父亲在电话那头咳嗽不止时，
我拨通了外卖平台的招聘电话。第一次穿上蓝色的外卖工装，戴上头盔，我觉得浑身不自在。
骑着二手电动车穿梭在城市的大街小巷，
看着曾经和自己平起平坐的白领们坐在写字楼里吹着空调，心里五味杂陈。
订单超时会被投诉，顾客不满意会给差评，遇到恶劣天气连躲的地方都没有。有一次暴雨天，
为了赶时间，电动车在路口打滑，膝盖擦破了一大片，鲜血浸透了裤子，
我只是简单地用纸巾擦了擦，继续送餐——我不能停，每一分钟都关乎着这个家的生计。
焦虑像藤蔓一样缠绕着我，让我喘不过气。每天工作十几个小时，累得倒头就睡，
可一闭上眼睛，就是父亲的咳嗽声、儿子渴望的眼神，还有老婆日渐冷淡的表情。我知道，
这个家已经在崩溃的边缘摇摇欲坠，而我是唯一的支柱，不能倒下。
命运的重击总是来得猝不及防。那天晚上，我刚送完最后一单外卖，手机突然响起，
是老家打来的紧急电话。电话那头，堂哥的声音带着哭腔：“磊子，快回来！叔突发脑溢血，
现在在医院抢救呢！”我的脑子“嗡”的一声，一片空白。连夜买了回老家的火车票，
一路上，看着窗外飞逝的夜景，双手不停地颤抖。我想起父亲总是在电话里说“我没事，
你安心工作”，想起自己因为忙于找工作，已经大半年没回家了，
想起父亲鬓角的白发和佝偻的背影，眼泪止不住地往下流。赶到医院时，
父亲还在重症监护室里。医生拿着病危通知书，让我签字：“病人情况很危急，
需要立刻手术，手术费大概要二十万。”二十万，对于此刻的我来说，无疑是一个天文数字。
我掏空了所有的积蓄，又向亲戚朋友四处借钱，
受尽了冷眼和嘲讽——那些曾经笑脸相迎的亲戚，此刻要么找借口推脱，
要么语带讥讽地说“当初那么风光，怎么现在连手术费都拿不出来”。可我顾不上尊严，
一遍遍低头哀求，终于凑够了手术费。手术很成功，但父亲需要长期康复治疗，
后续的费用像一座大山，压得我喘不过气。我不敢在老家多待，安顿好父亲后，
就匆匆赶回了城市。可等待我的，是更大的绝望。回到家，我发现家里的东西少了很多，
老婆的行李箱不见了。餐桌上放着一张纸条，上面是她潦草的字迹：“陈磊，我累了，
跟你看不到希望。儿子的学费我实在没办法，你自己想办法吧，我们离婚吧。
”我瘫坐在地上，感觉整个世界都崩塌了。像一具行尸走肉，漫无目的地走在街头，
看着人来人往，突然觉得无比孤独。儿子的学费还没交，父亲的康复费还没着落，
老婆也走了，我甚至开始怀疑，自己活着还有什么意义。可当我想到病床上的父亲，
想到儿子在电话里哭着喊“爸爸，我想你”，我又咬牙站了起来——我不能倒下，
他们还在等着我。重新骑上电动车，加入了外卖大军的行列，这一次，
我比以前更拼了——每天工作十六个小时以上，饿了就啃一口面包，渴了就喝一口矿泉水，
累了就趴在电动车上歇一会儿。我告诉自己，只要多送一单，就能多赚一点，
父亲的康复费、儿子的学费就有了着落。长期的超负荷工作，让我的身体渐渐垮了。
那天中午，气温高达三十五度，顶着烈日送完一单外卖后，我突然眼前一黑，晕倒在路边。
路过的行人拨打了急救电话，我被送进了医院。醒来时，躺在病床上，浑身无力。
医生告诉我，是过度劳累导致的低血糖和脱水，需要好好休息。可我心里惦记着订单，
惦记着父亲的医药费，刚挂完水就想出院。就在这时，病房门被推开了，
几个穿着外卖平台工装的人走了进来，为首的是一个中年男人，西装革履，气质儒雅。
“你好，陈磊师傅，我是外卖平台的创始人，张诚。”中年男人伸出手，
脸上带着温和的笑容。“我听说了你的情况，特意过来看看你。”我愣住了，
万万没想到平台老板会亲自来看望我这个普通的外卖员。张诚坐在病床边，
详细询问了我的家庭情况和身体状况，当得知我的遭遇后，不禁叹了口气：“你辛苦了，
你是我们平台的骄傲，也是很多人的榜样。”临走时，
张诚让助理递过来一个信封：“这里面是公司给你的慰问金，希望能帮你缓解一下燃眉之急。
你安心养病，不用担心工作的事情，等你康复了，公司永远欢迎你回来。”我打开信封，
里面是一沓厚厚的现金，至少有五万块。看着张诚离去的背影，眼泪再次流了下来。
在我最绝望、最无助的时候，这个素不相识的男人，像一道光，照亮了我人生的荆棘路。
“我想成为像他一样的人，我也想成为别人的光。”我在心里默默许下誓言。康复后，
我更加努力地工作。每天最早到站点，最晚离开，配送效率总是最高的，服务态度也特别好，
几乎没有收到过差评。我把张诚的话记在心里，不仅做好自己的本职工作，
还经常帮助其他外卖员。遇到新手不懂路线，我会耐心指导；遇到同行车子坏了，
我会主动帮忙修理；遇到顾客有困难，比如行动不便的老人，我会帮忙把东西送到家门口，
甚至顺手扔个垃圾。可命运似乎总是和我作对。高强度的工作让我的身体再次亮起了红灯。
这一次，我患上了急性肠胃炎，上吐下泻，浑身抽搐。当我再次被送进医院时，
张诚又来看望了我，还带来了营养品和慰问金。“陈磊，身体是革命的本钱，
你不能这么拼命。”张诚拍了拍我的肩膀，语重心长地说，“你的努力我们都看在眼里，
但是你也要好好照顾自己，才能更好地照顾家人，才能帮助更多的人。”我点点头，
心里充满了感激。觉得自己是幸运的，在人生的低谷期，总能遇到张诚这样的好人。
我暗下决心，等自己有能力了，一定要好好报答张诚，也要像他一样，
去帮助更多需要帮助的人。病愈后，我依旧保持着勤奋的工作状态。
我的事迹在外卖平台内部传开了，很多外卖员都把我当作榜样。我的收入也渐渐多了起来，
不仅能支付父亲的康复费和儿子的学费，还能攒下一些钱。我以为，生活终于要步入正轨了。
可病魔再次降临。这一次，我感到胸口剧烈疼痛，呼吸困难，被送进医院后，
医生诊断为急性心肌梗死，需要立刻手术。手术室外，十岁的儿子焦急地等待着，
眼泪在眼眶里打转。他才这么小，却已经经历了太多的磨难。当张诚赶到医院时，
看到瘦小的孩子，心里很不是滋味。他安慰道：“孩子，别担心，你爸爸一定会没事的，
有叔叔在。”手术进行了四个小时，当医生走出手术室，说手术很成功时，
所有人都松了一口气。我醒来后，看到张诚和儿子守在病床边，感动得说不出话来。“张总，
