一县城火车站的出站口永远飘着两股味道，一股是廉价方便面混着汗味的人间烟火，
另一股是长途汽车尾气裹着尘土的焦躁。林薇皱了下鼻子，
下意识拢了拢身上灰色真丝长裙的下摆——这裙子是赵总上周在SKP买的，
价格够张建军给念念交三年学费。“小心点，这里人有点多。”她侧头提醒身边的男人，
语气里带着习惯性的讨好。赵总穿着定制西装，左手拎着公文包，
右手漫不经心地搭在她腰上，金表在正午的阳光里晃出刺眼的光。林薇刻意挺直脊背，
耳垂上的金耳钉随着脚步轻轻晃动，她想让县城里那些认识她的人看看，
她现在过的是“人上人”的日子。视线扫过对面的公交站台时，她的脚步突然钉死在原地。
张建军就站在那棵老槐树下，洗得发白的蓝色工装袖口卷到小臂，露出结实的手腕。
他正弯腰给一个半大的男孩整理书包肩带，动作慢而轻，像是在摆弄什么稀世珍宝。
男孩仰着头笑，露出两颗刚换的小虎牙，把手里的矿泉水递到他嘴边，
声音脆生生的：“爸爸，你先喝一口，冰的。”是念念。
林薇的心脏像是被一只无形的手攥紧，疼得她喘不过气。五年了，
她从手机里刷到过儿子的照片——是前同事发的朋友圈，说在县小学门口碰到张建军接孩子，
配着一张模糊的背影。可此刻真人站在眼前，
她才发现那些模糊的像素根本装不下他的变化：原来那个总爱趴在她腿上要讲故事的小不点，
已经长到了张建军的腰际，眉眼间全是张建军的影子，唯独那双眼睛，
亮得像她年轻时的模样。“怎么了？”赵总的声音拉回她的神思。林薇没来得及回答，
身体已经先于理智做出反应，她挣脱赵总的手，踩着细高跟朝公交站台冲去。
裙摆被风吹得猎猎作响，她脑子里只有一个念头：抱抱她的儿子，
告诉她这些年她不是故意不回来的。“念念！”她的声音带着自己都没察觉的颤抖。
男孩的笑容瞬间僵在脸上。他猛地转头，看到冲过来的林薇时，那双亮眼睛里的光迅速熄灭，
取而代之的是一种混合着疑惑、警惕，最后定格在厌恶上的复杂情绪。张建军也直起身子，
看到林薇的瞬间，他黝黑的脸上没什么表情，只是眉头几不可察地皱了一下。
林薇在离儿子两步远的地方停下，伸出手想摸摸他的头——就像从前无数次那样。
可就在她的指尖快要碰到男孩柔软的头发时，张念军突然像被烫到一样，猛地往后退了一步，
然后用尽全身力气推开她。“别碰我！”林薇穿着细高跟，本就站不稳，被他这么一推，
重心瞬间失衡，重重地摔在地上。真丝长裙蹭到地面的尘土，灰扑扑的一片，
和她精心打理的妆容、华贵的首饰形成了刺眼的对比。脚踝传来一阵钻心的疼，
她抬头看向儿子，眼眶瞬间红了。“念念，我是妈妈啊……”她哽咽着，声音里全是委屈。
张念军死死咬着嘴唇，嘴唇都泛白了，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯掉下来。
他躲到张建军身后，只露出一双眼睛，冷冷地看着她，像在看一个陌生人：“我没有妈妈。
我妈妈早就不要我了。”周围的行人渐渐围拢过来，
指指点点的议论声像针一样扎进林薇的耳朵。“这不是林薇吗？当年跟着大老板跑了的那个。
”“哟，这是回来认亲了？看孩子这反应，怕是不待见她。
”“可怜张建军一个人把孩子带这么大，她倒好，穿金戴银回来了。
”张建军弯腰想去拉林薇，手伸到一半又停住了，最后只是默默地拉起儿子的手，
沉声道：“念念，我们走。”“不许走！”赵总的声音带着怒火响起。他快步走到林薇身边，
弯腰把她扶起来，目光扫过张建军父子，带着商人特有的傲慢与轻蔑，“你们怎么回事？
她是孩子的妈妈，碰一下怎么了？”张建军没理他，只是拉着儿子转身就要走。
林薇看着儿子决绝的背影，心脏像是被生生撕裂，她顾不上脚踝的疼，
扑过去想抓住儿子的胳膊，却被张建军拦在了身前。“林薇，”张建军的声音很沉，
带着五年岁月磨出来的沙哑，“别吓着孩子。”“吓着他？”林薇像是听到了天大的笑话，
眼泪汹涌而出，“我是他妈妈！我十月怀胎生下他，我凭什么不能碰他？张建军，
你是不是在他面前说我坏话了？你是不是告诉他人我抛弃了他？”张建军的喉结滚动了一下，
没说话。倒是躲在他身后的张念军突然喊道：“不用我爸爸说！我都记得！
五年前你收拾行李走的时候，我抱着你的腿求你别走，你说我是累赘！
你说跟着我爸爸一辈子没出息！”男孩的声音不大，却字字清晰，像一把把小锤子，
狠狠砸在林薇的心上。她愣在原地，那些被她刻意遗忘的画面，
突然清晰地浮现在眼前——二五年前的那个雨夜，老旧单元楼的客厅里，
灯光昏暗得像蒙了一层灰。林薇对着镜子试戴赵总送的手镯，银灰色的镯子在手腕上晃出光，
她越看越喜欢，转头就看到张建军手里攥着一张皱巴巴的工资条，眉头紧锁。
“这个月工资发了，三千八。念念下学期学费要两千，房租一千五，剩下的够我们生活费了。
”他说着，把工资条小心翼翼地折好，放进贴身的口袋里，“我跟班长说了，
下个月开始我值夜班，能多挣点。你上次说的那个面霜，我发了奖金就给你买。
”林薇却突然没了兴致。她摘下手镯放在桌子上，声音带着压抑不住的烦躁：“张建军，
你就这点追求吗？一辈子守着你的破工厂，拿着几千块的工资，
你想让我和念念跟着你喝一辈子西北风？”张建军脸上的笑容僵住了：“我……我在努力了。
”“努力有什么用？”林薇翻出手机，
把闺蜜发来的消息递到他面前——屏幕上是赵总在别墅花园里烧烤的照片，
配文“赵总说这栋别墅还差个女主人”。“你看看人家，再看看你。张建军，
我们不是一路人了。”饭桌上，念念扒拉着碗里的米饭，突然抬起头，
奶声奶气地说：“妈妈，我以后不吃零食了，也不要新玩具了，你别生气好不好？
”林薇心烦意乱地摆手：“大人说话，小孩别插嘴。”张建军把一块排骨夹到念念碗里，
红着眼眶对林薇说：“林薇，我们结婚七年了，念念才六岁，你再想想……”“想什么？
”林薇打断他，语气决绝，“我已经想好了，离婚。”那天晚上，她收拾行李到半夜。
念念穿着小睡衣，躲在房门后，看着她把一件件衣服放进行李箱，最后终于忍不住，
哭着跑过来抱住她的腿：“妈妈，你别走，我会很乖很乖的。”林薇的心脏抽疼了一下，
可想到赵总承诺的优渥生活，她还是狠下心，掰开了儿子的手。“念念，你乖，
妈妈以后会回来接你的。”她不敢看儿子的眼睛，抓起行李箱就往外走，甚至没敢回头。
后来她住进了赵总的别墅，衣柜里的衣服从几十块的地摊货换成了动辄上万的名牌，
梳妆台上的化妆品摆满了整个桌面，可她再也没收到过儿子用蜡笔画的生日贺卡，
再也没听过有人奶声奶气地喊她“妈妈”。有几次她路过童装店，想给念念买件衣服，
可拿起手机又放下了——她不知道儿子现在穿多大的尺码，更不知道该寄到哪里。
“我没有……我没有说你是累赘……”林薇的声音哽咽着，眼泪模糊了视线。
赵总从公文包里掏出两叠现金，大概有两万块，不耐烦地塞到张建军面前：“行了行了，
多大点事。这钱你拿着，就当是林薇给孩子的抚养费，不够再跟我说。”张建军没接，
那些钱掉在了地上，红色的钞票散了一地，在阳光里格外扎眼。“我们不需要你的钱。
”他的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“念念的抚养费，我自己能挣。”“你什么意思？
嫌少？”赵总皱起眉头，“我告诉你，别给脸不要脸……”“谁要你的臭钱！
”张念军突然从张建军身后冲了出来，抓起地上的钱狠狠摔在赵总身上。
钞票像雪花一样散落，有的被风吹到了马路上，被过往的车辆碾过。男孩涨红了脸，
嘶吼道：“我爸爸虽然没钱，但是他从来不会丢下我！他会每天早上给我做豆浆油条，
会晚上陪我写作业，会在我发烧的时候背着我跑三公里去医院！你呢？你除了钱还有什么？
还有你，”他转头看向林薇，眼神里的失望像冰一样冷，“你穿着这么漂亮的裙子，
住着大房子，可你连我的生日都不记得！去年我十岁生日，爸爸给我买了一个小蛋糕，
我许的愿望是再也不要想起你！”林薇僵在原地，浑身冰冷。
她想起念念的生日是农历八月十六，就在中秋节的第二天。去年的那天，
她正在三亚的海边度假，赵总给她买了一条价值十万的项链，她当时还在朋友圈发了照片，
配文是“生活明朗，万物可爱”。原来，她的“万物可爱”里，早就没有了她的儿子。
周围的议论声越来越大，有人拿出手机拍照，赵总的脸色铁青，他一把拉住林薇：“走！
丢死人了！”林薇被他拉着往前走，脚步像灌了铅一样重。她回头看，
看到张建军弯腰捡起地上的钞票，一张张拍干净上面的尘土，然后塞进儿子的书包里。
张念军背对着她，肩膀微微耸动，像是在哭。“张建军，”林薇突然挣脱赵总的手，
跑回去抓住他的胳膊，“我知道错了，我真的知道错了。你让我见见念念好不好？
我想弥补他，我想好好照顾他……”张建军终于正眼看她，他的眼睛里布满了红血丝，
那是常年熬夜加班熬出来的。“林薇，”他轻轻推开她的手，
“弥补不是你想弥补就能弥补的。就像墙上的钉子，**了，洞还在。
念念这五年哭着找妈妈的日子，你补得回来吗？”他的话像一把钝刀，慢慢割着林薇的心。
她看着他牵着念念的手走向公交车，男孩上车前，偷偷回头看了她一眼，
眼神复杂得让她看不懂——有委屈，有愤怒，还有一丝她不敢深究的，残存的依恋。
三赵总把她塞进车里，狠狠摔上车门，真皮座椅的靠背硌得林薇后背生疼。“我真是瞎了眼，
带你回来丢人现眼！”他扯掉领带，骂骂咧咧地发动汽车，引擎轰鸣着像头暴躁的野兽，
“当初就不该信你说的‘懂事省心’，现在倒好，一个拖油瓶都搞不定，
还让我在这种穷地方丢面子！”林薇缩在副驾，攥着裙摆的手指泛白。她想解释，
想说那不是拖油瓶是她的儿子，可话到嘴边又咽了回去。这五年她早摸清了赵总的脾气，
在他眼里，她和她的一切，都得是能装点门面的附属品，一旦沾染上“麻烦”，
就会被毫不留情地嫌弃。车刚驶离县城主干道，赵总的手机就响了。他看了眼来电显示，
原本铁青的脸瞬间挤出几分谄媚的笑，接起电话时声音放得极柔：“王总啊，您放心，
那批建材的质量绝对没问题，明天一早就给您送过去……对对对，合同的事咱们晚上再细谈，
我订了‘锦绣阁’的包厢，您带上嫂子一起来……”林薇侧头看着窗外，县城的路灯昏黄，
把路边的白杨树影拉得歪歪扭扭。她想起上周赵总生日，
她花了半个月工资买了条手工定制的领带，赵总却随手丢在玄关的抽屉里，
转头就戴着合作方送的名牌领带出席酒会。那时她还安慰自己，商人重利，感情都是次要的，
