雨夜中的解剖刀

窗外的雨将整个世界裹进一层灰色的薄纱里。苏晓撑着一把已经略微变形的伞，

小跑着穿过来往的学生和湿漉漉的柏油路。雨点敲打在伞面上，发出急促的节奏，

像她此刻的心跳。这已经是第五次，她主动要求在雨夜到李教授办公室讨论论文了。“请进。

”那声音温润而克制，透过厚重的橡木门传来。苏晓推开门，

首先看到的是一排排从地板延伸到天花板的书架，然后是那张宽大的红木书桌，

以及书桌后那个瘦削却挺拔的身影。李维生教授，五十八岁，医学院最受尊敬的解剖学专家，

据说能够闭着眼睛画出任何一块人类骨骼的准确位置。“教授。”苏晓收了伞，

轻轻甩了甩上面的水珠，她的长发有几缕湿透了，贴在白皙的颈侧。李维生抬起头，

金丝边眼镜后的眼睛闪过一丝不易察觉的波动。这个女学生很特别，不是最聪明的，

却是最执着的。她的论文选题很刁钻——探讨医学生在解剖学习过程中的心理适应机制，

需要大量一手访谈资料。而他，作为解剖学教研室主任，自然成了她最主要的研究对象。

“坐吧。”他指了指书桌对面的椅子，声音里听不出情绪，“你的访谈提纲我看了，

有些问题过于私人了。”苏晓坐下来，从背包里取出笔记本，

目光却不自觉地飘向李维生放在桌上的手。那是一双外科医生的手，修长、稳定，

指甲修剪得整整齐齐，手背上隐约可见青色的血管。这双手解剖过多少具尸体？

又拯救过多少条生命？“教授，我需要真实的数据。”苏晓抬起头，直视他的眼睛，

“作为医学生，直面死亡是最早也必须通过的考验。我想了解您第一次面对尸体时的感受。

”李维生摘下眼镜，用细布轻轻擦拭。这个动作给了他一瞬间的掩饰机会。

第一次面对尸体是什么时候？三十八年前？那具苍白的女性躯体，紧闭的双眼，

皮肤上浮现的紫色斑纹...他不记得恐惧，只记得一种近乎虔诚的敬畏。

“那是很久以前的事了。”他重新戴上眼镜，避重就轻地说，

“重要的是现在——医学生如何建立对生命的敬畏，同时克服对死亡的恐惧。”雨声渐大，

敲打着窗户，办公室里只有一盏台灯亮着，在李维生的身后投下长长的影子。苏晓注意到，

每当谈起专业，他的眼睛会微微发亮，像是藏在灰烬下的火星。但一旦话题偏离学术，

那光亮就会迅速熄灭，被一层厚重的谨慎所覆盖。访谈持续了一个多小时。

苏晓的问题一个接一个，李维生的回答精准却保持距离。最后，苏晓合上笔记本，

却没有起身的意思。“教授，我想问一个私人问题。”她的声音突然变得很轻，

几乎被雨声淹没。李维生没有回应，只是静静地看着她。“您结婚三十年了，

儿子都二十八岁了。”苏晓的手指无意识地摩挲着笔记本的边缘，“在这漫长的婚姻里，

您有没有...有没有对其他人动过心？”办公室里的空气瞬间凝固了。

窗外的雨声、远处隐约的钟声、甚至两人呼吸的声音，都在这一刻被放大了无数倍。

李维生缓缓站起身，走到窗前，背对着苏晓。“这不是一个学生应该问的问题。

”他的声音出奇地平静，但苏晓注意到他垂在身侧的手微微握紧了。“我知道。

”苏晓也站起来，走到他身后，“但我不是以学生的身份问的。

”她的指尖几乎要触碰到他的后背，却在最后一刻停住了。李维生转过身，

两人的距离近得能感受到彼此的呼吸。台灯的光线从侧面照来，在他脸上投下深深的阴影。

“苏晓，你才二十二岁。”他的声音里有一种压抑的痛苦，“而我几乎可以做你的祖父了。

”“年龄只是数字。”苏晓抬起头，眼中闪烁着一种近乎偏执的光芒，

“我已经观察您整整一年了。您讲课时的专注，您指导学生时的耐心，

您独自一人时眼底的孤独...我都看到了。”李维生后退一步，

仿佛她的目光有灼人的温度。“你应该离开了。”雨突然变得更加猛烈，一道闪电划过天空，

紧接着是轰隆的雷声。办公室的灯闪烁了一下，然后彻底熄灭了。黑暗笼罩了房间，

只有窗外偶尔的闪电提供短暂的光明。“停电了。”苏晓的声音在黑暗中响起，

带着一丝不易察觉的颤抖，“整栋楼可能都停电了。

”李维生摸索着找到抽屉里的应急手电筒，打开后，一道光束划破黑暗。他照向门口，

“我送你下楼。”但就在他转身的瞬间，苏晓抓住了他的手臂。手电筒掉在地上，

滚动了几圈，光束恰好照向天花板，反射下微弱的光，勉强勾勒出两人的轮廓。

“不要赶我走。”苏晓的声音几乎是在乞求。李维生感到一种久违的战栗从脊椎升起。

三十年的婚姻早已变成一种习惯，一种责任。妻子周文娟是位好女人，贤惠、体贴，

将家庭打理得井井有条。但他们之间已经有十年没有过真正的亲密了。

他们的婚姻像一栋精心维护的老房子，外表光鲜，内部却空空荡荡。而此刻，

这个年轻女学生的手像火焰一样灼烧着他的手臂，唤醒了他以为早已死去的感觉。“这不对。

”他的声音嘶哑，却没有任何实际行动来推开她。“没有什么对不对，只有想不想。

”苏晓踮起脚尖，在又一次闪电照亮房间的瞬间，吻上了他的唇。那是一个生涩却决绝的吻，

带着雨水的湿气和年轻特有的莽撞。李维生僵硬了片刻，然后，

某种坚固的东西在他体内崩塌了。他的手臂环住了她的腰，回吻她，带着一种绝望的激烈，

仿佛要把三十年来压抑的所有**都在这一刻释放。窗外的暴雨如注，雷声滚滚，

掩盖了办公室内的一切声音。在应急手电筒微弱的光线下，在堆满书籍和标本的办公室里，

两个不该在一起的人打破了所有界限。事后，李维生坐在椅子上，衣服凌乱，眼神空洞。

苏晓整理好衣服，走到他面前，蹲下身，将头靠在他的膝盖上。“我不后悔。”她说。

李维生伸手抚摸她的头发，手指微微颤抖。“我会毁了你。”“不。”苏晓抬起头，

眼中闪烁着奇异的光芒，“你给了我生命。

”这句话在当时听起来像是年轻**下的夸张表达，李维生没有深究。他不知道，

苏晓说的不是比喻。接下来的几周，两人陷入了一种危险的平衡。

李维生努力维持着表面的正常，照常上课、开会、回家。

人注意的间隙——午后的空教室、傍晚的实验室、图书馆的偏僻角落——他们会短暂地见面，

交谈，触碰，然后分开，各自回到自己的生活中。直到一个月后，苏晓在又一次雨夜来访时，

带来了一根验孕棒。两条红线清晰可见。李维生盯着那小小的塑料棒，感到一阵眩晕。

“这不可能...”他喃喃道，“我们只有那一次...”“只有一次就足够了。

”苏晓的声音出奇地平静，“我怀孕了，教授。您的孩子。”李维生跌坐在椅子上，

双手捂住脸。五十八岁，当了祖父的年纪，却让自己的学生怀孕了。这个消息如果传出去，

他的职业生涯、他的婚姻、他的一切都将毁于一旦。“怎么办？”他的声音从指缝间透出，

充满了无助。苏晓走到他身边，轻轻拉开他的手。“我有一个想法。

”她的计划大胆到近乎疯狂：李维生要介绍她认识他的儿子李慕白，促成他们恋爱甚至结婚。

这样，孩子出生后就会有一个合法的父亲，而李维生作为孩子的“祖父”，

可以名正言顺地疼爱他。“慕白已经二十八岁了，家里一直催他结婚。”苏晓分析道，

冷静得不像一个刚得知自己怀孕的年轻女子，“我见过他几次，他喜欢艺术型的女孩，

而我正好是艺术史专业的。”李维生震惊地看着她，“你早就计划好了？

”苏晓没有直接回答，只是说：“这是保全所有人最好的方式。”李维生感到一阵寒意。

这个女孩的冷静和算计远远超出了她的年龄。但此刻，他已经没有退路。

他不能让自己的孩子成为私生子，更不能毁掉苏晓的未来。“让我想想。”他说。

但时间不等人。苏晓的肚子不会等他想清楚。一周后，李维生以“帮助年轻艺术家”为名，

邀请苏晓参加家庭晚餐，正式介绍她给妻子和儿子认识。周文娟对苏晓印象很好，

称赞她“有灵气又不失稳重”。

李慕白的反应更让李维生心情复杂——儿子几乎立刻被苏晓吸引了。

她谈论文艺复兴时的神采，她聆听时微微倾斜的头，

她笑起来时眼角的小小褶皱...所有这些都让李慕白着迷。看着儿子眼中闪烁的光芒，

李维生感到一阵尖锐的愧疚。但每当他想要退缩时，就会想到苏晓腹中的孩子——他的孩子。

三个月后，苏晓和李慕白订婚了。订婚宴上，苏晓穿着象牙白的礼服，小腹已经微微隆起。

李慕白温柔地搂着她的腰，向所有宾客宣布他们即将迎来双喜临门。“孩子来得有点早。

”李慕白在致辞中笑着说，“但爱情从来不按计划来，不是吗？”宾客们鼓掌、祝福。

只有李维生注意到，苏晓在听到这句话时，嘴角勾起了一抹难以察觉的弧度。

婚礼在一个月后举行，简单而温馨。李维生作为父亲，挽着苏晓走过红毯，

将她交给自己的儿子。在交接的那一刻，他的手指与她的短暂相触，两人的目光交汇了一瞬，

然后迅速分开。“好好照顾她。”李维生对儿子说，声音有些沙哑。“我会的，爸。

”李慕白真诚地回答。新房布置在李慕白自己的公寓里，距离李维生家只有二十分钟车程。

周文娟高兴地期待着孙辈的出生，开始织小鞋子、小帽子。

李维生则沉浸在一种复杂的情感中：对儿子的愧疚，对苏晓未了的感情，

以及即将成为“祖父”的隐秘喜悦。苏晓的肚子一天天大起来。

李维生发现自己会不自觉地去买婴儿用品，

然后在妻子疑惑的目光中解释：“反正迟早用得上。”他买了一套精美的银质拨浪鼓，

一个手工雕刻的橡木摇马，还有一本罕见的初版儿童诗集。

周文娟笑着说：“你这爷爷当得比爸爸还心急。”李维生只能苦笑。只有他知道，

那不是祖父对孙辈的爱，而是父亲对孩子的渴望。孩子出生在一个春天的早晨，取名李天佑。

天佑有着浓密的黑发和苏晓一样的大眼睛。李维生第一次抱起这个小小的生命时，

感到一种前所未有的震撼。这就是他的血脉，他的延续。“他长得像你。

”苏晓在病床上轻声说，目光复杂。李维生仔细端详婴儿的脸，确实，

天佑的鼻子和下巴有李家的特征。这让他更加确信，这是他的孩子。

周文娟和李慕白完全沉浸在新生儿带来的喜悦中，没有注意到李维生眼中异常炽热的光芒。

他开始找各种理由去儿子家，带礼物，帮忙照顾孩子。甚至在天佑半夜哭闹时，

他会立刻开车过去，从疲惫的苏晓手中接过孩子，轻轻摇晃直到他安静下来。“爸，