1建昭二十三年春，上元灯节，金陵城开十万灯火，自通津桥至江岸，金猊吐焰，碧瓦流霞，
恍若星汉倾落人间。然而光与影从来共生，愈是煌煌之处，
愈有幽暗跟随；那被遗落在长街尽头的茶棚，便像被灯海遗忘的一粒微尘，一盏孤灯摇晃，
灯罩被烟火熏得发黄，活似将沉未沉的月色，在风里挣扎。茶棚内，炉火半残，
铜壶咕噜作响，白汽攀着冷风而上，在梁下凝成细珠，复又落下，滴答，一声又一声，
像更漏，也像谁在心里默数旧年。靠柜的矮桌旁，坐着个白衣男子，素衣无纹，
却掩不住通身冷冽之气；鬓边早星，眼角细纹，如刀刻斧凿，记录昔年雷霆。
此刻他握盏极紧，青瓷边缘嵌进指腹，血便无声渗出，顺着杯壁蜿蜒而下，红得刺目，
却远不及他眼底那抹死寂的灰——像一场大火烧尽后，残灰里再也点不起星火的冷。
门外忽传稚声，清脆若早春第一声莺啼：“娘亲，这位伯伯为何哭了？”妇人青帷半掩，
牵着孩童立于门槛。她一袭素裙，被灯影映出流金，风过时帷纱轻扬，露出颈侧浅疤，
白得几乎透明，像雪夜不小心漏出的一瓣梨花，又像谁用指尖在白玉上轻轻划过，
留下再无法抹去的裂痕。她循子所指望去——那一瞬，十万灯火倏然失声，人潮退成空白，
天地缩为两人之间短短数步。男子抬眼，泪在眶底，却固执不落；妇人指尖微颤，
却牢牢牵住孩童。三年光阴轰然重叠：一样的夜、一样的灯、一样的春风，
只是当年执剑滴血的双手，如今只能攥紧一只小小杯盏；当年誓要剜心的名字，
如今只能化作喉间一句无声的“青蘅”。春风卷灯，呼啦啦掀起茶棚破帘，
火光在她面上流转，像试图拼凑破碎的镜子，却映不出完整的旧影。2孩童不知沉默多久，
又晃她袖角，软声追问：“娘亲，伯伯的眼睛下雨了么？”妇人回神，弯身抱起孩子，
帷帽低垂，声音轻得像怕惊破什么：“是灯火星子迷了眼，不碍事。”说罢，侧身欲走。
衣角却掠过桌面，带起一阵极淡的梨花白——昔年王府夜宴，他曾为她斟过同样的香，
如今剩一缕冷意，夹在茶烟与灯影之间，像未熄的余烬，烫得他指节骤缩，血珠终于落下，
“嗒”一声，溅在盏心，惊起微不可闻的脆响，仿佛旧时宫阶上，更漏敲过三更。
妇人脚步未停，只将孩子往怀里拢了拢，仿佛这样就能隔开那道灼灼目光。可就在门槛处，
她还是回了头——极轻、极快，像风掠过水面，却足以让男子看清：她眼底没有恨，
也没有怜，只有一泓被春灯映碎的秋水，风一过，便无痕。这一眼，
比三年前她刺向他的那一剑更锋利，剑尖带血，而此刻无声，
却将他余生所有语言都钉在喉头。他忽然明白，所谓忘川，原不需桥；旧人若执意前来，
纵隔生死，也会涉水而过——只是涉水之后，仍可擦肩不识，仍可各自归舟。
灯市声浪重新涌回，妇人隐入人海，背影被万点金辉吞没，像一粒雪落进火，再无踪迹。
孩童回头张望，兔儿灯在手中摇晃，光影斑驳，映出男子仍维持举杯姿势，
血与茶早混为一色，红得发乌，像旧年宫阶上洗不净的残夜。春风再次掠过，
卷起他鬓边星白，也卷起灯棚上残破的布招，猎猎作响，如遥远战旗。他低首，
将那盏混了血的茶一饮而尽，苦、腥、冷，一路灼烧到心底，
竟生出奇异的暖——仿佛她方才那一瞥，是隔空递来的一枚火星，
足够点燃此后所有寂寥的长夜。壶空，盏空，灯影渐稀，市声渐远，他独坐至东方既白，
鬓边又添霜色，却不再落泪。店外，第一缕晨光穿过茶棚，照见地上细微的血迹，
像一条极淡的红线，一头连着茶盏，一头没入门槛，消失在茫茫人海。金陵春短，柳色年年，
旧人自会涉水而来，也自会涉水而去——他只需在岸边，守着一杯苦茶，等风，等雪，
等灯市再开，等那一声稚音再唤“娘亲”，便足够耗尽余生。而此刻，远处晨钟忽起，
当——当——当——，一声比一声清越，像替谁数尽未尽的岁月。他抬手，
慢慢将空盏倒扣在桌面，血印与茶渍交融，凝成一枚小小的圆，像极一盏未点的灯，
又像一轮未升的月。风止，棚静，灯灭，唯余铜壶里的残水，还在微微晃动，
映出他低垂的眼睫，以及眼底那片再点不亮的黑暗3八年前，腊月二十三，小年。金陵大雪，
扯棉絮般簌簌落下，不消片刻，屋脊、街衢、护城河岸皆铺上一层冷白。
通济门外的摄政王府，朱漆铜钉大门紧闭，侧旁角门却半掩，露出幽深的缝，
像巨兽冬眠时未合的獠牙。门楼下，十几名衣衫褴褛的少年男女排作一列，在雪地里跪候，
粗布背脊上积了薄雪，却无一人敢抬手拂去。沈青蘅跪在队尾。她身形瘦小，
一袭灰褐麻衣洗得发白，肩背处却洇出深色痕迹——那是旧伤渗出的血，
被寒风冻结成细小的冰粒，像嵌在肉里的朱砂痣。雪没过膝，寒意透骨，她却不觉疼，
只觉清醒：兄长沈砚之临终前塞进她掌心的虎符残片，此刻正贴在她腰腹，被体温焐得发热，
边缘锋利得随时能割破衣料，也割破她最后一丝软弱。她不敢松手，更不敢挪动，
只在心里一遍遍描摹残片上的纹路——缺了半边的饕餮，怒目圆睁，似在提醒她：血债未偿，
沈氏未亡。角门吱呀洞开，走出一位高颧薄唇的嬷嬷，身披暗紫羔裘，手执铜暖炉，
鞋底踩在雪上，发出细碎的咯吱声，像鼠啮。她身后跟着两个小太监，一人捧册，
一人捧墨盒。队列顿时绷直，呼吸声也低下去。嬷嬷目光如篦，从第一张脸梳到末一张，
停在沈青蘅面上时，眉峰微挑，露出审视的兴味：“抬头。”沈青蘅缓缓抬颌。
雪光映出她苍白的肤色，眉骨清棱，一双眼黑得深，像雪夜无星无月的穹庐，
藏着看不见的风暴。嬷嬷伸手，冰凉指甲掐进她下颌，左右端详，
声音从齿缝挤出：“模样倒周正，可惜左肩有疤，破相。王府不养闲人，去浣衣院做粗使。
”说罢，指尖一甩，仿佛丢掉什么不洁之物。雪粒飞溅，落在沈青蘅睫毛，化成细小的水珠，
滚落，像无声的眼泪，却带着灼灼的温度。她俯身叩首，额头抵进雪里，
声音压得极低：“谢嬷嬷抬举。”嗓音沙哑，却透出一股不合年纪的沉稳。
掌心在袖中悄悄松开，虎符残片顺势滑进衣角夹层——那里早被她拆线缝出暗袋，
口以发丝细线锁边，一抽即紧。她指尖轻抚，确认那片青铜稳妥，才缓缓起身，退至一旁。
动作间，肩背伤口撕裂，热血涌出，在冰天雪地里冒出细微白气，
像雪原上开出一朵转瞬即逝的红花，无人看见。册子上，她被记下新名：阿蘅，贱籍，无姓。
落笔的小太监手腕轻颤，墨点晕开，像一小团乌云，被嬷嬷以指甲刮去：“写干净些，
别让王爷看着晦气。”沈青蘅垂眸，目光落在那团被刮散的墨上，心里却想：乌云也好，
晦气也罢，终有遮天蔽日之时。她要的，不过是在乌云最深处，劈下一道雷火，
让这座金碧辉煌的王府，在雪夜里轰然起火，焚尽所有伪善与罪孽。4浣衣院的差事，
在王府最僻冷的西北角。低矮土墙，茅草覆顶，窗外是半亩荒塘，塘水早被冻成青灰的镜面，
映着残荷枯梗，像一幅被水浸湿的旧画。屋内，十几口大缸排作两列，缸内水色浑浊，
浮着碎冰与皂角泡沫。沈青蘅被分在最末的缸旁，管事婆子姓赵，生得膀大腰圆，
声如破锣：“新来的，先洗侍卫血衣。洗不净，别想吃饭。”说罢，一脚踹翻木盆，
腥红衣物散落，血冰碴子溅起，落在她草鞋上，像细小的朱砂钉。她弯腰，将衣物按进冰水，
指尖瞬间被寒意刺得发麻。血渍在冷水里晕开，一缕缕，像无声游走的红线，缠住她腕骨。
她想起父亲被押上刑场时，朝服也是这般猩红，只是更脏、更厚，被火烤得发硬。
兄长护着她，在人群里跪爬，去抓父亲的袍角，却只抓住一把飞灰。如今，
她抓着另一片血布，指节青白，却不再松手。皂角粉撒下，她机械地搓洗，血渍渐淡，
水色愈浑，肩背伤口却在用力间再次崩裂，血珠渗出，顺着脊骨滑下，
在单衣上开出细小的梅，一朵接一朵，无声地谢在麻布深处。夜深，同屋婢女陆续睡去，
鼾声与更鼓相和。沈青蘅悄悄起身，摸至柴房，借月光拆衣角。虎符残片躺在掌心，
青铜冷光映着她眸子，像一泓被冻住的湖。她以柴刀背缘，轻轻刮去残片表面焦黑，
露出原有纹路：饕餮怒目，卷尾半缺，正是父亲掌过的那半面兵符。她指尖抚过断口，
心里默念：再等等，等我找到另半片，等我撬开这座王府的铜墙铁壁，
等我让萧庭生亲手把刀递给我——然后，一刀封喉。雪落无声，柴房外，
忽有脚步声踏碎枯枝。她迅速收残片入怀，以稻草掩身。月光从门缝泻入，照出一双锦靴，
绣着暗金云纹——是内侍。来人低声嘟囔：“赵婆子说新来的丫头古怪，
果然半夜三更不见影。”说罢，推门欲入。沈青蘅屏息，指尖扣住柴刀，指节因用力而泛白。
门被推开半扇，冷风灌入，吹得她鬓边碎发微颤，也吹得门外人打了个寒噤。
锦靴在门槛徘徊片刻，终是转身离去，嘴里嘟囔：“晦气，大冷天，谁耐烦管贱奴死活。
”脚步声渐远，她松开柴刀，掌心已勒出四道紫痕，却不觉疼，只觉庆幸——再小的岔子，
也可能让全盘皆输，她输不起。5夜过三更，金陵忽降大雪。
棉絮般的雪片砸在瓦楞、砸在飞檐、砸在摄政王府外书房滚烫的灯罩上，发出细碎的嗤响。
廊下铜灯被风吹得猎猎摇晃，火光像潮水，一浪明一浪暗。沈青蘅抱着一摞烘干暖透的衣袍，
踩着没过脚踝的雪浆，低头疾行。袍角湿得沉重，
她却把腰挺得笔直——今夜是她入府后第一桩近身差事：给摄政王送衣。外书房重门半掩，
暖香扑面。地龙烧得旺，银炭在四角火盆里噼啪作响，火舌映着青砖，像无数条吐信的红蛇。
她屈膝跪在门口，将蟒袍、中衣、貂氅依次展开，指尖抚平每一条褶皱。
玄色蟒袍铺到最后一幅，暗袋微鼓，她指腹似不经意掠过，指尖已记下轮廓——羊皮所绘，
边角磨损，是兵防图，西南关隘。她垂睫，呼吸平稳，
只在心里把线条重描一遍：沱江口、落雁渡、悬瓮城。一记，便再不能忘。“谁准你抬头？
”声音自案后传来，像冰棱撞玉，冷而脆。她尚未反应，狼毫已破空而至，笔锋擦过耳廓，
血珠溅出，落在火盆，发出极轻的“嗤”。她跪地，指尖仍保持着抚平衣角的姿势，
血顺着耳垂滴在银炭，瞬间焦干，只剩一点暗红。案后男子搁笔，抬眼。
那是她第一次正面直视萧庭生——眉骨稜朗，唇线薄锐，灯火在他眸里映出两簇幽蓝，
像雪原上燃起的磷火，美丽而致命。他的目光落在她脸上，停了一瞬，又滑到耳侧血迹，
眼底掠过极淡的波动，像夜鸟掠过水面，即刻无痕。“名字。”他淡淡开口，不是问，是令。
她俯身，额头抵地，声音沙哑却平稳：“阿蘅，无姓。”短暂的沉默后，他起身，
玄袍掠过火盆，卷起一阵暖香，停在她面前。靴尖银线云纹被火光照得刺目，
像天边裂开的闪电。指尖轻抬，托起她下颌，强迫她抬头。血痕在耳，苍白在脸，
墨黑在眸——三种颜色撞进他眼底，像一幅被雪打湿的水墨，破碎却锋利。
他眉心微不可察地一蹙，似被那眸子里的黑刺痛，又似被那无声的血激起兴味。“从今日起，
到寝殿守夜。”声音不高，却像寒铁钉进木板，再无转圜。一句话，她从最低贱的浣衣奴，
成了最低贱的侍妾，却也是——最靠近他的活刃。6当夜，她被引至听雪斋。
院中梨树枝桠横斜，覆雪如被风撕裂的棉絮，偶尔坠下，发出细碎的簌簌。寝殿极静，
地龙火热，银炭在壁炉里噼啪作响，火光映着檀木地板，像一条暗红的河。她跪在外间，
听里间水声——王爷沐浴，只留两名内侍。水声止，帘钩轻响，萧庭生披玄色寝衣而出，
衣带未系，襟口半敞，锁骨处一道旧疤，横亘苍白肌肤，像断掉的桥。他挥手摒退内侍，
目光落在她身上，像审视一把新刃：“会研墨？”她低声：“会。”案前，她挽袖，
露出腕骨，雪色肌肤上，隐约青络可见。墨锭在砚台打转，发出细微的嚓嚓声，像春蚕食桑，
也像谁在暗夜里磨牙。他倚榻看书，不再言语，只偶尔伸指，示意添水。烛火跳跃，
映出两道影子——一道伏案，一道倚榻，中间隔着沉沉夜色，却像被无形的线，一寸寸拉近。
更鼓四响，他合书起身，声音低而倦：“就寝。”她跪地替他解靴，指尖碰到踝骨，
他忽地俯身，指腹拂过她耳侧伤口，血痂未干，被这一碰，又渗出一点朱。“疼么？”他问。
她抬眼，黑眸里映着火，也映着他，“奴婢的疼，不值王爷分心。”他盯她片刻，
唇角竟浮起极浅的弧度，像冰面裂开一线春水，转瞬即逝。寝衣落下，他背对她躺下，
肩胛骨在寝衣下凸起，像两座被雪掩埋的山峰。她跪坐榻边，
手指悄悄抚过腰间——虎符残片贴腹，冷而硬，像兄长最后那句“活下去”，
也像命运暗中递来的回执。灯火将尽，她吹熄蜡烛，黑暗瞬间扑来，吞没殿中一切。
窗外雪声沙沙，像谁在远处低泣，又像谁在暗处磨刃。她闭目，呼吸平稳，
耳中却似能听见血液在血管里奔涌的声音——咚、咚、咚，一声更比一声重，
像在提醒：近身三尺，刀已出鞘，只待天时。雪落了一夜。次日清晨，府中侍卫换防，
在檐角发现几行被雪覆盖的脚印，浅得几乎不可辨，方向直指外书房。消息报到萧庭生案前，
他只淡淡“嗯”了一声，目光却穿过窗棂，落在院中那株梨树下——树下雪面平整，
唯有一处微陷，像被谁悄悄按下一枚指印。他收回目光，看向里间：少女正俯身替他系玉带，
指尖冰凉，动作却极稳，耳侧伤痂已褪，留下一道浅红，像雪里未消的梅。他忽而伸手，
指腹按在那道浅红上，声音低不可闻：“阿蘅，你的刀，指向哪里？”她抬眼，
黑眸无波：“王爷指哪里，奴婢的刀，便去哪里。”他笑了，指尖移开，
鲜血却无声渗出——原来他指甲早已划破她耳垂，血珠滚落，滴在玉带上，
像一粒极小的朱砂，被金丝云纹吞没。雪光映着两人，一立一跪，中间隔着血，也隔着命，
却再无人开口。院外，雪又开始下，一片片，落在梨枝，落在屋檐，
落在她微微颤动的睫上——像一场无声掩埋，又像一场暗地揭幕。7听雪斋的冬夜，
雪落得极静，像无数白羽悄然坠入深潭，不激起半分涟漪。庭中一株老梨，枝桠横斜，
覆雪如银，偶有风过，碎玉簌簌，打在青砖地上，发出极轻的脆响，仿佛替谁数着更漏。
檐下悬一盏孤灯，灯罩被雪气洇得发黄，暖光却固执地穿透寒夜，
将两道相对而坐的影子投在窗纱上，一修长，一纤弱，中间隔一柄长剑，剑身未动，
寒光已冷。沈青蘅跪在软毡，双肘平举，虎口卡着一柄仿造青锋，剑长三尺，
重三斤十三两——是她如今体重的七分之一。萧庭生立在她身后，玄袍曳地，
衣缘银线被雪光映得森冷，指尖点在她腕侧，声音低而稳：“剑出三分，
留七分自救；话出三分，留七分杀机。记牢。”话音落，他手腕微沉，她虎口骤麻，
剑尖垂落，在青砖上撞出清脆的“叮”，像雪夜碎玉，也像谁在心里折断一根细弦。她咬唇，
指节因用力而发白，却不再求饶，只默默提剑，再起式。雪片穿过灯影，落在她睫毛，
化成细小的水珠，滚落，滴在剑身，被冷光一映，仿佛泪，又仿佛血。“再试。
”他退后半步，袖手旁观，目光像寒铁，也像暗火。她深吸一口气，左脚探出，剑随身转，
一式“惊鸿照影”斜挑而上，腕力不足，剑到半途已颤，雪光映出微弯的弧度，
像被风吹折的芦苇。萧庭生忽地欺身，指尖托住她肘弯，力道透过肌肤，一寸寸推她筋脉，
将颓败之势硬生生托起，剑尖重新挺直，指向虚空。呼吸拂耳，声音压得极低：“剑可折，
势不可断。势断，则命断。”他掌心覆她手背，温度透过肌骨，像暗火烙铁，
灼得她心跳如鼓，却一动不敢动——怕一动，便泄露了藏在胸腔里的惊涛。更深漏断，
庭中积雪已没过脚踝。她终支撑不住，剑再次坠地，发出闷哑的“哐”，像断更的鼓。
虎口震裂，血珠渗出，顺着指缝滴在青砖，与雪水相融，晕开一朵淡红，极艳，也极冷。
8她跪地，额头抵住剑柄，声音沙哑：“奴婢无能。”短短四字，却像耗尽全部力气。
萧庭生俯身，拾起长剑，以袖口拭净血污，动作极慢，极细致，像在擦拭一件易碎的玉器。
拭毕，他单膝蹲下，左手托她右手，一并握住剑柄，掌心相贴，温度交叠，像两柄出鞘的刃，
在暗夜里短暂相逢。“再试。”他说，声音低哑，却带着不容拒绝的温柔。呼吸拂过她耳廓，
带着淡淡的梨花白，冷而清，像雪夜最后一瓣花，落在滚烫的肌骨上，瞬间化为鸩酒，
甘美而致命。她心跳骤乱，却不敢抬眼，怕一抬眼，便掉进他眸底的寒潭，再也浮不上来。
剑尖重新抬起，这一次，稳如磐石。雪光映出两道交叠的影子，一修长，一纤弱，
却同样锋利，同样无惧。庭中梨枝忽地一颤，积雪簌簌落下，像为这一瞬的默契，无声喝彩。
鸡鸣未起，夜已最深。她终掌握平衡，剑尖直指前方，臂与肩平，血与雪融，
呼吸与心跳同步。萧庭生缓缓松手，退后半步，
目光落在她侧脸：苍白肌肤被雪光映得近乎透明，耳侧旧疤却透出淡红，像雪里未谢的梅。
他忽然伸手，指尖拂过那道疤，力道极轻，却带着莫名的温度：“疼么？”她垂眸，
声音稳而轻：“疼，也记得。”四字出口，他指尖微顿，随即收回，负手而立，
目光穿过庭中雪景，落在更远的天际：“记住疼，才能活。”声音极淡，却像雪夜钟声，
久久回荡。天将亮，雪势转小。她收剑，跪地叩首，额心抵住冰冷的青砖，
声音沙哑却清晰：“谢王爷授剑。”萧庭生不答，只转身，衣袂掠过雪地，
留下一道长长的痕迹，像刀劈开寒夜，也像谁在暗中划下的一道分界线——线这边，
是旧雪；线那边，是春雷。她跪在原处，指尖仍残留他掌心的温度，像握了一枚无形的火炭，
灼得她心跳如鼓，却知这悸动是鸩酒——饮一口，步步皆错；却亦知，从此剑在手中，
命在手中，连这鸩酒般的悸动，也只能一并饮下，再不能回头。9西苑的猎场，
秋阳本应温软，却被层层乌云压得惨白。风掠过枯苇，发出沙沙的嘶响，
像无数细小的牙齿在暗处磨动。铁栅甫开，斑斓猛虎自笼中缓步而出，尾鞭扫过衰草，
带起腥风与尘沙。沈青蘅坐于马上，掌心收紧，指缝渗出潮汗。那虎目一转，金瞳竖成针尖，
锁住了她——或者说，锁住了所有闯入者身上最原始的恐惧。胯下马匹先她一步颤栗，
嘶鸣未绝，虎已腾空。前爪掀落，马身侧翻，她整个人如断线纸鸢被抛向半空。
草屑与尘土扑面，天地颠倒。落地的一瞬，腥风压顶，虎影罩下，金瞳近在咫尺，
热息喷在她颈侧，带着血肉腐败的甜腥。她本能地去摸佩剑，却只抓到一把枯草。
死亡来得如此具体，她甚至听见自己血液在耳膜里狂奔的声响。忽有黑影横切而入，
一掌托住虎颚，一臂环她腰际，把她从虎爪下硬生生撕出。衣料裂帛声与虎啸同时炸开，
温热血点溅在她眼皮，像一场突如其来的红雨。她抬眼，看见萧庭生。玄色猎袍被风鼓起，
左臂血肉翻卷，白骨森森，血顺指缝淋漓而下，染红草叶，也染红她眼底的天幕。虎被激怒，
尾鞭扫断枯树，再次扑来。他侧身挡在她前，右手拔剑，剑光如匹练，一闪即没，没入虎颈。
虎啸震天，又戛然而止，巨躯轰然倒地，尘土飞扬，血雾弥漫。西苑的秋风，
被这一声巨响劈成两半，一半腥甜，一半肃杀。四下寂然，随侍远远跪倒，无人敢上前。
沈青蘅踉跄爬起，撕下自己月白裙幅，为他包扎。指尖微抖，却强迫自己稳如磐石。
布条缠过他臂，一圈圈，像缠住自己摇摇欲坠的命。血很快浸透布帛，她咬唇，再打结，
指节因用力而发白。萧庭生垂眸看她，额前碎发被汗与血黏住，眼尾却带着奇异的亮，
像雪夜磷火，美丽而危险。忽地，他俯身，以额抵她额，呼吸交缠，声音低哑：“阿蘅，
你在害怕？”她抬眸，第一次没有伪装，没有自称奴婢，声音轻却清晰：“怕王爷死了，
阿蘅再无倚仗。”几字出口，风似也停。他低笑，喉结滚动，血珠顺着下颌滴在她手背，
烫得她微微颤栗：“本王若死，也必先护你周全。”月下灯影，她看见他眼底有柔软，
一闪而逝，像流星划破寒夜，坠进她心底最幽暗的湖，激起涟漪，却再也捞不起。
10包扎毕，他抬手，指腹拂过她眼睑，拭去那一点虎血，动作轻得像在擦易碎的瓷器。
她心跳如鼓，却不敢动，怕一动，便泄露了胸腔里即将决堤的惊涛。远处随从奔来，
脚步声杂乱，他却未回首，只低声道：“今日之事，一字不准外传。”声音不高，
却令行禁止。说罢，他解下自己披风，兜头罩住她肩，血腥味与沉水香同时袭来，
像一场突如其来的风暴，将她裹挟。披风沉重，却带着他的体温，灼得她眼眶生疼。她垂首，
指尖悄悄攥紧布角，像攥住最后一根救命浮木，却知这浮木，亦可能是引她沉没的漩涡。
回程时，月色如洗，照在两人并肩的影子上，一长一短，却同样血迹斑驳。她侧目，
看他左臂吊在胸前，玄色披风被风鼓起，像一面残破的旗。雪色反光，映出他微微皱起的眉，
却掩不住眼尾那点奇异的光亮。她忽然想起兄长说过：真正的猎人，往往以猎物的姿态出现。
那么此刻，谁是猎人，谁又是猎物？她分不清，也不敢分。只觉心底有什么东西，
在血与火的缝隙里，悄悄发芽，带着鸩毒的甜，带着春草的腥，一寸寸，破土而出，
再无法回头。夜深，听雪斋。她跪坐榻前，重新为他上药。烛火跳跃，映出他苍白的侧脸，
线条冷硬如刀裁，却在火光里显出奇异的柔软。她指尖蘸药，轻触伤口，他微微蹙眉，
却未睁眼，只低声道：“阿蘅，今日你怕么？”她手一顿，药香弥漫，像一场无声的春雨。
她抬眸，目光落在披风下摆——那里，虎血与草汁混成暗紫，像一幅被水晕开的旧画，
再也洗不净。她轻声答：“怕，也记住了。”几字出口，他唇角微扬，像雪面裂开一线春水，
