第一章
“200万？”
我盯着银行流水，手在抖。
婆婆端着茶杯，语气平淡：“小芳买房缺钱，我帮衬一下怎么了？”
“这是我的工资！”
“一家人，分什么你的我的？”她撇撇嘴，“再说了，你一个人能花多少？”
我攥紧那沓纸，指节发白。
五年。
我的工资卡在她手里五年。
她说帮我存钱。
存到了她女儿的房子里。
2024年10月17日，我永远记得这个日子。
起因很简单。
我想买套小公寓，给爸妈养老用。
上海郊区，两室一厅，总价180万。
我心想，工作七年，结婚五年，工资卡一直在婆婆手里“帮我存”，怎么着也该有个一百多万了。
“妈，我想取点钱。”
婆婆正在厨房择菜，头也没抬：“取多少？”
“一百万。”
菜刀顿了一下。
“干嘛用？”
“给我爸妈买个小房子。”
婆婆转过身，表情变了：“你爸妈？他们不是有房子吗？”
“老房子太破了，想换个――”
“一百万？”她打断我，“你以为钱是大风刮来的？”
我愣住。
“妈，我工资每个月都打到那张卡上，五年了，加上年终奖，怎么也有――”
“没那么多。”
“多少？”
婆婆把菜刀放下，擦了擦手：“你花销大，能剩多少？”
我心里咯噔一下。
我花销大？
我结婚五年，没买过一件超过500块的衣服。
护肤品用的是婆婆从超市买的大宝。
唯一的奢侈品是结婚时我妈给我的一条金项链，还被婆婆说“太招摇”，让我收起来了。
“妈，到底还剩多少？”
婆婆没看我：“你别管了，反正够用。”
“我想看看。”
“看什么？你是信不过我？”
她的声音陡然拔高。
周鹏从客厅走过来：“怎么了？”
“你老婆信不过我！”婆婆指着我，“我帮她管了五年钱，她现在要查账！”
周鹏皱眉看我：“小雅，妈帮你存钱是好意，你这样……”
“我就想知道还有多少钱。”
“那你自己去查啊！”婆婆把工资卡摔在桌上，“我不管了！爱怎么着怎么着！”
她转身进了卧室，砰地关上门。
周鹏叹气：“你看看你，把妈气成这样。”
我没说话，拿起那张卡。
工商银行。
是我的工资卡，五年没碰过。
我下了银行APP，输入密码，点开余额。
8237.64元。
我以为自己看错了。
刷新。
还是8237.64元。
五年。
月薪35000。
年终奖大概5到8万。
五年，至少200万。
只剩8237块。
我点开交易明细，手指在抖。
一笔一笔往下翻。
转账，转账，转账。
收款人：周芳。
周芳。
我小姑子。
5万，10万，8万，15万……
密密麻麻，全是转给周芳的。
我翻到最早的一笔。
2019年11月12日，转账50000元，收款人周芳。
那是我结婚后第三个月。
婆婆说：“小雅啊，你们年轻人不会理财，工资卡放我这儿，我帮你们存着。”
周鹏说：“听妈的，妈有经验。”
我想着都是一家人，就把卡给了她。
然后，她把我的钱，一笔一笔，转给了她女儿。
五年。
200万。
