2011年12月的北方，冬天来得早，一场初雪刚过，空气里浸着凛冽的寒意。
林晓钰裹着米白色的长款羽绒服，站在“回味童年”餐馆门口呵着白气，指尖冻得发红。
手机屏幕亮着，是小学班长发来的定位——今晚是毕业十年的同学聚会，她到的时候，
门口的梧桐树枝桠上还挂着未化的雪粒，在路灯下闪着细碎的光。推开门，
暖融融的热气混着饭菜香涌出来。三十来平米的包间里挤了十多个人，
喧闹声几乎要掀翻屋顶：有人举着酒杯吆喝，有人对着旧相册大笑，烟味和菜香缠绕在一起。
林晓钰的目光在人群里扫了一圈，落在靠窗的位置——那里坐着个穿深灰色毛衣的男人，
正低头用牙签挑着盘子里的鱼刺，侧脸线条干净，睫毛很长，鼻梁上架着副黑框眼镜。
“晓钰！这儿呢！”有人喊她。她应声走过去，经过男人身边时，
不小心碰掉了他手边的玻璃杯，清水洒在桌布上，洇出一小片湿痕。“对不起对不起。
”她慌忙去抽纸巾，指尖却先一步撞上他的手，他的指腹带着点薄茧，温度比她的高些，
两人都愣了一下，又同时缩回手。“我叫周瑾年。”他先开了口，声音低沉，
带着点不好意思的笑意，“以前坐在你后桌，总借你橡皮。
”林晓钰忽然想起来了——是那个总爱用铅笔头戳她后背，
却会在她被男生欺负时偷偷把对方的作业本藏起来的男孩。十年未见，他褪去了少年的青涩，
眉眼间多了几分沉稳，只是笑起来时，眼角的弧度还像当年那样温和。那天晚上，
他们交换了微信，回家的路上，林晓钰看着对话框里他发来的“路上小心”，
指尖在屏幕上停留了很久，心里像落了片羽毛，轻轻发痒。之后的日子，联系渐渐密起来。
周瑾年会在午休时发来“今天吃了家超好吃的馄饨，下次带你去”，
林晓钰会拍下幼儿园孩子们画的涂鸦给他看，配文“你看这个像不像你”。平安夜那天，
周瑾年约她去看新上映的爱情片，影院走廊的圣诞树缀满彩灯，他手里捏着两杯热可可，
递给她时，杯壁的温度烫得她指尖一颤。电影散场，他站在飘着雪籽的路灯下，
突然说：“晓钰，我挺喜欢你的。”雪花落在他睫毛上，他眼神亮得像落了星星，
林晓钰的心跳瞬间乱了节拍，点了点头，听见自己的声音细若蚊蚋：“嗯。
”转眼到了腊月廿八，年味越来越浓。街道两旁挂起了红灯笼，超市里挤满了囤年货的人。
周瑾年开车送林晓钰回家，后备箱里塞满了他买的坚果和水果，
说是“给叔叔阿姨的见面礼”。路过城郊的麦田时，积雪覆盖着田地，远处的村庄炊烟袅袅。
“过年……要不要去我家坐坐？”周瑾年的声音有点紧张，握着方向盘的手紧了紧。
林晓钰望着窗外掠过的雪景，脸颊发烫：“我得回爸妈家过年呢，要不……年后吧？”“好。
”他立刻应下来，眼里的光暗了暗，又很快亮起来，“年后我去接你，
带你去看我家附近的老槐树。”除夕那天，窗外鞭炮声此起彼伏。林晓钰窝在沙发里看春晚，
手机突然弹出周瑾年的消息，是个红包，备注写着“给女朋友的新年第一份礼”。
点开是520元，她红着脸回了个1314元的，刚发出去就后悔——会不会太主动了？
没过几秒，电话打了进来，他的声音带着酒气，混着背景里的烟花声：“晓钰，我想你了。
”大年初二清晨六点，天刚蒙蒙亮，林晓钰家的院门就被轻轻敲响了。父亲披着棉袄去开门，
看见个年轻人站在雪地里，手里拎着两大袋礼品，羽绒服上落着薄薄一层雪，鼻尖冻得通红。
“叔叔好，我是周瑾年，找晓钰。”他说话时，嘴里的白气一团团散开。
林晓钰听见动静跑出来，看见他冻得直搓手，心里又暖又急：“你怎么这么早？
”母亲已经系着围裙从厨房出来，看见周瑾年，眼神里满是惊讶，
又很快堆起笑：“快进来快进来，外面冷。”早饭桌上，气氛有点微妙。
父亲问起周瑾年的家庭，他握着筷子的手顿了顿，如实说：“我妈在我小学时走了，
我爸后来再婚了，阿姨人挺好，带了个弟弟妹妹，我还有两个亲姐姐，都嫁人了。
”林晓钰看见母亲悄悄碰了碰父亲的胳膊，两人眼神交汇，那点不赞同藏不住。饭后，
母亲把她拉进里屋，压低声音说：“这家庭太复杂了，你没问过他？”晓钰摇摇头，
母亲叹了口气：“那你跟他去家里看看，好好琢磨琢磨，不行就早点断。
”午饭是母亲做的红烧肉和炸丸子，周瑾年吃得很拘谨，
却还是记得给晓钰夹她爱吃的糖醋排骨。下午一点，他们开车往周家去，
车窗外的雪景渐渐变成了乡村风貌，光秃秃的树枝在风中摇晃，
田埂上的积雪像铺了层白棉被。两个小时的车程里，周瑾年没怎么说话，只是偶尔侧头看她，
眼神里带着点忐忑。车子拐进一条窄窄的巷子，停在一座带小院的瓦房前。
院门是红漆剥落的木门，门框上贴着崭新的春联，院墙边堆着劈好的柴火。
一个穿着深蓝色旧棉袄的中年男人迎出来，是周瑾年的父亲，脸上刻着风霜，
笑起来眼角的皱纹挤成一团：“来啦？快进屋，你张姨在做饭呢。”屋里飘着煤炉的暖气，
一个系着碎花围裙的女人从厨房探出头，手里还拿着锅铲，头发用发卡别在脑后，
看着很干练：“晓钰来了？快坐，我炖了鸡汤。”她就是周瑾年的后妈，
说话时带着点小心翼翼的热情，给晓钰倒茶时，林晓钰看见她手背上有几道浅浅的烫伤疤。
周瑾年站在晓钰身边，悄悄握了握她的手，掌心有点汗。
林晓钰看着这个不算宽敞却收拾得干净的屋子，墙上挂着周瑾年小时候的奖状，
桌角摆着个玻璃罐，里面插着几支干了的麦穗。她忽然觉得，那些“复杂”的标签背后，
原来也是这样热气腾腾的寻常日子。堂屋的煤炉烧得正旺，铁壶在炉上“咕嘟”作响，
壶嘴冒着白气。周父搬来个小马扎坐在炉边，往炉膛里添了块煤，火星子“噼啪”溅起，
映得他眼角的皱纹更清晰了些。“瑾年这孩子，打小就倔。”他吸了口旱烟，
烟杆在鞋底磕了磕，“他娘走那年，他才七岁，愣是抱着个布娃娃在门槛上坐了一整天，
谁叫都不吭声。”张姨端着盘炒花生从厨房出来，听见这话，悄悄瞪了周父一眼，
又转向晓钰笑：“小孩子家家不懂事，现在可懂事了，上个月还给我买了台新洗衣机呢。
”她说话时，围裙带子在背后松了半截，露出里面洗得发白的红毛衣。晓钰拿起颗花生剥着，
听他们有一搭没一搭地聊。周父说周瑾年小时候爬树掏鸟窝摔断过胳膊，
张姨接话说他现在恐高，坐电梯都要攥着扶手；周父叹着气说两个女儿远嫁，
一年回不来一次，张姨就插话说大女儿上周寄了箱海鲜，小女儿视频时还哭着要她织的围巾。
周瑾年坐在晓钰旁边，没怎么说话，只是在她花生剥到一半时，
默默递过一张纸巾；见她杯子空了，起身去续水时特意兑了半杯温水。
晓钰看他弯腰拿暖瓶的样子，想起早上母亲的叮嘱，心里那点悬着的石头，好像悄悄落了些。
午饭是张姨掌勺，炖鸡汤浮着层金黄的油花，红烧鱼的酱汁浓得发亮，还有盘清炒菠菜，
绿得透着水气。张姨一个劲往晓钰碗里夹肉，说：“多吃点，看你瘦的，瑾年这小子笨，
肯定不会照顾人。”周父则给周瑾年倒了杯白酒，说：“跟晓钰好好处，别学你那驴脾气。
”周瑾年被说得耳根发红，夹了块鱼腹上的肉给晓钰，小声说：“刺少。”晓钰咬着鱼肉，
鲜美的滋味里，混着点说不出的暖意。她忽然发现，张姨给周父盛饭时，
会先把碗边擦干净；周父喝多了，会念叨着让张姨把晾在院里的被子收进来。饭后，
周瑾年说带晓钰去村西头的老槐树下转转。出了院门，冷风裹着雪粒打在脸上，
他把自己的围巾解下来，绕在晓钰脖子上，一圈又一圈，直到把她半张脸都埋进去。
“暖和点吗？”他问，睫毛上沾着雪，像只笨拙的小熊。老槐树有上百年了，枝桠伸向天空，
树皮裂开深深的纹路。“小时候我娘总带我来这儿，说槐树能许愿。
”周瑾年踢着脚下的积雪，声音闷闷的，“后来张姨来了，每年清明会来这儿烧点纸钱，
说‘他娘，你放心，孩子我照看着呢’。”晓钰看着他泛红的眼眶，
突然明白他为什么从没细说家里的事——那些藏在时光里的疼，早被身边人用笨拙的温柔，
一点点裹成了暖。她伸手牵住他的手，他的手很凉，却攥得很紧。
“我爸妈早上……不太放心。”晓钰轻声说。“我知道。”周瑾年转头看她，眼神亮得很，
“但我会对他们好，对你更好。”风穿过槐树枝，发出“呜呜”的声响，像谁在轻轻哼唱。
远处的村庄里，传来零星的鞭炮声，惊起几只麻雀，扑棱棱地掠过灰白的天空。
晓钰望着周瑾年的眼睛，那里映着雪光，映着她的影子，还有藏不住的认真。她忽然笑了，
踮起脚尖，替他拂去肩上的雪：“嗯，我知道。”回去的路上，
周瑾年说：“张姨给你装了袋她晒的红薯干，说比城里卖的甜。
”晓钰摸着包里硬邦邦的袋子，想起张姨往里面塞时，偷偷说的那句“要是瑾年欺负你，
跟我说，我揍他”。车子开出巷子时，晓钰回头看，周父和张姨还站在门口，张姨挥着手，
周父的烟袋在手里晃了晃。雪又开始下了，落在车玻璃上，很快化成小小的水珠，
像谁的眼泪，却暖得很。晓钰掏出手机，给母亲发了条短信：“妈，这里的红薯干，很甜。
”发送成功的提示弹出来时，她转头看周瑾年，他正认真地开着车，侧脸在雪光里，
温柔得像这冬日里慢慢爬上来的太阳。她知道，未来的路还长，但此刻握着的这双手，
还有身后那座飘着炊烟的小院，已经给了她往前走的勇气。车子驶离村子时，
夕阳正往西边沉，把天边染成一片橘红。雪地里的车辙印歪歪扭扭地伸向远方，
像一串没写完的信。林晓钰靠在副驾驶座上，手里捏着那块周瑾年塞给她的红薯干，咬一口，
甜丝丝的，带着阳光晒过的味道。“张姨凌晨四点就起来煮红薯了。”周瑾年目视着前方，
