凌晨一点半，我坐在快捷酒店的床上。
房间很小，墙壁薄得能听见隔壁的电视声。空气里有消毒水和廉价香薰混合的味道。和家里完全不同。
家里。
这个词扎了我一下。
那已经不是我的家了。
手机在震动。屏幕亮了又暗，暗了又亮。陈宇打了十七个电话，发了二十三条消息。
“接电话”
“我们谈谈”
“你在哪”
“求你”
“我知道错了”
“我真的知道错了”
我没看，也没删。
只是把手机调成静音，屏幕朝下扣在床头柜上。
窗外有警笛声由远及近，又由近及远。这座城市永远不会真正安静，就像伤痛永远不会真正停止。
我站起来，走到洗手间。
镜子里的人很陌生。眼睛肿着，头发凌乱，嘴唇干裂。像刚从一场灾难里爬出来。
事实上，我确实是。
淋浴喷头的水很热，烫得皮肤发红。我站在水幕下，闭着眼睛，任由热水冲刷。
但冲不掉。
那两行字刻在脑子里：
“宇哥，我怀孕了。”
“别让我等太久。”
我蹲下来，抱住膝盖。
水声掩盖了哭声。
---
第二天早上六点，我醒了。
不是因为睡够了，是因为酒店隔壁开始装修。电钻声像在钻我的头骨。
我坐起来，看着窗外灰蒙蒙的天。
新的一天。
没有陈宇的第一天。
手机还扣在那里。我翻过来，屏幕又亮起一堆消息。最新一条是凌晨四点发的：
“我在找你。我会一直找。”
我删掉了所有消息，然后拉黑了他的号码。
动作很快，没有犹豫。
就像撕掉一块早就该撕的创可贴。
然后我给律师打电话。
李律师是我大学同学，也是这些年我唯一保持联系的朋友。电话接通时，她的声音还带着睡意。
“晓薇？这么早...”
“我要离婚。”我说，“马上。”
那边沉默了两秒。
“你想清楚了？”
“非常清楚。”
“好。”她的声音清醒了，“材料我都有。协议你签了？”
“签了。但他不肯签。”
“那就起诉。”李律师说得很干脆，“他有婚内重大过错，我们有证据。不过晓薇，你真要净身出户？那套房子有你一半，公司股份你也有...”
“我不要。”我打断她，“我只要快点结束。”
又是一阵沉默。
“你在哪？”她问。
“酒店。”
“地址发我。一小时后见。”
挂了电话，我发了定位。
然后我开始收拾昨晚匆忙塞进行李箱的东西。衣服皱了，护肤品没带全，证件倒是都在——这些年，家里的重要文件一直都是我保管。
陈宇总说：“老婆管钱，我放心。”
现在想想，真讽刺。
七点半，门被敲响。
李律师站在门外，一身干练的西装，手里拎着两个纸袋。
“早餐。”她把一个袋子递给我，“还有衣服。我猜你没带够。”
我接过来，鼻子突然一酸。
“别哭。”她走进房间，把另一个袋子放桌上，“先吃饭，然后我们谈正事。”
袋子里是豆浆和包子，还是大学时我们常吃的那家。我咬了一口，温热的肉馅，熟悉的味道。
“你昨晚见到他了？”李律师问。
我点头。
“他说什么？”
“说对不起。说一时糊涂。说会处理好。”我机械地复述，“说如果怀孕的是我，一切都会不一样。”
李律师的眉头皱起来。
“还有，”我放下包子，“他承认了。不止这一个。第一次出轨是三年前，至少三个。”
空气凝滞了。
“畜生。”李律师从牙缝里挤出两个字。
“我想尽快。”我说，“越快越好。”
“好。”她打开公文包，拿出一沓文件，“起诉状我已经准备好了。但晓薇，你要想清楚，一旦走上法庭，就真的没有回头路了。”
“我没有回头路。”我说，“昨晚走出那扇门的时候，路就断了。”
李律师看着我，看了很久。
然后她点头，在文件上签了字。
“我会今天递交。”她说，“但在这之前，我们需要证据。那个怀孕的女人，你能联系上吗？”
我拿起手机，翻出昨天那条短信。
陌生号码。
我盯着那串数字，心跳又开始加速。
“如果她愿意作证，”李律师说，“这案子会简单很多。”
“她为什么要帮我？”
“因为她要的，陈宇给不了。”李律师冷静地分析，“如果陈宇不愿意离婚，她永远只能是小三。如果陈宇愿意离婚，但她没有筹码，最后也可能什么都得不到。而如果她帮你，至少能拿到一笔补偿——这笔补偿，我们可以从陈宇的财产里划出来。”
我懂了。
这是一场交易。
用陈宇的钱，买我的自由。
“我试试。”我说。
李律师走后，我盯着那串号码看了十分钟。
然后拨了过去。
忙音响了四声，被接起。
“喂？”是个年轻的女声，清脆，带着点警惕。
“我是林晓薇。”我说。
那边倒吸一口冷气。
然后是长久的沉默。只有细微的呼吸声，证明电话还通着。
“你想怎么样？”她终于开口，声音绷得很紧。
“见一面。”我说，“今天下午，三点，市中心咖啡馆。”
“我凭什么要见你？”
“因为我们都想要一样东西。”我顿了顿，“自由。”
又是一阵沉默。
“好。”她说，“三点。”
挂了。
我放下手机，手心全是汗。
窗外的天彻底亮了，阳光刺眼。我拉上窗帘，房间重新陷入半暗。
手机又震动。
这次是陌生号码。但我知道是谁。
我接起来。
“晓薇。”陈宇的声音沙哑得像一夜没睡，“你在哪？我们谈谈，求你。”
“没什么好谈的。”
“有！”他急切地说，“那个孩子，我不会要。我已经联系了医院，下周就安排手术。苏然那边我会处理好，给她一笔钱，让她走。我们重新开始，好吗？”
“陈宇。”我打断他，“你还记得五年前，我流产的时候，你在哪吗？”
他沉默了。
“你在上海。”我替他回答，“和当时的助理在一起，对吗？”
“你怎么...”
“我怎么知道？”我笑了，“因为那个助理后来辞职了，走之前给我发了条短信。她说对不起，说她不知道我已经怀孕了。”
陈宇的呼吸声变得粗重。
“我没回那条短信。”我说，“因为我告诉自己，是那个女人在挑拨。我告诉自己，你爱我，你不会做这种事。”
“我爱你，我真的爱你...”
“爱？”我重复这个字，“陈宇，你根本不懂什么是爱。你只是占有。只是自私。只是想要一个永远不会离开的备胎，和一个可以随时更换的玩具。”
“不是这样的...”
“下午三点，我会和你那位苏然见面。”我说，“如果你聪明，就不要出现。”
“你要干什么？”他的声音变了，“晓薇，别做傻事。那个女人不好惹，她会伤害你...”
“伤害我的是你。”我平静地说，“她只是另一条被你的谎言困住的鱼。”
我挂了，再次拉黑这个号码。
然后打开通讯录，把“陈宇”这个名字删掉了。
删除联系人。
确认。
十年，就这么从手机里消失了。
简单得像什么都没发生过。
但我知道，有些东西是删不掉的。
比如记忆。
比如痛。
下午两点五十，我走进咖啡馆。
选了靠窗的位置，点了一杯美式。咖啡很苦，但我需要保持清醒。
三点整，门被推开。
一个年轻女孩走进来。
很漂亮。长发，大眼睛，穿着宽松的连衣裙，但依然能看出窈窕的身材。二十五岁，正是最好的年纪。
她扫视一圈，目光落在我身上。
然后走过来，在我对面坐下。
“林晓薇？”她问。
我点头。
“我是苏然。”
我们就这样对视着，像两头在领地上相遇的动物。
“你找**什么？”她先开口，下巴微微扬起，带着防御的姿态。
“我想离婚。”我说，“陈宇不肯。”
她愣了一下，显然没料到我会这么直接。
“所以呢？”
“所以需要你帮忙。”
“我凭什么帮你？”
“因为你也想离开他。”我看着她的眼睛，“不是吗？”
苏然的表情僵住了。
“陈宇说他会娶你？”我问。
她的嘴唇抿成一条线。
“他说过。”她承认了，声音低下去，“但每次都有理由。公司要上市，家里有压力，要等时机...我等了三个月，然后发现自己怀孕了。”
“然后呢？”
“然后他说会处理。”苏然的声音开始发抖，“他说给他点时间，他会离婚。但现在看来...”
“他不会离。”我替她说出来，“至少不会为离。”
眼泪从她眼里涌出来。她别过脸，迅速擦掉。
“我不懂。”她哽咽着，“他明明说爱我，说和你早就没感情了，说只是责任...”
“这些话，他也对别人说过。”我把手机推过去，屏幕上是陈宇和三年前那个助理的聊天截图——李律师今早刚发给我。
苏然看着，脸色一点点变得惨白。
“还有这个。”我翻到下一张，是陈宇和另一个女人的亲密照，“这个，是两年前的。”
一张又一张。
像剥洋葱，一层层剥开十年的谎言。
苏然捂住嘴，肩膀剧烈地颤抖。
“为什么...”她喃喃，“为什么要告诉我这些...”
“因为你应该知道真相。”我说，“也因为，我需要你的证词。”
她抬起头，眼睛红肿。
“你要我做什么？”
“在法庭上作证。”我说，“证明陈宇在婚姻期间和你保持关系，并且你怀了他的孩子。”
“那我的名声...”
“陈宇会给你补偿。”我拿出一份协议，“这笔钱，足够你在别的城市重新开始。而且，我会要求法庭不公开审理，保护你的隐私。”
苏然盯着那份协议，看了很久。
“如果我不同意呢？”
“那你继续等。”我说，“等陈宇兑现他永远不会兑现的承诺。等孩子出生，当单亲妈妈。等十年后，变成现在的我。”
这句话很残忍。
但这是事实。
苏然的眼泪又掉下来，大颗大颗的，砸在桌面上。
“我本来...真的很爱他。”她哽咽着，“我以为他是真的爱我...”
“我知道。”我轻声说，“我也曾以为。”
窗外，阳光正好。
咖啡馆里放着慵懒的爵士乐，周围的人低声交谈，一切都很平静。
只有我们这张桌子，坐着两个被同一个男人毁掉的女人。
“我签。”苏然终于说，声音很轻，但很坚定。
我把笔递给她。
她在协议上签了字，一笔一划，很用力。
像在斩断什么。
“谢谢。”我说。
她摇头：“该说谢谢的是我。谢谢你告诉我真相，虽然很痛。”
我们沉默地坐了一会儿。
“你会留下孩子吗？”我问。
苏然的手下意识地放在小腹上。
“不知道。”她说，“但这是我自己的选择了，不再是他的。”
我点头。
“对了，”她突然想起什么，“陈宇昨天找过我。他说他会安排好一切，让我别担心。还说你情绪不稳定，可能会来找我麻烦...”
“他说什么你都不要信。”我说，“他只是在争取时间，稳住两边。”
“我知道。”苏然苦笑，“现在我知道了。”
她站起来，拿起包。
“林姐，”她犹豫了一下，“对不起。”
“你不需要道歉。”我说，“错的是他。”
她点点头，转身离开。
背影很单薄，像随时会被风吹倒。
但她走得很稳。
我坐在原地，喝完已经凉掉的咖啡。
然后给李律师发消息：“搞定了。”
手机震动，她回得很快：“厉害。起诉状今天下午递交，三天内开庭。”
三天。
再过三天，这一切就结束了。
我付了钱，走出咖啡馆。
阳光刺眼，我抬手挡了挡。
手机又响了。
这次是陌生号码，但我认得——是陈宇的另一个号。
我接起来。
“晓薇，你和苏然见面了？”他的声音很急，“她跟你说什么了？你别信她，她就是个疯子，她想拆散我们...”
“我们早就散了。”我说。
“没有！没有散！”他几乎是吼出来的，“我不会让你走的，晓薇。你是我的，你永远都是我的！”
这句话像一盆冰水，浇了我一身。
我突然意识到，这场离婚，可能不会那么顺利。
陈宇不会轻易放手。
他不是因为还爱我。
是因为占有欲。是因为习惯。是因为不能接受“属于他的东西”要离开。
“听着，”我说，声音冷下来，“如果你再骚扰我，我会申请保护令。如果你再联系苏然，我会把证据公开。如果你还想在这座城市混下去，就离我们都远点。”
“你在威胁我？”他的声音阴沉下来。
“是警告。”我说，“好聚好散，陈宇。别逼我毁了你。”
那边传来一声冷笑。
“那就试试看。”他说，“晓薇，你了解我的。我得不到的东西，别人也休想得到。”
电话挂了。
我站在街边，阳光很好，却觉得浑身发冷。
十年前，我爱上的那个少年，是什么时候变成这样的？
还是说，他一直都是这样，只是我从未看清？
手机又震动。
这次是李律师：“刚接到通知，陈宇找了律师，要反诉你恶意损害婚姻关系。”
我愣住了。
“什么？”
“他说你长期冷暴力，说你拒绝沟通，说婚姻破裂是你的责任。”李律师的声音很严肃，“晓薇，他准备跟你打硬仗了。”
我深吸一口气。
街上的车流呼啸而过，人潮涌动。
这个世界还在正常运转。
只有我的世界，正在崩塌第二次。
“那就打。”我说，“奉陪到底。”
