第一章重逢如刺苏杭的梅雨季总带着化不开的湿意，沈知衍站在“修古斋”的朱漆门外，
指尖的伞骨沁出凉意。门内暖黄的灯光里，温阮正低着头修复一页古籍，
竹制排笔在她指间轻舞，鬓边碎发被暖光镀上绒边，和三年前他记忆里的模样分毫不差，
却又隔着万水千山。“沈总？”学徒小林的声音打破寂静，温阮修书的手一顿，
排笔在宣纸上晕开极小的一点墨，她却像没察觉般，依旧垂着眼，只是指尖的力道重了些。
沈知衍收了伞，西装裤脚沾着泥点，在一尘不染的斋堂里格外扎眼。他喉结滚动，
目光黏在温阮身上：“我来取之前送修的《金刚经》手卷。”温阮终于抬头，
目光掠过他时没有半分波澜，像在看一个寻常客户。她起身走向里间，素色棉麻裙扫过地面，
没有带起一丝风。再出来时，她手里捧着锦盒，递过来的动作干脆利落：“修复完成，
尾款已结清。”沈知衍没接，反而往前一步，
闻到她发间淡淡的艾草香——那是她以前总用来防古籍虫蛀的味道。“阮阮，”他声音发紧，
“我们谈谈。”温阮后退半步，避开他的靠近，锦盒被她放在案上，发出轻响。“沈总，
修古斋只谈古籍，不谈私事。”她转身继续整理工具，竹起子被她攥得发白，“小林，
送沈总出去。”沈知衍看着她的背影，心脏像是被细密的针反复扎着。三年前他也是这样，
站在温阮的画室里，手里攥着中标通知书，语气是连自己都没察觉的傲慢：“阮阮，
‘云阶’项目成了，等我忙完这阵，就风风光光娶你。”那时温阮也是这样背对着他，
手里握着未完成的画作，声音轻得像叹息：“沈知衍，你的未来里，从来没有我。
”如今他功成名就，成了业内最年轻的建筑大师，可他想要的未来，早就被自己亲手推开了。
走出修古斋时，雨下得更大了。沈知衍打开锦盒，
那卷《金刚经》的缺损处被修复得天衣无缝，最后一页的空白处，
却多了一行极小的批注：“旧物可修，旧人难复。”笔迹清隽，是温阮的字。
第二章旧伤如疤沈知衍第一次见到温阮，是在苏大的古籍修复室。
彼时他刚拿到建筑系的博士学位，为了“云阶”项目的文化融合设计，来请教古籍专家。
推开门，就看见温阮蹲在地上，小心翼翼地拼接碎成十几片的瓷砚，
阳光透过百叶窗落在她脸上，睫毛投下浅浅的阴影。“抱歉，打扰了。”他轻声说。
温阮抬头，眼睛亮得像浸在水里的黑曜石：“你是沈知衍吧？李教授说你会来。
”她起身时没站稳，踉跄了一下，沈知衍伸手扶住她的腰，指尖触到细腻的棉麻布料，
心跳漏了一拍。后来的日子，他总以请教的名义往修复室跑。
看她用镊子夹起比发丝还细的竹纤维，看她在宣纸上勾勒缺损的古画，
看她为了修复一本宋代孤本，在实验室里熬到深夜。他会带她去吃巷口的生煎包，
她会泡好菊花茶等他来。情愫在宣纸的墨香和茶水的清香里，慢慢发酵。
他们确定关系的那天，沈知衍用建筑图纸的边角料，给她做了一枚书签，上面刻着她的名字。
温阮则送给他一幅小画，画的是他设计的第一个建筑模型，旁边题着“愿君如筑，
初心不改”。那时的沈知衍，满脑子都是“云阶”项目。那是他的梦想，
是他从本科就开始打磨的设计，他要让这座建筑成为苏杭的新地标。温阮从不抱怨他忙，
只是默默支持——他加班时，她会带着保温桶去他的工作室；他遇到瓶颈时，
她会陪他去逛老街，说“古建筑的美，在于留白和包容”。转折发生在项目招标前一个月。
温阮接到了一个重要的任务：修复一套唐代的《女则》残卷，这是国内现存最完整的版本，
修复完成后将在国家博物馆展出。她兴奋地告诉沈知衍，说这是她入行以来最有意义的工作。
沈知衍那时正忙着修改招标方案，敷衍地应了一声，就转头继续和团队讨论。
温阮脸上的笑容淡了下去，却还是说：“开标那天，我想去现场为你加油。”开标那天，
沈知衍赢了。他站在台上，接受众人的祝贺，却没在台下看到温阮的身影。他打她的电话，
无人接听。回到工作室，才发现温阮留的纸条：“《女则》残卷突发状况，我去北京了。
知衍，恭喜你。”他那时竟没多想，只觉得温阮会理解他的忙碌。直到半个月后，
他去北京出差，才知道温阮为了抢救《女则》，在实验室里晕倒了，高烧到39度，
却因为怕影响他，没告诉他一句。“你知不知道她有多难？”温阮的师哥陆时衍找到他，
语气带着怒意，“那卷残卷的纸页都脆化了，她每天只能工作两小时，还要避开强光。
你倒好，赢了项目就忘了她？”沈知衍赶到医院时，温阮正靠在床头，
手里捧着修复到一半的残卷。看到他来，她眼里闪过一丝惊喜，
随即又黯淡下去：“你怎么来了？项目忙完了？”“阮阮，对不起。”他握住她的手，
才发现她的指尖因为长期接触化学试剂，有些泛白。“我没事。”温阮抽回手，
“《女则》修复得很顺利，下个月就能展出了。你能来吗？”他犹豫了。
“云阶”项目刚启动，有很多事情要处理。“阮阮，我可能……”温阮打断他，笑了笑，
眼里却没笑意：“我知道了。沈知衍，我们算了吧。”那是她第一次对他说“算了”，
也是最后一次。等他反应过来，温阮已经办理了出院手续，回了苏杭，还辞掉了苏大的工作，
开了“修古斋”。他疯了一样找她，却只得到她的一句“从此山水不相逢”。
第三章追妻如渡沈知衍开始了他的追妻之路，笨拙又执着。他每天都去修古斋，
有时带一束她喜欢的白梅，有时带巷口的生煎包，有时只是站在门外，看着她工作的身影。
温阮起初是无视，后来是厌烦。“沈总，你这样很影响我工作。
”她把他送来的白梅扔到门外，“请你以后不要再来了。”“阮阮，我知道以前是我错了。
”沈知衍捡回梅花，花瓣上沾了泥，“我不该把工作看得比你重，不该忽略你的感受，
不该在你需要我的时候缺席。你再给我一次机会，好不好？”“机会？”温阮冷笑一声，
“沈知衍，三年前你怎么不想要机会？我在医院发烧的时候，你在哪？我修复《女则》成功，
最想和你分享的时候，你在哪？我一个人搬去修古斋，整理那些沉重的古籍的时候，
你又在哪？”每一个问题，都像一把锤子，砸在沈知衍的心上。他张了张嘴，
却说不出一句辩解的话——那些时候，他都在为他的“云阶”忙碌，
都在追逐他所谓的“梦想”。“我知道我错得离谱。”他声音哽咽，“阮阮，你告诉我，
我怎么做才能弥补？只要你说，我都改。”温阮转过身，不再看他：“弥补不了。沈知衍，
有些伤口，就算愈合了，也会留下疤。你走吧。”沈知衍没有走。他开始改变自己。
他把“云阶”项目的管理权交给副手，每天只去公司两小时，其余时间都泡在修古斋附近。
他跟着温阮的师哥陆时衍学古籍修复的基础知识，手指被竹纤维扎得全是小口子，
却乐此不疲。陆时衍起初对他敌意满满，后来见他是真的悔改，
也渐渐松了口：“温阮这孩子，看着软，其实最倔。她不是怪你忙，是怪你心里没她。
你要是真有心，就多做点实际的，别光说不练。”沈知衍记在心里。
他得知修古斋的屋顶漏雨，连夜找人来修，亲自爬上屋顶铺瓦片，
弄得满身灰尘；他知道温阮修复古籍需要一种特殊的竹纸，跑遍了苏杭的纸坊，
最后开车去安徽的深山里，找老纸匠定制；他甚至学会了泡她喜欢的菊花茶，
水温、茶量都拿捏得恰到好处。有一次，修古斋收到一本严重受损的清代账本，纸张霉变，
字迹模糊。温阮连续熬了好几天，都没能找到合适的修复方法，整个人都憔悴了。
沈知衍看在眼里，疼在心里。他查阅了大量的古建筑修复资料，
发现古籍修复和建筑修复在“加固”“补全”的理念上有共通之处。他带着自己整理的资料，
小心翼翼地走进修古斋：“阮阮，我有个想法，你看看行不行。”他把资料放在她面前，
“古建筑修复中，会用糯米浆混合石灰加固墙体，或许我们可以把这个理念用到古籍修复上，
用天然的材料加固霉变的纸张……”温阮看着他眼里的红血丝，
又看了看那些写得密密麻麻的资料，指尖微微颤抖。这些资料里，不仅有建筑修复的理论，
还有她常用的几种修复手法的批注，显然他是花了心思的。“你不懂古籍修复，别瞎出主意。
”她嘴上这么说，却把资料收了起来。那天晚上，温阮试着用沈知衍提出的理念修复账本，
竟然真的有了进展。她看着窗外的月光，想起以前沈知衍总说“我们是互补的，你懂古，
