我第一次见到陆知珩，是在大二开学的传播学概论课上。彼时九月的风还带着夏末的余温，
从教学楼敞开的窗户钻进来，掀动前排女生的发梢，也吹得投影幕布边角轻轻晃动。
我踩着上课铃冲进教室，后排的空位所剩无几，目光扫过最后一排时，
撞见了靠窗坐着的男生。他穿着件洗得发白的浅灰色连帽衫，帽子扣在头上，
大半张脸埋在竖起的衣领里，只露出一截线条干净的下颌和紧抿的薄唇。
指尖捏着一支黑色水笔，却没在笔记本上写字，只是垂着眼，视线落在桌面的纹路里，
周身裹着一层淡淡的疏离，像被隔绝在喧闹教室之外的独立小世界。我犹豫了两秒，
还是轻手轻脚走过去，在他旁边的空位坐下，放下书包时不小心碰到了桌腿，
发出轻微的声响。他似乎没受影响，连眼睫都没动一下，
只有握着笔的手指几不可察地蜷缩了一下，又很快放松。我悄悄吐了吐舌，
拿出课本和笔记本，不敢再发出动静，只是偶尔余光会不自觉地飘向他。
他的笔记本是纯色的，封面没有任何图案，页面上只有寥寥几笔极简的笔记，字迹清瘦，
笔画却很有力，不像他整个人看起来那样单薄。老师提问时，教室里鸦雀无声，我偷偷瞄他，
见他指尖在书页边缘轻轻摩挲，像是在纠结要不要举手，可最终还是没动，
只是把头埋得更低了些，帽檐遮住了他的眉眼，看不清神情。那节课结束后，
我收拾东西准备走，他已经先一步站起身，背着一个黑色的双肩包，脚步很轻，
几乎没什么声音，很快就消失在教室门口。我望着他的背影，心里莫名觉得，
这个男生好像总在刻意躲着什么，连走路都带着点小心翼翼的拘谨。
之后的每节传播学概论课，他都坐在同一个位置，靠窗的最后一排，帽子依旧扣在头上，
沉默得像一尊安静的雕像。我渐渐养成了习惯，每次上课都会下意识地走向他旁边的空位，
有时会不小心和他的目光撞上，他总是会立刻避开，耳尖泛起淡淡的红，然后迅速低下头，
假装在看书，可我能看到他握着书页的手指都在微微用力，连呼吸都变得有些急促。
我开始忍不住留意他。知道他叫陆知珩，是同专业不同班的同学，成绩不算顶尖，
但专业课作业做得格外认真，每次老师展示优秀作业，总能看到他的名字。
也听同班同学提起过他，说他性格孤僻，很少和人说话，总是独来独往，除了上课，
大多时间都待在图书馆，几乎不参加社团活动，像是活在自己的小圈子里，不愿和外界接触。
有一次下课，外面突然下起了大雨，我没带伞，站在教学楼门口发愁，
看着雨幕里来来往往的人，心里有些着急。就在这时，身后传来一道极轻的声音，
带着点不确定的犹豫：“你……没带伞吗？”我转过身，看到陆知珩站在不远处，
帽子摘下来了，露出一张清俊的脸，眉眼很淡，鼻梁高挺，只是眼神里带着些局促，
不敢直视我。他手里握着一把黑色的伞，伞柄被他捏得有些发白，
显然是鼓足了勇气才开口的。我愣了一下，随即笑了笑：“是啊，没想到突然下雨，
没来得及带伞。”他沉默了几秒，像是在做什么艰难的决定，然后慢慢走上前，
把伞递到我面前，声音依旧很轻：“这把伞……你先用吧，我家离学校近，跑回去就行。
”“那怎么好意思，”我连忙摆手，“还是你用吧，我等雨小一点再走就好。
”他却像是怕我拒绝，把伞往我手里一塞，转身就冲进了雨幕里。雨水很快打湿了他的衣服，
贴在身上，勾勒出单薄的身形，他跑得很快，背影很快就模糊在雨里，连回头都没有。
我握着手里还带着他体温的伞，心里暖暖的，又有些莫名的心疼。那把伞很大，黑色的伞面，
握柄很光滑，看得出来是经常用的，却依旧很新。后来我特意找了机会把伞还给他，
是在图书馆门口碰到的。他正抱着几本书出来，看到我时，眼神明显慌了一下，脚步顿住，
站在原地不知所措。我走上前，把伞递给他，笑着说：“谢谢你的伞，那天多亏了你，
不然我肯定要淋雨了。”他接过伞，指尖不小心碰到了我的手指，像是被烫到一样，
迅速缩了回去，耳尖瞬间红透了，低着头，声音细若蚊蚋：“不……不客气。”“对了，
我叫苏晚，”我主动介绍自己，想打破这份尴尬，“和你同专业，之前一直坐你旁边上课的。
”“我知道，”他抬起头，眼神里带着些惊讶，又很快低下头，“我叫陆知珩。
”这是我们第一次正式说话，虽然他话很少，全程都很拘谨，但至少不像之前那样完全沉默。
之后再上课，他依旧坐在原来的位置，只是偶尔我看向他时，会发现他也在偷偷看我，
眼神对上的瞬间，他还是会立刻避开，但嘴角似乎会勾起一抹极淡的弧度，
快得让人以为是错觉。我渐渐发现，陆知珩其实是个很细心的人。
有一次我上课的时候不小心把笔掉在了地上，弯腰去捡的时候，他已经先一步帮我捡了起来，
递到我面前，眼神里带着些局促，小声说：“你的笔。”我接过笔，笑着说：“谢谢你呀。
”他只是轻轻“嗯”了一声，就转过头去，可我能看到他的耳尖又红了，
连握着笔的手指都比平时放松了些。还有一次，我感冒了，上课的时候忍不住咳嗽了几声，
下课后，他悄悄递过来一包纸巾，还有一颗润喉糖，依旧是低着头，
声音很轻：“这个……润喉糖，你吃了可能会舒服点。”我心里一暖，接过纸巾和润喉糖，
笑着说：“太谢谢你了，你怎么知道我需要这个呀？”他沉默了几秒，
声音低得几乎听不见：“我……我看到你咳嗽了。”那一刻，我忽然觉得，
这个看似孤僻的男生，其实心里藏着很多温柔，只是不擅长表达，
习惯了用沉默和疏离来保护自己。我开始好奇，他为什么会这么内向，这么害怕和人接触，
是不是有什么不为人知的故事。之后我经常会主动和他说话，上课前会和他打招呼，
偶尔会和他聊几句专业课的内容，或者分享一些有趣的小事。他话依旧不多，但慢慢的，
不再像之前那样拘谨，偶尔也会回应我几句，眼神里的局促也少了些，
甚至会主动和我讨论作业里的问题。有一次专业课老师布置了小组作业，
要求两人一组合作完成一个传播学案例分析。我环顾教室，看到陆知珩一个人坐在那里，
显然还没找到搭档，便走过去，笑着说：“陆知珩，我们一组吧？”他抬起头，
眼神里满是惊讶，像是没想到我会主动找他组队，愣了几秒才反应过来，
连忙点头：“好……好的。”之后我们便经常一起讨论作业，大多时候是在图书馆。
每次我到图书馆的时候，他都已经到了，选好靠窗的位置，桌上放着我们需要的资料，
还有一杯温热的柠檬水，是给我的。他说图书馆里空调凉，喝温水对身体好，语气依旧很轻，
却带着显而易见的细心。讨论作业的时候，他很认真，思路清晰，
总能提出一些很有见解的想法，和平时沉默寡言的样子完全不同。
只是他说话的时候还是会下意识地低着头，不敢直视我，只有在讲到自己熟悉的内容时，
眼神才会亮起来，带着些自信的光芒。我看着他认真的样子，心里渐渐生出一种异样的情愫，
说不清道不明，只是觉得和他待在一起很舒服，很安心。一次讨论到很晚，
图书馆快要闭馆了，外面的天已经黑了，路灯亮了起来，昏黄的灯光洒在地上，
拉出长长的影子。我们一起走出图书馆，沿着校园里的小路慢慢走，路上很安静，
只有我们的脚步声。“谢谢你啊，陆知珩，”我笑着说，“这次作业多亏了你，
不然我肯定不知道该怎么下手。”“不用谢，”他低着头，声音很轻，“我们是搭档，
本来就该一起努力。”沉默了几秒，他忽然抬起头，眼神里带着些犹豫，
像是在纠结要不要说什么，过了很久才小声说：“苏晚……你……你是不是觉得我很奇怪？
”我愣了一下，随即摇摇头，认真地说：“不奇怪啊，我觉得你很好，细心又认真，
只是不太擅长表达而已。”他像是没想到我会这么说，眼神里满是惊讶，随即又有些动容，
嘴唇动了动，想说什么，却最终还是没说出口，只是轻轻“嗯”了一声，脚步放慢了些，
和我并肩走着，路灯的光芒落在他的脸上，勾勒出柔和的轮廓，眉眼间的局促少了些，
多了些温柔。从那以后，我们的关系更近了些。他不再像之前那样刻意躲着我，
偶尔会主动找我说话，甚至会在周末的时候约我一起去图书馆看书，或者一起去食堂吃饭。
和他相处的时间越久，我就越觉得他是个值得深交的人，只是他心里似乎藏着很多心事，
总是带着些淡淡的忧伤，让人忍不住想靠近，想温暖他。在一次周末，
我们一起去图书馆看书，看到中午的时候，一起去食堂吃饭。食堂里人很多，
我们找了个角落的位置坐下，刚吃了几口，就听到旁边几桌有人在小声议论，声音不大，
却刚好能传到我们耳朵里。“你看那个男生，就是和苏晚坐一起的那个，是不是很孤僻啊，
