开往西北的绿皮火车，又慢又挤，空气里弥漫着汗味、烟味和各种食物混合在一起的古怪气味。
我和父亲被安排在最差的车厢，这里关押的，都是和他一样，被打倒的“分子”。
车厢里一片死寂，每个人脸上都带着麻木和绝望。
父亲将我紧紧地护在怀里，用他单薄的身体，为我隔开周围拥挤的人群。
他把仅有的一件外套脱下来，盖在我身上。
“念念，冷不冷？”
我摇摇头，把脸埋在他胸口。
其实很冷，车厢的窗户漏着风，像刀子一样刮在脸上。
但我心里是暖的。
上一世，我也是坐着火车去的首都。
苏晴裕托关系买到了卧铺票，车厢里干净又舒适。
她给我买了汽水和点心，温柔地告诉我，到了首都，我们就会有大房子住，会有穿不完的新衣服。
我当时满心欢喜，以为自己是世界上最幸福的小孩。
却不知道，那是我走向地狱的开始。
火车哐当哐当，走了三天三夜，终于到了目的地——红星农场。
一下车，刺骨的寒风夹杂着沙砾，劈头盖脸地砸过来，吹得人睁不开眼。
放眼望去，是一望无际的戈壁，荒凉，萧瑟，毫无生机。
农场的负责人是一个姓王的干事，一脸严肃地给我们训话，分配住处。
我和父亲被分到了农场最偏僻的一间土坯房。
房子很小，只有一张用木板搭成的床，窗户上糊的纸破了好几个洞，冷风呼呼地往里灌。
“林建军，你一个大男人，还带着个拖油瓶，真是……”
王干事上下打量了我们一番，语气里满是嫌弃。
父亲没说话，只是默默地把我护在身后。
等王干事走了，父亲才蹲下来，帮我拍掉身上的尘土，声音里满是愧疚：“念念，对不起，是爸爸连累你了。”
我抓住他的手，他的手背上满是冻裂的口子，粗糙得像砂纸。
“爸，我不苦。”
我说的是真心话。
比起上一世在顾家那个华丽的牢笼里，所受的冷眼和精神折磨，眼前这点物质上的艰苦，根本算不了什么。
至少在这里，我身边有我的爸爸。
我们简单收拾了一下屋子，父亲用泥巴把窗户上的洞堵上，又找来一些干草铺在床上。
晚饭是农场大食堂的窝窝头和白菜汤，窝窝头硬得硌牙，白菜汤清得能看见碗底。
父亲把他碗里仅有的几片白菜叶都夾给了我，自己啃着干硬的窝窝头。
我把白菜叶又夾回去：“爸，你吃，我不爱吃白菜。”
父亲看着我，眼圈红了。
我知道他在想什么。
以前在家里，我是最挑食的，不爱吃青菜，只爱吃肉。
苏晴裕总是一边骂我，一边又变着法地给我做各种好吃的。
可现在……
“爸，我长大了，不挑食了。”
我冲他笑了笑，大口地啃着窝窝头。
其实真的很难吃，拉嗓子。
但我吃得很香。
因为这是和爸爸一起吃的饭。
