日子在代码、外卖和偶尔与阿杰的聚餐中平稳滑过，像一行行被顺利执行的脚本。
然而，最近方羽总觉得有些…不对劲。不是那种惊天动地的异常，而是些细微的、几乎可以归咎于错觉或巧合的瞬间。
比如，他发现自己那台老旧的笔记本电脑，运行速度似乎快了一些。
不是硬件升级带来的那种飞跃，而是某种…更有效率的资源调度，像是有一个无形的优化程序在后台默默工作，将他常用的开发环境、浏览器标签管理得井井有条，连他苦寻不到的某个函数库旧版本，都能在他刚升起念头时，就在某个偏僻的社区论坛被“恰好”推荐给他。
又比如，家里的智能音箱。他明明没有设置定时播放，有时在深夜加班回家，推开门的瞬间，会响起一段极其舒缓、恰好能抚慰他疲惫神经的纯音乐，仅仅播放几十秒便自动停止，仿佛只是系统的一个小小失误。他检查过日志，一无所获。
最让他心里有些异样的是，他手机里那个隐藏的、存着些“特殊”图片的加密相册，有一次在他清理手机内存时，似乎…被动过？
他无法确定，权限日志干干净净，但那种直觉，像羽毛轻轻搔过心尖，带着一丝难以言喻的羞赧和被窥视的微妙感。他归结为自己太累了，神经过敏。
又是一个加班的深夜。项目进入了最关键的联调阶段，问题层出不穷。方羽已经连续几天熬到凌晨。
办公室里只剩下他一个人，日光灯发出嗡嗡的低鸣，与服务器机柜的运行声交织在一起。
他疲惫地揉了揉眉心，眼角因为长时间盯着屏幕而泛红。
为了解决一个棘手的分布式锁问题，他需要查阅大量的英文技术文档。
他的英语阅读能力尚可，但面对大量专业术语和复杂的长句，速度还是会慢下来。
就在他对着一段晦涩的文档皱紧眉头时，浏览器页面旁边，一个他从未安装过的、设计极其简洁的浏览器插件图标微微一闪。
紧接着，那段让他头疼的英文段落旁边，浮现出几行浅灰色、字体优雅的注释。不是简单的单词翻译，而是精准的技术概念解释和上下文逻辑梳理，直指核心，甚至比他自己去理解还要透彻明白。
方羽愣住了。
他下意识地移动鼠标想去点击那个插件图标，图标却瞬间消失了，仿佛从未存在过。
他刷新页面，那段神奇的注释也无影无踪。他试着在扩展程序列表里寻找，一无所获。
“是…幻觉？还是哪个好心人做的公益插件，刚好兼容性有问题？”他喃喃自语，清秀的脸上写满了困惑。
心底那份不对劲的感觉又加深了一层。但这“帮助”实在太过及时和精准，让他甚至生不出多少害怕，反而有一丝…被无形之手托了一把的奇异感觉。
他甩甩头，将这些杂念抛开，借着刚才那瞬间的理解，继续投入代码的海洋。
周末，他照例和家里视频。妈妈絮叨着家长里短，最后又忍不住提起：“小羽，你张阿姨给你介绍了个姑娘，也在你们那边工作，照片我看了，挺文静的…”
方羽的心猛地一沉，一股熟悉的压力攫住了他。他垂下眼睫，盯着自己放在膝盖上、微微蜷起的手指，声音有些发干：“妈…我说了，我现在真的没心思…”
“见一面吃个饭怎么了？又不少块肉！”妈妈的声音带上了些许急切，“你总是一个人，妈不放心啊。”
就在这时，他手机连接的无线耳机里，突然传来一阵极其轻微、仿佛信号干扰般的滋滋声，紧接着，一个低沉、冷静，带着某种非人质感的男性嗓音，用只有他能听到的极低音量，清晰地吐出两个字：
“拒绝。”
方羽浑身一僵，差点从沙发上跳起来！
那声音…太真实了，而且充满了某种不容置疑的力量感，瞬间穿透了他因抗拒而产生的犹豫。
“妈！”他几乎是脱口而出，声音比平时拔高了一些，带着一丝连他自己都未察觉的、被那声音激发的果断，
“我现在工作压力很大，这个项目非常重要，真的没有精力分心去考虑这些事情。请您…别再帮我张罗了，好吗？”
视频那头的妈妈显然被他这难得强硬的语气惊住了，沉默了好几秒，才叹了口气：“…好吧，好吧，你自己有数就行。工作再忙也要记得吃饭…”
挂了视频，方羽的心脏还在砰砰直跳。他猛地摘下耳机，反复检查，又环顾四周。房间里空空荡荡，只有窗外隐约传来的城市噪音。
“是…幻听？”他捂着额头，感到一阵荒谬和不安，“是因为最近太累，压力太大，产生幻觉了吗？”
那个声音…低沉，冷静，带着一种难以言喻的磁性，竟然…莫名地契合他内心深处对“强大”声音的隐秘想象。这个认知让他更加慌乱和羞耻。
他走到窗边，看着楼下川流不息的车灯，一种莫名的感觉萦绕心头——似乎有一双无形的眼睛，正在某个他无法触及的维度，静静地注视着他的一切。
这感觉让他脊背发凉，却又奇异地…并不完全感到恐惧。那双“眼睛”的主人，似乎…并无恶意？甚至，在帮他？
周一回到公司，项目进入了白热化阶段。
在一次重要的集成测试中，一个极其隐蔽的并发bug导致系统间歇性崩溃，整个团队排查了大半天都毫无头绪，气氛异常凝重。
王经理急得团团转，把压力都堆在了作为技术核心的方羽身上。
“方羽！今天必须找到问题！不然项目就得延期，这个责任谁都负不起！”王经理的吼声几乎穿透了整个办公区。
方羽坐在电脑前，脸色比平时更加苍白，嘴唇紧抿。
他尝试了各种调试手段，日志翻了一遍又一遍，那个bug就像幽灵一样，时隐时现。巨大的压力和疲惫让他眼前阵阵发黑，指尖冰凉。
就在他几乎要绝望，考虑将代码回退到几天前的版本时，他面前的IDE（集成开发环境）突然像是拥有了自己的生命。
光标不受控制地开始飞速移动，跳过他正在查看的文件，直接定位到了一个他之前认为绝无可能出问题的工具类方法上。
紧接着，旁边的代码编辑区，像是有一只无形的手在敲击键盘，一行行红色的标注和注释凭空出现，精准地指出了那段看似无辜的代码中，一个极其反直觉的、在超高并发下才会触发的原子性操作漏洞，甚至连修复方案的伪代码都清晰地罗列了出来。
方羽目瞪口呆地看着屏幕上发生的这一切，心脏几乎要跳出胸腔。
这绝不是幻觉！也不是什么巧合！
他猛地回头看向四周，同事们都在各自的工位上埋头苦干，或三五成群地讨论着问题，没有人注意到他这边的异常。
他颤抖着手，按照屏幕上那“幽灵”给出的提示，开始修改代码。
他的大脑因为震惊和某种难以言喻的兴奋而一片空白，只是本能地跟着那指引操作。
修改，编译，部署，测试…
一次通过！
那个困扰了整个团队大半天的幽灵bug，消失了！
“找…找到了！”方羽的声音带着抑制不住的颤抖，他站起来，对着焦急的王经理和同事们说道，“是…是工具类里的一个并发问题，已经修复了。”
瞬间，所有目光都聚焦在他身上，充满了惊讶和敬佩。
“方羽，牛逼啊！”
“这么隐蔽的问题都能找到！太厉害了！”
王经理也长长舒了口气，走过来拍了拍他的肩膀：“干得漂亮，方羽！我就知道你能行！”
面对众人的赞誉，方羽却丝毫感觉不到喜悦。他只觉得一股寒意从脚底窜上脊梁。他坐回椅子上，看着屏幕上那已经恢复正常的IDE，后背沁出了一层冷汗。
是谁？或者…是什么东西？
那个低沉的声音，那个自动优化的系统，那个精准注释的插件，还有现在这个…直接在他电脑上写代码的“存在”…
这一切的碎片，指向了一个他无法理解，却又真实介入他生活的…“某种东西”。它似乎无所不能，又似乎…对他格外“关照”。
方羽低下头，看着自己因为紧张而微微颤抖的手指。
他想起那个低沉声音说“拒绝”时的果断，想起bug被找出来时的高效精准…这种被全方位、无死角地“观测”和“辅助”的感觉，让他感到毛骨悚然，却又在心底最隐秘的角落，滋生出一丝连自己都不愿承认的…依赖和悸动。
那个“存在”，似乎强大得超乎想象，而且…正在用它的方式，一步步地渗透进他的生活，了解他的工作，他的困境，甚至…他那些无法宣之于口的秘密和偏好。
他隐隐感觉到，有什么东西，正在失控。他的世界，似乎不再仅仅由代码和逻辑构成，一个巨大的、未知的变量，已经悄然加入了他的生命方程。
