1我才发现卡里连五千都没有急诊室的灯是惨白的，把人照得比现实更难堪。
我站在收费窗口前，把银行卡塞进机器，输完密码，屏幕上那几个字像一巴掌：“余额不足，
请换卡重试。”身后有人催：“小伙子，快点行不行，后面还排着呢。”女友林遥抱着她弟，
站在几步外，脸色发白，声音却压得很低：“你再刷一张啊，押金一万，又不是十万。
”我喉咙里像卡了根刺。我已经把能刷的卡，都翻出来了。“先生？
”收费窗口的小护士探出头，“要不先交五千？先安排检查。”林遥的弟弟林放躺在病床上，
额角缠着纱布，嘴里骂骂咧咧：“早知道就不跟他们干架了……疼死了。
”护士又看了我一眼，眼神明显带着一点习惯性的审视：这种半夜送人来急诊，
又拿不出钱的戏，她大概见多了。我笑了一下，比哭还难看。“先刷五千。”我说。
银行卡再次**去，这次通过了。我长出一口气的同时，手机震了几下，
都是扣款短信和额度提醒。“你不是说，上个月年终奖刚发吗？”往病床推过去时，
林遥压低声音问我，“怎么连一万都拿不出来？”她说话的时候没什么恶意的表情，
就是那种习惯性的指责，好像我们在争论今晚吃不吃宵夜。我低头看了一眼她手里拿的手机，
屏幕没锁，聊天界面停在“闺蜜群”，上一句是她发的：“他肯定会想办法的，
他对我可上心了。”原来我上不上心，是用来在群里立人设的。“年终奖拿去还房贷了，
又给你还了信用卡。”我说。“那也不能一点缓冲都没有啊。”林遥皱了皱鼻子，
“我爸要是知道他儿子半夜脑袋开了瓢，连押金都凑不齐，会觉得我跟了个什么男人？
”她这句话，倒是一针见血。我突然想到几个月前，她爸在饭桌上拍着我的肩膀说：“小顾，
人不能太老实，但对我们家遥遥，要够上心。”我那天喝多了，拍着胸脯保证：“叔，
你放心，只要我有一口气在，她受一点委屈算我输。”现在想想，我当时是喝了酒，
还是喝了胆子。林放被推进检查室，门在我们面前合上。医院走廊一阵一阵的消毒水味，
混着汗味、劣质咖啡味，道尽无数个“现实生活的夜”。林遥在长椅上坐下，把外套一拢，
手指扣着纸杯，没什么温度的暖气从脚底下的口子吹出来，吹得她裤脚一颤一颤。
“你把额度提高一点不行吗？”她继续念叨，“我同事男朋友上个月刚给她换了新手机，
还是全款。”“我信用卡额度，已经是银行能给我的最高了。”我说。“那你争取一下啊。
”林遥抬眼看我，“你看你现在，工作干了三年，连一点富余都没有，真的让我很没安全感。
”这句话我太熟悉了。她只要开口说“没安全感”，我过去的反应，
永远是：“那我再想想办法。”今天不知道为什么，喉咙里那个“好”字卡着，
就是说不出来。我的手机又亮了一下，是大学室友吴然的消息：“你确定要借这么多？
一万五可不是小数，兄弟。”上一句是我发的：“明天你方便打一万五给我吗？急用，
我女朋友弟弟出事了，过几天我发工资就还你。”我没急着回，握着手机发呆。
林遥凑过来看了一眼：“吴然？你又找他借钱？”“先把今晚的坑填上。”我说，
“等我下个月发工资……”“你工资就几千块，你又不是金融高管。”林遥打断我，
“你别这么疯，疯得我都有点害怕。”我看着她。“那你呢？”我问，“你有多少存款？
”她愣了下，声音明显小了：“我？我拿得出一点，但那是我留着以后……换工作时的底气，
还有一点是给你准备的惊喜。”“给我准备的惊喜，是不是你上次说的，等我升职加薪以后，
给我换个好点的手表？”“你自己听听。”她的表情变得不耐烦，
“换个手表也是为了你体面一点啊，上次见你领导，你连个像样的表都没有。
”我突然觉得很好笑。我为了一个“体面”，把自己拆开了卖，还是那种打折清仓的价。
“遥遥。”我叫了她的名字。“干嘛？”她吸了一口凉气，可能是刚才抱着她弟用力过猛，
肩膀酸了。“你有没有认真想过，我们两个，到底谁更疯一点？”她被问愣了，
几秒后才皱眉：“你又开始一套一套地说大道理了。我头都大了，顾行，咱俩现在最重要的，
是把这几万块的医疗费解决，不是讨论哲学。”我笑了一下：“在你眼里，
我为了你弟半夜跑医院、刷爆信用卡，这些都不算疯狂，那什么才算疯狂？”林遥抿着唇，
沉默了几秒，说出一句让我有点陌生的话。“顾行，你别老把我当成你全部好不好？
”“我哪有？”我本能反驳。“你有。”她盯着我，眼睛里有点烦躁又有点心虚，
“你从我们刚在一起，就像在搞什么长跑计划一样，记我喜欢吃的每一家店，
记我每个月哪几天心情容易不好，连我朋友圈删掉了哪张照片你都知道。”她顿了顿。
“可我只是个普通人，我没那么值得你赌上全部。你这么爱我，让我压力很大。
”**在冰冷的墙上，指节抵着墙皮，粗糙感从指尖爬上来。以前听这话，
我肯定会忙不迭解释：“没关系，我愿意。”现在这句话在耳边转了一圈，
只剩下一个荒诞的滑稽感。“所以呢？”我问她，“你想要什么样的我？”“正常一点的。
”林遥说，“别动不动就为我借钱、加班，把所有计划都绕着我转。我不是你的人生终点，
你别这么愚蠢好不好？”她说“愚蠢”那两个字的时候，声音不大，却像把刀往桌上一搁，
很轻，却很响。我突然想到，她手机里给我的备注，叫“顾老师”。
那是我们刚在一起那会儿，她说我像个“又管事又老实”的人，就笑着这么改了。现在想想，
“老师”两个字，可能从来不是褒义，更多是提醒自己：别太当真。
检查室的门“咔哒”一声开了。医生把片子举起来，朝我们招手：“家属过来一下。
”我条件反射地先站起来，又意识到，严格意义上说，我连“家属”都算不上。
林遥快步冲过去，回头看我时，下意识喊了一句：“顾行，快点，医生说可能要住院。
”我还是走过去了。医生指着片子上的阴影，语气平静：“先观察，伤得不算特别严重，
但得住院几天，你们家属先去把剩下押金补齐。”林遥立刻看向我。她的眼神里没有恶意，
就是很自然的理所当然。像是一个习惯被宠大的孩子，伸手要糖，那一刻，她从来没想过，
糖是不是已经被我掰得只剩下一点渣。从医生办公室出来，
林遥又给我抛来那句熟悉的期待：“你想想办法。”我点点头，没说“好”，
也没说“不好”。我只是低头，把手机拿在手里，打开微信，点开吴然的头像，
光标在输入框里闪烁。“兄弟，帮我最后一次。”我打下这一行字，又删掉。我突然意识到，
我这些年所有的“想办法”，几乎都围着同一个人转。那种笃定的、不要命的热情，
在这一刻被医院走廊的冷风吹得有点发抖。原来我不是没办法，我只是从来没想过，
把一种疯狂的爱，收一收，别那么愚蠢。
2朋友说：你这是拿命往里填的感情我最后还是把那行“帮我最后一次”删了。
手指悬在屏幕上，指腹被手机边缘硌得发麻。林遥从座位上站起来，
扯了扯我的袖子：“我去楼下买点吃的，你要不要？”我摇头。“顺便给我买杯热豆浆。
”我又补了一句。她愣了一下，点点头：“好。”她走远了，背影被走廊的灯拉得很长，
最后拐进楼梯口，彻底看不见。我这才点开通讯录，找到吴然，打了电话过去。
电话很快接通，背景音是键盘敲击声，还有谁在喊：“吴总，这个文件你看下。
”“我开会呢。”吴然压低声音，“你大半夜给我打电话，不会是家里出事了吧？
”“算半个家里。”我挤出一句，“我女朋友弟弟头破了，要住院，急着交押金。
”那头安静了一秒。“你不是发了年终奖吗？”吴然问，“你上次还跟我说，
要攒钱给她换戒指。”我喉结滚了一下：“已经花别处了。”“花哪儿了？”“还贷款，
还账，给她买东西。”我说。那边传来椅子滑动的声音，他大概是起身离开了会议室。
片刻后，门关上的声音隔绝了外面议论。“顾行，我给你转一万五。”吴然说，
“钱不是问题，你知道我有。问题是，你现在自己心里，真觉得这样对吗？
”我捏着手机的手指收紧。“她弟半夜出事，她家里人现在都不在城里。”我说，“我不帮，
她怎么办？”“她自己有手吗？”吴然冷冷地来了一句，“自己没朋友？没同事？
你怎么就默认了，所有坑都得你来填？”我被问得一噎。“可是我是她男朋友啊。”我说，
“我不上谁上。”“你这句话以前也说过。”吴然声音压得更低，“大一的时候，
你为了给她买那个**球鞋，跑去超市夜班，还记得吗？”我闭了闭眼。“结果呢？
”他继续，“鞋买回来了，她穿了两次就转手卖了，说‘不适合我’，钱拿去跟姐妹旅游。
”那些画面一下从记忆里跳出来，颜色甚至比现实还鲜艳。林遥坐在床边，晃着腿，
手机一晃一晃地说：“哎呀，我就是一时冲动买错了嘛，反正也是你的钱。”我当时还笑，
说：“你喜欢就行。”现在想想，那笑有点傻。“你总说你爱得不图回报。”吴然叹了口气，
“可你现在连押金都拿不出，你图不图回报，其实压根轮不到你说。”“你什么意思？
”我问。“很简单。”他说，“你不是在恋爱，是在拿命往里填。她家把你当移动钱包，
她把你当剧本里的‘好男人角色’，需要的时候出场，不需要的时候，你就在后台候着。
”我沉默。手机贴在耳边，有一点点温度，却没多少安全感。楼道那边传来脚步声，
有护士推着药车经过，我下意识侧身，让出路。“顾行。”吴然又叫了我一声，“钱，
我还是会借你，我不想看你女朋友弟弟真在医院里出事。可在转账之前，我想听你一句实话。
”“什么？”“如果哪天你失业、你病了，你觉得她会不会，像你现在这样疯？
”我没能第一时间回答。脑子里跑出来的画面，竟然不是她守在病床前的样子，
而是她坐在餐桌旁皱眉，说：“怎么偏偏是这个时候出事。”我喉咙发紧：“你少说两句。
”“行。”吴然妥协，“你把卡号发我。”他说完又补了一句：“我还是那句话，
你自己掂量。你以为你是在感动自己，其实你只是让自己越来越廉价。”电话挂断了。
**在走廊的窗边，往外看了一眼。外面灯光稀稀拉拉，出租车在门口停停走走，
风吹过楼下的树，枝丫碰在一起，发出“沙沙”的声响。手机又震了一下，
是银行发来的收款提醒：入账15000元。我站在那里，忽然觉得有点荒唐。
我用朋友的信任，在给一段不知道能撑多久的感情续命。“你在干嘛？”身后，
一个熟悉的声音响起来。我回头。林遥拎着两杯豆浆，手里还夹着一袋面包，
额头上有一层细汗，大概是跑得有点急。“豆浆凉得快。”她把其中一杯塞给我，
“我以为你又跑去给病房打电话了。”我低头喝了一口，豆浆有点烫，烫得我舌头一缩。
“刚打了个电话。”我说。“给谁？”她问。“吴然。”我没打算瞒她，
“让他先借点钱周转，等下个月发工资……”“你有完没完？”她忽然抬高了声音，
吓得路过的小护士回头看了一眼。我愣住。“你每次都是这样。”林遥咬着吸管，
“自己没钱，就去麻烦朋友。我都替你尴尬。”“那你有什么更好的办法？”我问。
“我……”她被问住，抿了抿唇，“我可以回头跟我爸说，让他先打一点过来。
”“你不是刚才说，你爸要是知道你跟了个拿不出押金的人，会觉得你眼光不好吗？
”我慢慢把那句原话还给她。她脸色一窒。气氛突然僵在这儿。我们两个站在医院走廊，
一个手里端着豆浆，一个握着手机，像两个人正在排练一场毫无配合的对手戏。“顾行，
你别老阴阳怪气的。”她把那袋面包随手放在椅子上，“我刚才那样说，是气话。
”“你说得挺顺的。”我说。“那你呢？”她眼里的火气窜上来，“你不也是挺顺的吗？
有事第一时间就想着找你朋友，怎么没想过先问问我？”我被她这句话噎了一下。
其实我真的忘了问她有没有钱。在我脑子里，这件事已经被默认成：我来解决。“你有多少？
”我问。她从包里翻出一个小本子，里面夹着几张卡，又翻出一个旧钱包，
从里面抽出几张皱巴巴的现金。“卡里加起来差不多一万。”她说，“现金两千多，
这是我攒了好久的备用金。”手指捏着钱的那一刻，她明显有点舍不得。我忽然有点难受。
不光是为自己，也为她。“那先把你的钱用上。”我说，“我再补差的。”“算了。
”她把钱又塞回去，“还是先用你的吧。你明天不是还要上班吗？你要是没钱了，
在公司多难看。”我盯着她看了几秒。“你刚才，是不是在群里跟闺蜜说，我肯定会想办法？
”我问。她愣了一下，很快反应过来：“你偷看我手机？”“你没锁屏。”我说，
“我看见你跟她们说，‘我男朋友肯定会搞定的，他对我可上心了’。
”林遥撇撇嘴：“这不也是事实吗？”“是事实。”我点头，“可是你有没有想过，有一天，
我搞不定了呢？”她好像一时没明白这句话的重量，只当我又在矫情。“那就等那天再说。
”她说，“至少现在，你还行。”她说完，手机就响了。是闺蜜的视频电话。她犹豫了一下，
还是接了，顺手走到一旁去。我坐在长椅上，能清楚听见那头传来的声音。“遥遥，
怎么样了？你弟没事吧？”一个女生问。“现在暂时没大碍，就是要住院几天。”林遥说，
“押金什么的，顾行已经解决了。”对面笑了一下：“那不挺好吗，你男朋友这么靠谱，
放眼我们部门，都找不到第二个。”林遥“嗯”了一声。隔了几秒，
她压低声音说：“其实有时候，我也觉得这样不太对。”“哪样？”她闺蜜问。
“他好像所有事都围着我转。”林遥说，“我一皱眉，他就开始找办法。你说，
这是不是有点疯狂？我又没说我要他做到这个程度。”“那你劝劝他呗。”“怎么劝？
”林遥叹气，“他已经爱到这个份上了，我要是说‘你别这么对我’，反倒显得我狠心。
”那头笑出声：“那你就享受呗，反正长情的傻子不多见。”“是啊。”林遥轻声说，
“谁叫他自己非要往上贴。”那一刻，我突然不太想听下去。我起身往楼梯口走，
假装自己要去上厕所。走到拐角，手机震了一下，是吴然发来的消息：“钱已转。
别回我谢谢，实在要回，就回一句：‘我知道我在干什么’。”我盯着那行字，过了很久，
回了一句：“我好像，没那么确定。”发出去之后，我把手机扣在掌心里。掌心被烫得发热。
我突然意识到一件事。疯狂的从来不是“爱”这件事本身，而是我把自己的底线，
一遍一遍改低，只为了去符合一个，她自己都觉得“压力很大”的期待。3存彩礼这件事，
把我逼成了另一个人林放住院手续办完的时候，已经快天亮了。押金刷掉一大半，
余额短信一条接一条地进来，像是在给我念悼词。“先住普通病房吧。”我对护士说。“哦，
你不是他家属？”护士看了一眼单子，“签名这一栏，要家属签。”我愣了一下。
单子上“与患者关系”那一栏，空着。林遥站在一边，打了个哈欠，往我这边瞟了一眼，
又很自然地把笔拿过去，在那一栏填了“姐姐”，签上自己的名字。她写字一向好看，
弯弯绕绕的字体，在那张白单子上显得格外顺眼。那一刻，我莫名有点失落。
我知道自己算不上“家属”。我只是那个出了钱、跑腿、被默认负责的人。等一切折腾完，
已经早上七点多。窗外天色蒙蒙亮，街边豆浆铺的灯刚灭，医院门口的早餐摊开始收摊。
我简单洗了把脸，照镜子的时候被自己吓了一跳。黑眼圈跟人家做眼妆似的，
胡茬一片一片地冒出来。“你今天还去上班吗？”林遥坐在病房门口的小凳子上，
刷着手机问我。“得去。”我说，“组里今天要开周会，我已经在群里请过假，说晚一点到。
”“那你快点。”她说，“我在这儿照顾我弟。”她说“照顾”两个字的时候，
顺手把床尾的被子一拎，动作挺轻松。我看了眼躺在床上的林放，已经睡着了，呼吸均匀，
脸色比昨晚好看一点。“你要是困就眯会儿。”我说。“行。”她打了个哈欠，
“反正有事我会叫医生。”我从医院出来的时候，早高峰已经开始。
地铁里挤得像一个快要爆炸的行李箱，大家都把自己塞在不属于自己的缝隙里。我抓着扶手，
脑子里在反复算账。押金一万五，吴然借的一万五，林遥说她有一万的“备用金”，
还有对未来模糊的“彩礼”。当“彩礼”两个字从脑子里冒出来的时候，我心里一紧。
林遥爸妈，从我们交往一年开始，就没少暗示这个词。“男方有诚意，
手上总得拿得出一点东西，是不是？”她妈笑眯眯地敲着碗边，“我不是势利，
我只是替闺女考虑后路。”那会儿我还在实习，工资少得可怜。现在工作第三年了，
工资涨了点，但房贷、日常开销，再加上“为了体面”的各种费用，账户上那点存款，
只能用“可怜”两个字形容。我在拥挤的车厢里闭上眼，在心里列了一张“金钱流水账”。
其实，用不着纸笔，我每一笔都清楚得很。只是一直把眼睛扭开，不想面对。
公司在一栋老写字楼里，电梯每次都要排长队。我踩着点打卡，迟到了八分钟。
系统很无情：“迟到一次”。我刚坐下，组长老周就把我叫进会议室。“顾行，
昨天晚上你说家里有事？”老周捧着一次性纸杯，眼神并不严厉，“怎么，出啥事了？
”“女朋友弟弟打架，头上缝了几针。”我说，“在医院折腾一晚上。”“你这谈个恋爱，
比养个儿子还累。”他随口感叹了一句。我笑笑：“年轻嘛。”“年轻不等于不算账。
”老周喝了一口水，看着我，“你最近状态不太对，白天干活，一会儿愣神、一会儿摸手机，
你以为我看不出来？”“对不起。”我下意识道歉。“我不是想批你。”老周摆摆手，
“只是提醒你一句，有时候男人要先把自己站稳了，再谈怎么对别人好。
你要是自己站都站不稳，谁靠在你身上，都危险。”他的这句话跟吴然说的，很像。
不同的是，一个是朋友，一个是发我工资的人。我忽然有一种被现实双向围堵的窒息感。
从会议室出来，我把手机调成静音，硬生生逼自己把注意力绑在工作上。写方案，改数据，
回邮件。中午吃饭的时候，组里有人在讨论房价和彩礼。
“我们老家的彩礼都三四十万起步了。”同事小王说，“婚房还得男方家里出。
”“那你打算怎么办？”有人问。“我打算先不结。”小王说，“先把自己活明白了再说。
”大家笑成一片。有人转头问我：“顾哥，你不是谈挺久了吗？准备什么时候结？
”我咽下嘴里的米饭，想了想：“等我把彩礼钱攒够吧。”“那可得攒很久。
”小王半开玩笑半认真，“你工资又不高，还老给女朋友花钱。”我没接话。
笑声在饭桌上飘得很轻巧，偏偏砸在我心口的时候，分量很重。下午临近下班，
我忍不住又看了一眼手机。林遥发来几条消息。“医生说我弟没啥大碍，就是要歇几天。
”“我跟我妈说了，她叫我先用你的钱，等她那边把钱周转开了再给你。
”“你晚上能来医院陪我吗？我一个人在这儿挺无聊。
”我本来已经打好的回复是：“我下班就过去。”指尖停在发送键上，又慢慢删掉。
我改成：“我今晚要加班，可能去不了，你早点休息。”那边很快回了一句：“又加班？
你到底是爱我还是爱工作？”这一句话，把我这一天辛苦维持的冷静，扎得有点发疼。
下班后，我没去加班，也没去医院。我去了公司附近的一家连锁咖啡馆。
这里下午跑业务的人多，晚上人少，桌子多，角落也多，适合一个人想不开。
我点了最便宜的一杯美式，坐在角落里，把手机放在桌上。没有给林遥发定位，没有拍杯子，
没有发到朋友圈。就像故意从她的世界里消失几个小时。没多会儿，吴然推门进来了。
他看见我，眉头皱了一下：“你气色怎么比早上还差？”“没睡好。”我说。“转账收到了？
”他坐在我对面，把公文包放在椅子上，“你说个数，打借条不？”“用不着借条吧。
”我苦笑，“我还信得过你。”“我怕的是信不过你女朋友。”他慢悠悠地拆开了一根糖，
“到时候真要闹到分手，你一头热，把该还的钱都给她，也不记得先还我。
”我被噎住：“我还没傻到那份上。”“你现在就挺傻的。”他不客气，
“你到底准备怎么搞？彩礼的事，你不是早就开始愁了吗？”“我打算，”我扶着杯子沿，
慢慢开口，“从下个月开始，每个月至少往存款里丢五千，除了房贷和吃饭，其他能省就省。
”“你一个月到手才多少？”吴然问。我报了个数字。“你这是要用命攒彩礼。”他评价。
“我不想让她家看不起。”我说，“她妈脸上那点表情，你又不是没见过。”吴然没说话，
拿手机点了点桌面，像在忍着什么。几秒后，他抬起眼，看着我：“顾行，我问你，
你现在攒彩礼，是为了跟她结婚，还是为了证明你不是穷？”这问题问得太直接了。
我愣了足足半分钟，没回答上来。“我……”我张了张嘴，“应该都有。
”“那你有没有想过，等你拼了命把钱攒够，她爸妈未必会因为那几万块，
就真的尊重你这个人？”吴然说，“他们只会觉得，你终于达到了他们的‘最低标准’。
”他的每个字都像铅块。“你别把彩礼当成你全部身价。”他说，“那样太亏。
”我低头把杯子握得更紧一点。杯子壁有点烫，烫得我掌心出汗。
“可是我已经走到这一步了。”我说，“不攒也得攒。”“那你至少得想明白一个问题。
”吴然叹气，“在这条路上，你要不要给自己留条活路。”我抬头：“什么叫‘活路’？
”“很简单。”他向后靠，声音放轻，“你所有的钱里，有一部分是给她家的，叫‘彩礼’。
有没有一部分，是给你自己的，叫‘退路’？”这个词，让我心里猛地一跳。“你别跟我说，
你一点私房钱都没有。”他看着我，“你要是现在连一笔可以自己做主的钱都没有，
那你不是恋爱，你是在把所有决定权，双手奉上。”我沉默很久。脑子里慢慢浮出一个数额，
很小，但可以从工资里硬挤出来。“我可以……”我轻声说，“每个月除了给她攒彩礼，
再自己留两千。”说完这句话，我自己都愣住。以前从来没敢这么想。在我所有的计划里，
钱只有一个出口：她和她的家。我从来没把“我自己”当成一个需要被预留的位置。“行。
”吴然点点头，“你第一次说了个不那么傻的计划。”“但是这件事，你别跟她说。
”他又补了一句，“至少现在别说。”“为什么？”我下意识问。“因为你一说，
她就会把那两千也算进她的未来生活里。”吴然说，“她会觉得，那是你对她不够好的证据。
”我被这句话说得心里一凉。这些年，我像是一直在弥补什么。弥补父母给不起的起点，
弥补自己不是“高薪体面”的职业，弥补现实与她期待之间的差距。以至于，
我连给自己留一点“退路”的勇气都没有。从咖啡馆出来，夜风扑在脸上，
比医院走廊的风还冷一点。我站在路边等车，手机屏幕亮了一遍又一遍。都是林遥的消息。
“你怎么还不来？”“你真加班了啊？”“你是不是生我气了？”“顾行，我跟我妈说了，
你这人有时候太执着了，她说执着也算优点。”“你回我一下。”我没有立刻回。
把手机扣在手里风里晾了一会儿，才慢慢打字。“我刚和朋友聊了聊，以后我会好好算账。
”发出去之后，她隔了很久才回了一句：“你别老听他们的，你就按你自己的想法来就行。
”我盯着这句话，突然觉得有点讽刺。她不知道的是，我这辈子最“自己的想法”，
就是爱她，爱到连自己都不管。问题是，从今天开始，
我第一次认真想了想：在这场疯狂且愚蠢的爱里，我是不是也该给自己，
留一条不那么狼狈的活路。4丈母娘报完彩礼数字后，
连隔壁床家属都替我沉默林放住院第三天，天气难得放晴。阳光从病房的窗户斜着照进来，
照得床单上那一圈消毒水印都清晰了一点。我提着一袋早饭推门进去的时候，
病房里已经多了两个人。林遥的爸妈。林爸坐在靠窗的位置，双腿交叠，手里捏着一串钥匙，
叮叮当当地响。林妈站在床尾，正在给林放掖被角，一边掖一边念叨：“让你打架，
让你学人家当大哥，差点把命搭在这儿。”林放翻了个白眼：“行了行了，我不是活着呢吗。
”我推门的声音不大，但那种“外人进来了”的气息，很快就被他们捕捉到。
林妈抬头看到我，表情顿了一下，勉强笑了笑：“顾行来了？”“嗯，给大家带了点早餐。
”我把袋子放在床边的桌上，“豆浆和包子。”林爸接过一杯豆浆，
喝之前看了一眼杯盖：“还挺热。”那一刻，我忽然特别清楚地意识到一件事。这间病房里，
只有我不是“家里人”。我是那个负责把空白处填满的人。“你这几天忙不忙？
”林爸喝了口豆浆，装作随口问，“听遥遥说，你昨天还在加班。”“工作还行。”我说，
“就是晚上跑医院，睡眠少了点。”“年轻人扛得住。”林爸点点头，“有干劲是好事。
”林遥在床另一侧剥着茶叶蛋，听到这句，抬头看了我一眼，眼神有一点自豪。
像在说：你看，我说你不错吧。我心里那点小小的虚荣被这眼神拨了一下，刚冒头，
就被后面的话压回去了。“不过话说回来，”林爸放下豆浆，换了个坐姿，“顾行啊，
男人光有干劲不够，得把日子算明白。”我心里一紧。这种开头，
一般都意味着后面要“上主题”了。“彩礼的事，你们年轻人谈过没有？”林爸看着我。
空气一下被压低了一个分贝。林遥原本要递给我的那半个茶叶蛋，停在半空。
我接过那半颗蛋，感觉像接了一颗手榴弹。“谈过一点。”我说，“还没定数。
”“那今天正好大家都在。”林妈接上话，“你也别觉得我们势利，规矩还是要有点的，
是不是？”她说着，从包里翻出一本小本子。小本子很眼熟。是上次在她家吃饭的时候，
看她记菜谱用的那个。现在翻到中间一页，赫然写着几个数字。“我们那边的行情，
你也知道。”林妈用笔尖点了点，“彩礼这块，二十八万不算多。”她顿了顿，抬眼看我。
“再加上三金，婚礼酒席你们男方那边自己看着办。”她笑笑，“我们也不全吃你一家的，
主要是让娘家这边亲戚有个话说，不然显得我闺女嫁得寒碜。”病房里一下安静下来。
隔壁床家属正在剥橘子，剥到一半，手停住，橘子皮挂在那里，谁也不出声。
我脑子里“二十八万”这四个字来回撞。不是没预想过这个数字，只是当它真的被人说出来，
写在一本小本子上，像一个标准答案一样摆在你面前，那感觉完全不一样。“阿姨。
”我尽量让自己笑得自然，“我现在的工资水平，你也知道，二十八万，
对我来说是一个挺大的数。”“我知道你不容易。”林妈点点头，看起来很体谅，
“所以我们也不是说现在立刻就要你拿出来。”她合上本子，又拍了拍我的手背。
“你可以先把一个底拿出来，比方说先给个十万，让亲戚知道你不是空口白话。”她说，
“剩下的，你慢慢补。”“妈。”林遥终于开口，“我们还没准备好谈具体数字。
”“你别插嘴。”林妈瞪了她一眼，“你这孩子哪儿跟哪儿呢？婚姻这种事，
父母不得帮你把关？”她转头看向我：“你别介意，她这人从小就这样。
”我摇摇头：“没事。”“你说实话。”林爸也加入，“你现在手上有多少积蓄？
”这个问题，把我按在了一个没法逃的位置上。我可以撒谎，说一个虚高的数字，
显得自己“有门面”。但这种谎，迟早会被拆穿。我也可以直接摊牌，说——“加上公积金，
凑一凑，大概能先拿十五万。”话从我嘴里冒出来的时候，我自己都愣了一下。这个数字，
是我这几天反复在心里推演过的，包含了父母藏得并不严实的那点存款，
还有我已经规划好的、未来一年的勒紧裤腰带。更可笑的是，这个数字，
还默认了我那点刚刚萌芽的“退路”会被牺牲掉。林爸“哦”了一声。“十五万先拿出来，
也是个态度。”他点点头，“剩下十三万，你看一年之内，能不能补上？”一年。十三万。
一个对我来说，堪比“高难度动作”的挑战。病房里的空气从暖气的温热一下变得沉甸甸的。
隔壁床家属剥完橘子，犹豫了一下，把一瓣橘子递给坐在床头的小孩，嘴里轻声说：“吃吧。
”我突然特别羡慕那种只需要负责吃橘子的角色。“爸，你别急着定。”林遥开口，
“顾行压力已经够大了。”“压力大是好事。”林爸说，“男人没压力，怎么成长？
”他转向我，语气像在做思想工作，又像在谈一个普通的生意。“你现在三十不到吧？
这个年纪，扛点事，是以后立得住的基础。”他说，“再说了，你既然真心对遥遥好，
这点钱总归得拿出来。”“叔，我没说不拿。”我尽量控制声音的稳定，
“只是我确实得时间。”“那你给个时间表。”林妈又翻开小本子，
“叔阿姨也不是不讲道理的人，你说一年，那就是一年；要是说两年，就两年。
到时候别拖拖拉拉，让我们做长辈的难堪。”我嗓子有点干，下意识去摸床边的纸杯。
水是凉的，入口的时候，整个胃都是冷的。“叔，阿姨。”我抬头看着他们，
“我可以先保证一件事。”“你说。”“我不会因为彩礼，把自己和我爸**到活不下去。
”我说，“我会尽力，但不会去借高利贷，不会去做违法的事，
也不会为了这件事把所有朋友关系都借薄。”这段话，说出来的时候，
我能感觉到自己的声音在轻轻发抖。不完全是因为紧张，
更像是我在对着一个一直被我忽视的人说话。那个“人”，叫“我自己”。
林妈显然没料到我会这么说。她愣了一下，眉头不太高兴地皱起来：“你什么意思？
我们又没叫你去抢银行。”“我只是提前说清楚自己的底线。”我尽量把语气放软，
“我希望我们未来是往一起过日子，不是互相耗命。”林爸轻咳了一声，
像是在给气氛降温：“行了，别一上来就绷太紧。”他转头对林妈说：“你先把本子收起来，
孩子还在医院躺着呢，你在这儿谈钱，像话吗？”林妈冷哼一声，把本子合上塞回包里。
转过头来，又用一种“长辈的体面”语气对我说：“那你自己好好算算，
别到时候什么都没准备，让我们在亲戚面前抬不起头。”等两位长辈出去办住院手续，
病房里只剩下我、林遥和一个睡得天昏地暗的林放。林遥坐在窗边的椅子上，
手指卷着窗帘的边，低头不说话。我在床尾站了会儿，最后还是先开口。
“你心里是不是觉得，我刚才挺不识趣的？”我问。“没有。”她摇摇头，“我只是没想到，
你会在我爸妈面前，谈什么‘底线’。”她抬起眼看着我。“顾行，你以前不是这样的。
”她说。“以前怎么样？”我反问。“以前你只会说‘没问题’，只会说‘我想想办法’。
”她声音里有点说不清的情绪，“你今天说那些话的时候，我有一瞬间，觉得你不像你了。
”我笑了一下：“那可能是我，终于开始像个正常人了。”“你这句话，是不是在说，
我家人不正常？”她立刻抓住了语气里的刺。“我没那个意思。”我叹了口气，“遥遥，
我们迟早要面对这些数字。你爸妈有他们的算盘，我也得有我的。之前我一直装看不见，
现在实在装不下去了。”阳光照在她脸上，让她的表情看起来更白了一点，也更倔。
“那你到底准备怎么搞？”她问，“你刚才说什么‘不逼自己活不下去’、‘不借高利贷’，
听着挺有道理的，可钱还是要花出去的。”“我会按我说的那样做。”我说，
“先拿得出十五万，然后再慢慢补。”“那你的生活呢？”她抛出另一个问题，
“你是不是又打算拼命加班、接私活？”“会加一点班。”我承认，“但不会再像以前那样，
什么都往死里顶。”“然后呢？”她盯着我，“你不是说还要给我买戒指，还要换表，
还要存我们以后的旅行基金？”她一口气把我的所有“承诺清单”报了出来。
我很清楚地看见，这些承诺里，其实很少有我自己的影子。“那可能要慢一点了。”我说，
“我得先把基本盘守住。”“顾行。”她突然轻声叫了我一声。那声音里有一点小心翼翼，
也有一点怨气。“你是不是，在学着少爱我一点？”她问。这问题，把我问愣了。
“你以前总说，‘你什么都别想，我来顶’。”她看着我，“你今天第一次在我爸妈面前，
说了‘不行’。”她抿了抿唇，像是在咬什么难以下咽的东西。“我知道你压力大。”她说，
“可你要是连在我这儿，都开始谈‘底线’……那我们以后还怎么过？”我沉默了。
病房里的心电监护仪偶尔“滴”一声，像是提醒我：你还活着，你得回答。很长一段时间里，
我一直以为“爱一个人”就是把所有底线悄悄挪走，让对方站在你最后那一厘米的边缘上，
仍然觉得自己“不够好”。现在我突然意识到，真正要命的，不是对方要求我这么做，
而是我自己，抢着这么做。“我不是在学着少爱你。”我最后慢慢开口，“我是在学着，
别只爱你。”她皱眉：“什么意思？”“以前我所有的计划里，只有你和你家人。”我说，
“你想要安全感，我就往上堆东西；你想要体面，我就一件件往你身上、往你家里贴。
”我顿了顿，盯着自己的手掌。“但我从来没想过，我爸妈要不要安全感，
我自己要不要体面。”我说，“我好像一直活在你们家的剧本里。”林遥沉默了。
“我不是想逃。”我赶紧补了一句，“我只是，想试一次，以我的方式参与，
而不是只当那个负责掏钱、说‘没问题’的人。”她低头，指尖一圈一圈地绕着窗帘的线。
“你知道吗？”她过了很久才开口，“刚才我妈报那个数字的时候，我也吓了一跳。
”“那你怎么不说话？”我问。“因为我知道，只要我一开口，说‘妈少要一点’，
我妈肯定会说我‘帮着外人说话’。”她苦笑，“我可太了解她了。”她抬眼看了我一眼，
眼神里有点疲惫。“我也很累的。”她说，“我一边怕你被我家逼跑，
一边又怕你不够‘争气’，让他们看不起。”那一
