01三更惊魂，火舌吞楼2025年深秋的滨海市，凌晨三点的海风跟小刀子似的，
刮在脸上又湿又疼。幸福苑小区三期这地方偏，路灯坏了快半个月，物业推着不修，
只剩几盏苟延残喘的，把B座居民楼的影子拉得歪歪扭扭，看着就透着股晦气。
三十一楼的**翻了个身，喉咙干得像要冒烟。他今年七十二，
退休前是机械厂的总工程师，脑子比小区里二十来岁的小伙子还清楚，就是这腿，
前年摔了一跤后就不太利索，走快了就打晃。儿女都在加拿大定居，去年老伴李秀兰走后，
这一百二十平的房子，就只剩他一个人和满屋子的回忆。睡前他刚吃了降压药，
床头柜上还摆着老伴的遗照，照片里的老太太笑盈盈的，手里攥着串檀木念珠。
**伸手摸了摸照片边框，凉丝丝的——这是他每天睡前的习惯，跟老伴说句“晚安”，
心里才踏实。这会儿被尿意憋醒，他摸索着下床，脚刚沾地就踢到了拖鞋，
这拖鞋还是老伴生前给他缝的布底，软和，不硌脚。“轰隆——！
”一声巨响跟炸雷似的砸在头顶，整栋楼都跟着晃了三晃，像是被巨人狠狠推了一把。
**腿一软，差点摔在床沿，手忙脚乱抓住床头柜时，老花镜“啪”地掉在地上，
镜片裂成了蜘蛛网。紧接着，窗外传来“噼噼啪啪”的爆裂声，像是无数根鞭炮在同时炸响。
他心里咯噔一下，踉跄着扑到窗边，撩开厚重的窗帘——那一瞬间，眼睛都被刺得生疼，
眼泪唰地就流了下来。十二楼的窗口正往外喷着火，橘红色的火舌裹着滚滚黑烟，
像疯了的野兽，顺着外墙的保温板往上爬。保温板是劣质的，一遇火就“滋滋”地化，
黑色的黏液往下淌，火舌却越爬越快，每舔过一层窗户，就传来玻璃炸裂的“哗啦啦”声。
“着火啦！爆炸啦！快跑啊！”楼下有人尖叫，声音里全是哭腔，听得人头皮发麻。紧接着，
整栋楼都沸腾了——三岁小孩的哭喊声、女人的呼救声、男人的嘶吼声，
混着家具烧裂的“嘎吱”声，凑成了一曲地狱交响乐。浓烟顺着楼道往上涌，
没几分钟就从门缝钻了进来，带着刺鼻的化学味，呛得**直咳嗽，眼泪鼻涕一起流。
他这才反应过来：不是楼下着火那么简单，火已经开始封楼了！几十年的工程师生涯，
让他养成了临危不乱的性子。他没像其他人那样慌着拍门喊救命，
而是先摸过床头的手机——屏幕亮了，电量32%，信号却只有一格，时断时续。
他又抓过桌上那半瓶矿泉水，还有老伴生前给他绣的纯棉毛巾——这毛巾吸水性好，
是老伴特意选的。做完这些，他才猫着腰，匍匐着挪到门口。他不敢开门，
先用手背轻轻贴在门板上——烫！跟贴在烧红的铁板上似的，他猛地缩手，
指腹已经红了一片，**辣地疼。**心里一沉：坏了，火势比想象中快太多，
楼道里肯定已经成了火道，现在开门就是送死。“咚咚咚！咚咚咚！
”门外传来急促的敲门声，力道大得快要把门砸破，是楼上的小伙子小张，二十出头，
平时总帮他拿快递。“陈叔！陈叔你在家吗？快往下跑啊！再晚就来不及了！”“别跑！
”**对着门喊，声音因为呛烟有些沙哑，“楼道里全是烟，下去就呛死！赶紧回自己家，
关紧门，用湿东西堵门缝！”门外的脚步声顿了顿，
接着传来小张的哭腔：“可、可火都快上来了！不跑难道等死吗？我爸妈还在老家等着我呢！
”**还想再劝，突然听见楼下传来“啊——”的一声凄厉惨叫，
紧接着是重物落地的“噗通”闷响，沉闷得让人心颤。
他心里一揪——肯定是有人慌不择路跳窗了。**对着门外吼得更用力了：“相信我！
我搞了一辈子建筑结构！堵门等救援，比你瞎跑强一百倍！”门外的脚步声渐渐远了，
不知道小张听没听进去。**不敢再耽误，赶紧把毛巾蘸湿，死死塞进门缝和窗缝，
又踉跄着跑到卫生间，把水龙头打开，让水细细地流着——既能降温，又能保持空气湿度，
延缓浓烟进入。做完这些，他才靠在卫生间的墙上喘口气，窗外的警笛声由远及近，
却被越来越大的燃烧声盖得断断续续，像蚊子哼哼。他抬头看了眼天花板，已经开始发烫，
连带着空气都燥热起来。三十一楼，他突然想起上次消防演习时消防员说的，
云梯最高只能到二十五楼。他现在，就像坐在火海里的孤岛，没人能轻易够到。
02绝境自救，恐惧如蛇缠“冷静，**，你得冷静。”陈老汉对着卫生间的镜子说，
镜子里的老人头发花白，乱糟糟地贴在额头上，脸色因为呛烟有些发紫，但眼睛还亮着。
他这辈子搞过无数次紧急抢修，锅炉爆炸、厂房坍塌都见过，再危险的场面都扛过来了，
可从没像现在这样——自己的命，就攥在自己手里，半点不由人。电力早就断了，
屋里一片漆黑，只有手机屏幕能照出一点微弱的光，像根救命的火柴。
他摸黑把主卧的门关上，又用湿毛巾在门底堵了一道，
这才退进带窗户的卫生间——这里是整个房子最安全的地方，四面都是承重墙，
还有个小通风窗，能透点气。他试着拨火警电话，“嘟嘟”响了两声就断了，信号彻底没了。
再拨儿子的越洋电话，更是连拨号界面都跳不出来。**皱着眉，
把手机屏幕亮度调到最低，关掉了微信、新闻这些耗电的应用，只留着通话功能。
屏幕上的电量跳到了28%，他心里盘算着：省着用，大概能撑五六个小时，
要是消防队来得快，说不定能赶上。卫生间的瓷砖渐渐也开始发烫，
他把地上的水泼得更匀些，又把浴巾浸湿披在身上——湿浴巾裹在身上凉飕飕的，很不舒服，
但能隔热，聊胜于无。浓烟还是从门缝渗进来一点，带着焦糊味，他用湿毛巾捂住口鼻，
每呼吸一次，喉咙都像被砂纸磨过一样疼，**辣的。时间一分一秒地过，慢得像凝固了。
手机屏幕上的时间从三点变成四点，又变成五点，窗外的天还是黑的，
只有火舌舔舐窗户的橘红色光，把卫生间映得忽明忽暗，照得他的影子在墙上晃来晃去，
像个张牙舞爪的鬼。**靠在墙角，开始胡思乱想。他想起老伴刚走的时候，
儿女哭着非要接他去加拿大，他死活不肯。不是不想儿女，
是舍不得这房子——这里有他和李秀兰四十年的回忆。阳台上的月季花是老伴亲手种的，
每年春天开得热热闹闹；衣柜里还留着老伴的羊毛衫，叠得整整齐齐，
带着淡淡的樟脑味；就连厨房的橱柜，都是当年他亲手打的，老伴在旁边递钉子，
笑着说“老陈你手艺真好”。“老婆子，我要是走了，谁给你浇花啊？
”他对着空气喃喃自语，眼睛有点发潮。他又想起儿子小时候，骑在他脖子上逛公园，
非要买棉花糖，结果粘得满脸都是，像只小花猫；女儿出嫁那天，抱着他哭，说“爸，
我舍不得你”，他当时硬憋着眼泪，说“傻丫头，嫁了人就要好好过日子”。
要是自己就这么没了，儿女回来连个奔头都没有，他们在国外，该多孤单啊。
恐惧像冰冷的蛇，顺着脊椎往上爬，缠得他心口发闷。他开始觉得呼吸越来越困难，
氧气越来越稀薄，眼前也有点发黑，手脚发软。他摸了摸手机，电量只剩15%了。
消防车的声音好像越来越远，是不是消防队觉得这栋楼没救了，放弃了？“不能死，
我不能死。”他咬着牙想站起来，想去砸窗户呼救，可刚走到窗边，
就看见楼下的消防车被人群围得水泄不通——肯定是其他楼的居民慌着逃命，
把消防通道堵了。消防员正拿着扩音器喊“让一让！请让一让！”，
可声音被嘈杂的人声盖过，根本没人听。他无力地坐回地上，绝望像潮水一样把他淹没。
卫生间的温度越来越高，他的意识开始模糊，眼前闪过老伴临终前的样子——她躺在病床上，
瘦得只剩一把骨头，却还抓着他的手说“老陈，好好活着”。“难道真的要死在这儿了？
”他看着天花板，上面已经被烟熏得发黑，有细小的灰烬掉下来，落在他的头发上。
他咳嗽得更厉害了，眼泪也跟着流下来——不是怕死，是不甘心。不甘心就这么孤零零地走，
不甘心还没跟儿女好好说声再见，不甘心没给老伴的月季花浇完今年的最后一次水。
03念珠为锚，心定火自消就在他眼皮越来越沉，快要撑不住的时候，
左手腕突然被什么东西硌了一下，不算疼，却很实在。他低头一看，借着手机微弱的光，
是那串檀木念珠。这串念珠是老伴前年去普陀山求的。那时候老伴已经查出肺癌晚期，
却瞒着他，一个人坐了十几个小时的火车去的。回来的时候，她脸都瘦脱了形，
却笑着把念珠戴在他手上，说：“老陈，这串珠子保平安，你以后偶尔去工地指导，
戴着它我放心。”那时候他还骂她迷信，说“我搞工程的，信科学不信这个”，可从那以后，
就没摘下来过，连洗澡都戴着。念珠被他盘得光滑发亮，每一颗珠子都带着他的体温，
温润如玉。他想起老伴常说的那句话：“遇到难事别慌，心里默念观世音菩萨，心就定了。
”他以前不信这些，觉得都是老太太的念想，可现在，这串珠子却成了他唯一的救命稻草。
科学能做的他都做了：堵门缝、降温、省电量，可现在，他能做的只有等。等救援，
也等死亡。可他不想就这么被恐惧打败，他还没活够，还没跟儿女说够话。他握紧念珠，
闭上眼睛，开始在心里默念：“南无观世音菩萨，
