暮春的风穿过侯府西院，卷起一地残红。
云芙蓉站在那株老桃树下，指尖捻着一片将落未落的花瓣。这树是她及笄那年，崔凉亲手为她栽下的。他说，桃花灼灼，配她正好。
如今三年过去，桃花依旧灼灼，她却觉得自己像这暮春的残红，快要烂在泥里了。
“姑娘，侯爷回来了。”侍女榴娘轻手轻脚地过来，低声说，“刚下朝，正在书房呢。”
云芙蓉指尖的花瓣飘然落地。
她今日特意换了那身月白色绣银丝缠枝莲的襦裙——崔凉说过，他最爱她穿月白色，清雅得像雨后初荷。发间那支白玉芙蓉簪，是他去年生辰送她的，他说这玉质温润，恰似她。
“榴娘，我去看看侯爷。”她声音轻得像叹息。
穿过两道垂花门，便是崔凉独居的“静远斋”。这院子她来过无数次，每一块青石板都记得她的脚步声。守门的小厮见她来了，躬身行礼，连通报都免了——整个侯府谁不知道，这位寄居的表**，在侯爷心里是独一份的。
书房的门虚掩着。
云芙蓉抬手要敲，却听见里面传来崔凉清冷的声音。
“……宋家那边，你继续盯着。宋砚之此番回京述职，圣意难测，莫让他与三皇子走得太近。”
是崔凉的心腹，侍卫统领陈锋在回话：“属下明白。只是侯爷，云姑娘那边……”
云芙蓉的手悬在半空。
她听见崔凉沉默了片刻。那沉默像一根针，细细密密地扎进她心里。
“芙蓉年纪不小了。”崔凉的声音平稳无波，听不出情绪，“她父亲来信提及婚事，我看了几家，礼部侍郎家的嫡次子，还有威武将军的侄子，都算合适。”
陈锋似乎有些迟疑：“侯爷，云姑娘对您的心思，府里上下都看得明白。当年老侯爷在世时，您二位也曾……”
“陈锋。”崔凉打断了他，声音里带了些许警告的意味，“那些旧事，不必再提。”
旧事。
云芙蓉的指甲掐进了掌心。
原来他们之间那些月下盟誓、那些他许过的诺言、那些只有彼此懂得的眼神交汇，在他口中，只是“旧事”。
“可是侯爷，”陈锋压低声音，“您明明对云姑娘……”
“她很好。”崔凉的声音依旧平静，平静得残忍，“温婉，懂事，知进退。这些年在府里，从未给我添过麻烦。待她出嫁，我会备一份丰厚的嫁妆，全了这些年相伴的情分。”
“只是情分？”陈锋问得小心翼翼。
崔凉轻笑了一声。那笑声透过门缝传来，冷得像腊月的冰。
“陈锋，你跟我这些年，还不明白么？”他的声音里带着上位者独有的疏离，“芙蓉身份特殊，她的婚事须得谨慎。如今局势将变，这步棋也该走到该去的位置上了。”
棋子。
云芙蓉只觉得浑身的血都凉了。
她想起三年前那个雨夜。崔凉一身疲惫地来到她院中，站在廊下望着她，眼里满是挣扎。他说：“芙蓉，给我时间。等我了却肩上重担，定八抬大轿娶你进门。”
她信了。
所以她心甘情愿地等，在无人处与他品茶对弈，在夜深时听他诉说烦忧。白日里，她却要恪守礼节，扮演一个乖巧的晚辈。
原来这一切，在他眼里，只是一步棋。
“那……若是云姑娘不愿嫁呢？”陈锋问。
“她会愿的。”崔凉的声音里带着笃定，“芙蓉最是明理。她会明白，这是我为她安排的最好出路。”
最好出路。
云芙蓉慢慢松开掐着掌心的手。指甲掐出的月牙痕深深陷在肉里，却不觉得疼。原来心死了，皮肉之苦就感受不到了。
她转身，一步一步往回走。
来时轻快的脚步，此刻重得抬不起来。裙摆拖过青石板，扫起几片桃花瓣。她低头看，那花瓣**依旧，却已经失了生机，和她一样。
回到西院，榴娘迎上来，见她脸色苍白，吓了一跳：“姑娘，您怎么了？是不是侯爷他……”
“榴娘。”云芙蓉打断她，声音平静得可怕，“替我研墨。”
“姑娘？”
“我要给父亲写信。”
她在书案前坐下，铺开信纸。指尖触到那方端砚——这也是崔凉送的。他说她字写得好，该用好砚。
墨香氤氲开来。
云芙蓉提笔，笔尖悬在纸面，迟迟未落。
榴娘小心翼翼地看着她，不敢出声。姑娘今日太反常了，那眼神冷得像结了冰，再没有往日的温柔情意。
笔尖终于落下。
【父亲大人膝下敬禀者：女儿深思熟虑，愿嫁宋世子为妻。婚事全凭父亲做主。】
写完这一句，她顿了顿。
眼前闪过许多画面：崔凉教她写字时温声细语的耐心，他在桃花树下为她折花时的笑意，他在月下对她许诺时的认真……
都碎了。
她继续写，笔锋忽然凌厉起来：
【另，女儿有一不情之请。女儿自幼失恃，长于侯府，蒙侯爷照料多年，恩同再造。今女儿出嫁，恳请父亲致信侯爷，邀他为女儿主婚。如此，全了这些年的照拂之恩，也让女儿风光出嫁，不至被人看轻。】
写到这里，她停下笔，看着那“侯爷”二字，轻轻笑了。
那笑容极淡，却冷得刺骨。
“榴娘。”
“姑娘？”
“把这封信，快马送去边关。”云芙蓉将信纸折好，装进信封，蜡封，“记住，要亲手交到父亲手上，不得经任何人之手。”
“是。”榴娘接过信，迟疑道，“姑娘，您真的……想好了？”
云芙蓉没回答。
她起身走到窗边，推开窗。暮春的风吹进来，带着桃花的甜香，也带着衰败的气息。远处那株老桃树在风中摇曳，花瓣簌簌而落，像一场盛大的葬礼。
她从袖中取出一个旧荷包。针脚稚嫩，绣着一对歪歪扭扭的鸳鸯——那是她十三岁时，偷偷绣的。他没要，说这绣工太差，让她好好练习。
可她后来看见，他把它收在了书房最底层的抽屉里。
她一直以为，那是他珍视的证明。
现在看来，不过是不值一提的旧物，随手一放罢了。
云芙蓉打开荷包，里面是一方叠得整整齐齐的丝帕。帕角绣着一个小小的“凉”字——那是崔凉给她的第一件礼物，他说这帕子只许拭汗，不许擦泪。
她为他流过多少泪，自己都数不清了。
她走到炭盆边，蹲下身。
火折子划亮，橙黄的火苗跳跃着。她看着那方帕子，看了很久，然后松手。
丝帕落入炭盆，瞬间卷曲、焦黑，化作灰烬。
就像她这些年付出的真心。
“姑娘！”榴娘惊呼。
云芙蓉站起身，脸上没有泪，只有一片平静的冷漠。
“烧了好。”她说，“旧的不去，新的不来。”
窗外，最后一树桃花，在暮色中谢尽了。
榴娘捧着信退下时，回头看了云芙蓉一眼。姑娘独自站在窗前，背影挺直得像一杆青竹，明明瘦弱，却透着一种决绝的力量。
那力量让她陌生，也让她心慌。
书房里，崔凉处理完公务，揉了揉眉心。
陈锋已经退下，屋里只剩他一人。他起身走到窗边，恰好看见西院的方向。那株老桃树，在暮色里只剩下模糊的轮廓。
他想起三年前，他亲手栽下那棵树时，云芙蓉笑靥如花的模样。她说：“等桃花开了，我们就在树下品茶。”
后来桃花开了又谢，他们终究没能一起好好品过一次茶。
不是不想，是不能。
老侯爷去世得突然，侯府内忧外患，多少人盯着这块肥肉。他承袭爵位，根基不稳，走错一步就是万劫不复。把芙蓉留在身边，已是冒险。若再让人知道他们之间那些未曾言明的情愫……
他闭了闭眼。
再等等，芙蓉。他在心里说，等我把那些人都清理干净，等侯府稳如磐石，我一定给你一个盛大的婚礼。
“侯爷。”门外响起小厮的声音，“西院的榴娘姑娘方才出府了，说是云姑娘让她去送信。”
“送信？”崔凉睁开眼，“给谁？”
“说是快马送去边关，给云将军的。”
崔凉眉头微皱。
这个时辰送信？还特意强调是快马？
他心里掠过一丝不安，但很快压了下去。芙蓉一向乖巧，许是有什么急事要禀报父亲吧。
他却不知道，那封信里，写着他亲手为她安排的“最好出路”。
更不知道，他珍藏在心底的那个温婉姑娘，已经亲手烧掉了所有过往。
夜色渐浓。
云芙蓉坐在镜前，拆下发间的白玉芙蓉簪。铜镜里的女子容颜依旧，眉眼间却有什么东西不一样了。
她从妆奁底层取出另一支簪子——一支赤金镶红宝石的凤簪，是母亲留下的遗物。母亲说，这支簪子，要等她出嫁时戴。
她将凤簪举到眼前。
红宝石在烛光下流转着暗沉的光泽，像凝固的泪，也像未干的血。
“崔凉。”她对着镜子，轻声说，“这局棋，我也该落子了。”
声音落下时，窗外的风忽然大了。
吹得满院残红，零落成泥。
