我常年在外出差，婚房装修的事情全交给了老公。这次航班临时取消，
我空出两个小时的时间，顺路去婚房看一眼。迎接我的不是熟悉的味道，
而是一个精致陌生的女人。她把一摞清单塞到我手里，
昂着下巴宣布：“这些是李先生让我定的。”上面写着情侣内衣展示柜、进口水床，
还有两人的名字缩写。我质问她，她却当场给我老公打电话。下一秒，
电话里传来老公亲昵的声音：“这房子是我和她的。”我愣在门口，
像闯进了别人精心布置的梦，而那个梦里，只有他们，没有我。01机场广播突然响起时，
我正在校对第二天会议要用的资料。“受天气影响，前往青港的航班取消，
请乘客前往柜台改签。”我抬起头，看着窗外压得很低的云。飞机飞不走，
我的行程也走不动。多年来，我已经习惯在机场和酒店之间流动，哪怕临时变动，
也不会慌。但这一次，空下来的时间让我一下子停在原地，有种说不出的空落。
我把电脑合上，想了想。婚房的装修，我几乎没过问过。李国斌说他全程负责，
我忙得抽不开身，也就随他去了。现在突然多出一个下午，我竟有点好奇。我叫了辆车，
临时决定去看看那套房子。也算是对这段婚姻的一点参与感。车开到小区门口时，大雨刚停。
空气潮湿，我拖着行李箱走进电梯。心里想着要不要顺便拍几张现场照片，
让下次装修讨论不至于那么盲。电梯门一开，我刚走出几步，
就听到房门里传来细碎的高跟鞋声。我还以为是施工人员，手指刚碰到门把，
门就被人从里面拉开了。一个穿得像马上要去参加鸡尾酒会的女人立在门口。齐肩卷发，
唇色鲜艳，眼神上下扫着我，好像在看一个不速之客。我愣了半秒。
“你是?”她懒得搭理，只把一叠厚厚的清单往我怀里一塞。“这是最近新增的项目，
你过目一下。”我低头一看，眉心瞬间收紧。情侣内衣展示柜：五万。进口水床：十万。
香氛情调系统：三万八。定制成人灯光：价格面议。我指尖一阵冰凉，这哪里像婚房？
更像情侣酒店的花式升级套餐。我抬起头，看着她。她双臂抱胸，
像在等我签字一样理所当然。“**。”我声音平静，却压不住那一丝寒意，
“这是私人住宅。你装这些东西干什么?”她像是被我冒犯了似的，瞬间把脸拉下来，
看我的眼神带刺。“你是谁?”她轻轻挑眉，语气比我见过的许多甲方还拽，
“监工就安分点。业主让我怎么装我就怎么装，你别在这儿指手画脚。”监工？
我轻轻吸口气。我第一次到婚房，她却像已经在这儿住了半年一样熟门熟路。
我甚至还没来得及说出“我是女主人”四个字，她就已经不耐烦地说：“别挡我。
我还在赶设计图。你要是耽误工程，我这就叫李先生把你开了。”说完，
她动作飞快地掏出手机，当着我面摁下快捷拨号。她站得离我很近，
空气里有股浓厚的香水味，甜得发腻。电话很快被接起，
她的声音立刻柔成一条线：“李先生，有人碍事呢。”我盯着她。这叫亲密。这叫习惯。
这不是工作状态里该有的语气。我心里突然升起一种荒唐感。她说的“李先生”，
真的是我那个一年到头按时报备行程、手机从不设密码的丈夫？宋玥抬眼看我，
像在看一个多余的垃圾人。我本想接过电话，问一句“你找的是哪门子的设计师”，
让李国斌解释一下。可手机那头的信息抢在我前面响了出来。“怎么了宝贝?”那语气，
轻软黏腻，跟他对我一贯的温度完全不同。我整个人顿住。宋玥抬高下巴，笑得得意。
“有个监工不听话，在你老婆的房子里挑刺。
”我听到自己心口像被什么重物狠狠捶了一下。“老婆的房子”。他没纠正，也没遮掩，
反而嗤笑了一声。“谁让她插手了?房子是我和你一起用的，你随便弄，玩得开心就行。
”他像是在说一件严肃却又无所谓的小事。宋玥顺势扫我一眼，
语气甜到发腻：“那我继续咯。你可得替我撑腰。”“当然。”电话那头带着笑，
“她要是不长眼，你直接让她滚。”我听见自己的血在耳边轰的一声炸开。这一段对话，
是我认识李国斌三年以来，从未听过的语气。那种宠溺，从不是给我的。宋玥挂掉电话时，
把手机往口袋一塞，眼神扫到我脸上那一瞬，像是彻底确定了自己的胜利。
她语气轻飘飘：“听见了吧？你要是不懂规矩，现在就可以走了。”走？这是我的婚房。
是我签署的合同。是我准备未来生活的地方。可我丈夫，
却把它定义成他和另一个女人的“爱巢”。我没有立刻反应，也没有跟她吵。
我只是怔了一秒，胸口像被冷空气灌满。然后，那股冷意开始下沉，沉到我骨子里，
让我的表情一点点紧起来。我盯着这套装修得香艳又刺眼的房子。
再看向在屋里晃来晃去的宋玥。脑子里只有一个念头：这一切有问题，而且问题大得离谱。
但我没有吵，没有闹。我只是深吸一口气，把那一叠清单重新翻开。
每一行都**裸得像讽刺。我越看越觉得荒诞。越看越觉得胃里发凉。
宋玥在旁边不耐烦地晃着脚：“别磨蹭，我还赶进度。”我把清单叠好，放在鞋柜上，
抬头望着这个陌生女人。她见我沉着脸不说话，还以为我被吓住了，轻轻哼了一声，
转身继续指挥工人搬运一堆粉色装饰灯具。我却站在那里，突然觉得有点发笑。不是开心，
是荒凉。一种突然被点醒的荒凉。我第一次意识到——婚姻里最可怕的不是出轨。
而是你忙得无暇顾及时，别人已经悄悄把你从角色里换走了。只是，没人提前通知你。
02我站在客厅中央，手还没从清单上收回来，装修工人已经开始在房间里搬来搬去。
宋玥踩着高跟鞋在他们中间指指点点，像这套房子已经写着她的名字。她的手机刚挂断，
可那口气还没收回来，脸上全是张扬。我看着那张脸，心里像被冰水浇过，却没有表露半分。
越是这样的时候，越不能让人看懂你的情绪。我转身往厨房走，
想确认李国斌所谓的“设计”，到底荒唐到什么程度。厨房的台面上，
摆着两只粉色的马克杯，杯口还贴着金色字母：L和S。我指尖轻轻划过一个杯口，
动作很轻，却像压住了一口沉闷。宋玥已经跟上来，语气不客气：“别碰那些，
是我们新买的。”我轻轻抬眼：“你们？”她胸口抬得高高的，像怕别人不知道他们的关系。
“李先生说了，这里以后我会常来。你要负责施工就好，别问那么多。”她说这句话时，
眼尾往上挑，看得我胃里发紧。我没接话，只是把杯子放回原处。
我需要把每一件事看清楚，而不是在她带的节奏里乱了分寸。她被我冷淡的态度**，
又往前一步：“我刚才已经给李先生说了，你不懂规矩。他没骂你，你算幸运。
”我抬头盯住她。她动作顿了下，像被目光压住，却硬撑着：“你要是不信，
我再给他打一次。”她说完就真的拨号。她可能想在我面前再展示一次她与李国斌的亲密，
顺便把我彻底踩下去。电话很快接起。她撑着门框，尾音拉得很甜：“你那位又乱来，
我被她质问得烦死了。”我听见呼吸声从扬声器溢出，那语气熟悉又陌生。
我以为李国斌会至少问我一句，可他连停顿都没有。“让她别挡你。”他笑起来，
“这里以后是你的，你安排就行。”我的后背一下子绷紧了。宋玥立刻抬下巴，
声音里带着**：“听见没？李先生说话了。”我没有回应她，而是盯着手机那头。
“李国斌。”我开口，语气不高，却压不住冰意。电话里静了一秒。宋玥明显被吓了一跳，
手腕往后一缩，可李国斌的声音随即响起：“你怎么在那儿？”**着柜台，
手指扣住冰冷的边缘，尽量让自己的呼吸平稳。“婚房的装修，我过来看一眼。
”他嗤了一声，像听到笑话一样：“还看？你不是说全都交给我？现在跑去添什么乱？
”我被他这句扎得胸口一闷，却很快压下去。“这房子，”我尽量保持语气平稳，
“登记在我名下。”电话里静了两秒。那不是愧疚，是不耐。“名下又怎样？
我们夫妻一起住，你别每件事都要占着。”宋玥听到这里，嘴角忍不住翘了起来，
像接受某种肯定。**在柜台边，冷冷问：“情侣内衣展示柜，是你让她装的？
”李国斌似乎愣了下，而后憋笑一样说：“你别扫兴。她懂设计，你不懂。
”我抓着柜台的手收紧。“水床呢？定制灯光呢？李国斌，你把这套婚房当什么地方？
”这次，他的语气更轻松了，甚至带点敷衍：“我和宋玥喜欢，你管不了这么细。
”我胸腔里升起一股压不住的冷意。宋玥站在旁边，像欣赏一场戏：“李先生，你看，
她还在查我。”电话那头被她逗得笑了一声。我眼前一阵发白。我第一次清楚地意识到，
他不是被蒙骗，也不是一时糊涂。他是心甘情愿。他知道我在听，却不遮不掩。
我还没开口，电话那端忽然换上宠溺的语调：“宝贝，你别受气。她要不识趣，你别理她。
”宋玥听得心花怒放。而我只觉得空气沉得像压住胸口的石头。我站直身子，
把手机离远一点，深吸一口冷气。这种语气，他从来没对我用过。宋玥得意忘形，
在旁边添了句：“李先生，你老婆站在我边上呢。”李国斌沉默两秒，
然后说出一句让我彻底冷透的话。“她站着就站着，你不用管。
”我握着柜台边角的指尖发白。我不想在她面前显示任何被打垮的迹象，于是转身往客厅走，
把距离拉得更远。电话那头像没察觉我的情绪，一味跟宋玥说话：“你快忙你的，
别让她烦你。”宋玥冲我笑了一下，笑里都是胜利。我背脊一阵发麻。
我压着情绪开口：“李国斌，你再说一遍，这房子，是你的什么？
”他像不耐烦被打断：“我和宋玥一起住的地方，你还想怎样？
”那句话像把锋利的刀插在我胸口。不是痛，是彻底的凉。
我盯着阳台那扇还没换新玻璃的窗，头皮发紧。“你说得这么轻松。”我的声音低下去，
“可别忘了，一切合同都是我签的。”他沉了一声，不是害怕，而是不满。“嘉敏，
你现在的语气让我很烦。”他压低声音，“我们相安无事不好吗？你非要来这儿添什么乱？
”相安无事？原来他对婚姻的理解，是我不看，他不说，他们继续过。我没有继续问。
我突然明白，他这次不是躲，而是压根没想瞒。宋玥在旁边忍不住出声：“李先生，
你别说了，她脸都绿了。”李国斌被逗笑：“让她冷静一下。”我听到这句话时，
彻底冷下来了。我按下挂断键，把手机放回包里，肩膀微微发紧，却没有颤。
宋玥还在那边晃，语气终于带着明晃晃的嘲讽：“你听到了。他从没这么护过别人吧？
”我转头看向她。那一眼让她脚下顿了顿，可很快又挺直了腰。“我劝你识趣点，
”她挑起下巴，“别挡我工作。”我走向门口，把手放在门把上。不是要走，
只是让自己呼吸顺畅一些。我转回身，看着她和那些刺眼的装修。“你们想怎么玩，
是你们的事。”我的语气稳得可怕，“但这里不是你说了算。
”她被我突然的镇静弄得愣了一秒，像没料到我能把情绪压到这种程度。我看了她一眼，
再扫向客厅正被改成粉色主题的角落。“你告诉李国斌，”我轻声却刀锋般利落，
“事情不是他说的那样。”宋玥皱眉：“你威胁他？”“不。”我走回客厅中央，
站在所有设计之间，“我只是告诉你们，接下来每一步，都不会像你以为的那么容易。
”宋玥的脸色第一次变得不安。我掏出手机，开始拍照。她冲上前来想抢，我抬手避开。
两人的动作交错间，空气里全是火药味。03我从客厅走回过道时，脚下踩到一块丝绒布料。
颜色鲜得刺眼，上面还绣着两个花体字母：L和S。工人从房间里出来，
看到我手上的布料，明显迟疑了一下。他的眼神闪了闪，像不敢多看，却又避不开。
我问：“这是谁让你们放的？”他犹豫了一秒，才小声回：“宋设计师说，
这个要固定在主卧的床尾，用来点氛围。”我没继续问。什么氛围、谁的氛围，
一看就清楚。宋玥踩着高跟鞋从走廊尽头走过来，把布料从我手里抽走，放在臂弯里。
她看着我，像在欣赏我的反应：“李先生说喜欢，就做。”我没理她，转身往主卧走。
我想看得更清楚。越清楚，越能判断下一步该怎么动。主卧的门半关着，我推开的时候，
工人刚把一副巨幅软装板挂上墙。我定住视线。板上印着一张床的渲染图，灯光暧昧，
靠头处贴着两人的剪影。旁边的小字注明：情侣专属。
这房间被他们两个人提前住过好几遍似的，每个角落都写着他们的趣味和暗示。
我盯着那幅图的时间不长，但足够让我把情绪收紧。宋玥跟到门口，把手搭在门框上，
像是宣告**：“怎么样？比你想象得讲究？”我转头看她。她的笑带着挑衅，
像是要从我脸上看到某种被打击的表情。她等不来，脸色渐渐僵了。我收回视线，
走进房间四处看。每一处摆设都带着粉色、金色、香氛、镜面。
我最熟悉的那种冷白调完全不存在。我轻抚过床头柜，指尖碰到一个还未拆封的礼盒。
撕开薄膜，一股甜香扑出。里面是两件丝绸睡袍，男女款，胸口各绣着一个字母。
L与S。我把盒盖扣上，再看向那幅软装板，胸口像被压了一层厚棉，不疼，却闷得狠。
宋玥靠在门边，见我沉默，嗤笑一声：“别以为你来一趟就能装主人。李先生忙得很，
我才是这儿最清楚他的。”我没有搭她这句话。我把柜子一个个打开，
里面全是同类的东西：香薰、丝绸、香水、镜面灯具。
每一件都明显不是男主人会主动选的。我抬眼观察着这些东西。宋玥看见我盯着香薰，
语气里藏着一丝炫耀：“这是他送我的。说我用这味道最好。”我扣住香薰瓶盖，轻轻旋紧。
她又说道：“你们这种总是忙外地的女人，哪里知道男人真正想要什么？”她的话不重，
但够恶心。我从柜前转过身，目光与她对上。她预料我会反驳，或者情绪失控。我没有。
我只是平静地说：“你靠这些东西留住男人，很有成就感？”她被这句话怔住，
半秒后像被踩到尾巴一样往前一步：“你懂什么？他喜欢我就够了。”她的声音拔高，
但我能听得出，她的底气开始往下掉。我继续向衣柜走去。柜门被推开的一瞬间，
一股刺鼻的香水味冲出来。里面挂着几件女人的小礼服，全是宋玥的尺寸。
最上层的隔板上，有一对情侣款的银色行李牌，还没拆封。我拿下其中一个，翻过来。
金属背面刻着一行字母缩写。L&S。我看着那串字母，眼皮微微跳了一下。
原本以为的荒唐，此刻全变成了具体的证据。不是情绪，是事实。宋玥站在我背后，
说：“你现在知道他对我有多上心了？这些都是他主动提的。”我把行李牌放回原处，
没有用力，可金属碰撞的声音在衣柜里清脆刺耳。我关上柜门，转身朝她走去。
她一开始挺直腰，等我一步步逼近，她却开始后退。我在距离她半臂远的地方停下。
她抬着下巴，但眼神飘。我看着她，不带任何情绪：“东西不少。你收得过来吗？
”她脸色一变：“你什么意思？”“意思就是你听见的。”我冷冷看着她，“你放的每一样，
将来都得自己处理。”她嘴角抽了一下：“你想赖账？”我没回答，转头往客厅走。
她追出来：“邱嘉敏，你别乱来，李先生可不是——”她的话被我打断：“你刚才不是说，
所有东西都是你挑的？”她被逼得噎住。我站在玄关，看着整个客厅。
地面上堆着粉色抱枕、灯带、玻璃瓶、气味扩散器，每一样都显得多余。
我问了她一句：“你觉得这里像个家？”她刚要反驳，话却没出口。她当然知道不像。
这里像她的舞台，不像一个男人真正住的地方。她往旁边撇了撇头，
掩饰不安：“我比你懂他。”我走向鞋柜，打开最底层。本应放拖鞋的位置，
摆着一双红色的高跟鞋，还套着防尘袋。我问：“这个也是他挑的？”她愣了下，
小声说：“……我让他选过。”“他选不出来吧。”她脸瞬间发白。我继续检查房间，
只要我看向某个地方，她的呼吸就会急一下。她害怕我找到什么。也许她自己都说不清，
她到底怕我看到哪一件。我不戳破，只是把每一处细节记在心里。房间被我翻了一圈后，
我走回客厅中央。宋玥站在一旁，警惕又恼怒。我看着她，语气平稳：“你真不稳。
”她怔了半秒，一股恼羞涌上来：“你说什么？”“你的东西太多，又太急。
”她脸上瞬间挂不住：“你少—”我不想听她辩解，于是抬手示意她闭嘴。
她被我这一动作**得不轻，胸口起伏着，却硬生生没敢冲上来。我扫视整个房间，
然后把刚才拍到的所有照片重新过一遍。每一张都是证据。
宋玥忍不住开口：“你拍这些干什么？”我看着手机，没有抬头：“你怕什么？”她噎住，
脸僵成一块。我把手机收进口袋，准备离开主卧。工人们正往里搬一盏巨大的粉色羽毛吊灯，
宋玥赶紧过去指挥。她越忙，越显得乱。我站在门外，看着那盏灯被抬起来，吊在正中央。
羽毛散开，灯光亮起，诡异又刺眼。我忽然明白了一件事。宋玥以为她赢得正稳，
以为这一屋子的粉色、金色、香气，都能替她撑腰。可她不知道，每一样都暴露她的心虚。
我转身走向玄关，手握上门把。背后传来她压不住的嗓音：“你今天要是敢乱动，
我就给李先生说，是你影响了工程！”我回头看她。她站在那盏夸张吊灯下，
像被刺眼的光照得无处藏身。我平静开口：“我看的是事实，不是工程。”她听不懂，
只会本能反击：“你少—”我懒得听完。我只说了句：“你们的东西放得太早了。”她愣住，
眉之间闪过慌乱。我推开门，走出去，脚步稳，没有回头。04我从婚房出来时，
天色已经沉了下去。小区路灯一盏盏亮起，光线落在地面，干净又冷。我站在台阶上，
把呼吸调匀。手机突然震动，是李国斌发来的消息。只有短短三个字：你在哪。我没回。
他大概是听到宋玥的电话，却没想到我会直接到场。他以为我会像往常那样忙着出差，
没空管这些小事。我收起手机，把钥匙放回包里。刚准备离开，物业的门卫大叔走过来。
他看到我，愣了一下，赶紧把帽子摘下：“邱女士，今天来得挺突然。
”我轻声问：“前段时间施工，是不是经常有人来？”他看看周围，小声回应：“来了不少。
那位设计师几乎每天都来。李先生也来过几次。”他顿了顿，
补了一句：“不过每次都是晚上。”我心里明白状态已经清晰，不需要再问。我道了声谢谢，
往车库方向走去。车库里回声空旷，我的步伐很稳。手机又震了一次。这次是语音电话。
我接起，却没有开口。那头传来李国斌压低的声音：“你去过婚房了？”我平静回应：“是。
”他呼吸明显急了。“你别听宋玥胡说，她脾气急。我刚才只是在应付她。”我站在车旁，
打开车门，把包放进去。他的解释听上去熟悉。太多次落在同一个模式里，所以毫无新意。
我问：“那软装图也是应付？”他沉默，像没想到我看见了。
我问第二句：“衣柜的礼服是谁买的？”他呼吸变得急促：“嘉敏，你现在情绪肯定不对，
我回去跟你说。”我没给他机会：“我看到的，就是你们准备好的。”他沉默几秒，
声音忽然冷了：“她怀过孕。”我握住车门的手紧了一下。他说得轻，
像是在陈述一件已经过去的琐事。我压住胸口的紧绷，没有让呼吸乱掉：“什么时候的事？
”“半年前。”他声音不耐，“当时你一直在外地。我一个人忙得要死，
她那时候情况也不好。我不可能不管她。”我静静听完。
他提的句句都像在把责任推得干干净净，把那段关系讲得像施舍。
我问：“那你准备什么时候告诉我？”他沉默，没回答。我再次问：“婚房给她布置，
是补偿？”他终于恼了：“你现在别揪着这些不放。我和她之间已经结束了。她自己想多。
”我笑了一下。他把一个女人的孕育轻描淡写成“自己想多”，
把她留在婚房的迹象全部归为“她主动”。这不是解释，是底线的缺失。我关上车门，
准备上车。他听到响动，声音拔高：“你今天最好不要做决定。等我回去。
”我只说了一句：“你先忙你的。”然后挂断。手机屏幕熄灭，车库恢复安静。我坐进车里，
没有急着离开，而是让自己在黑暗里沉了两分钟。不是崩溃，是把情绪推回到最底。
我越冷静，他越心虚。车子驶出小区时，我看到一辆黑色轿车刚停在路口。车门打开，
