“若我死了，你可会为我流一滴泪？”夏颜卿染血的手指轻抚过阮瑾年冰冷的下颌，笑着问。
“你这样的毒妇，死了便是对天下最大的仁慈。”他甩袖离去，未曾回头。三年后，
他将她囚于府中深院，跪在她面前求她再看自己一眼。
她却轻笑着指向门外漫天飞雪：“我的心，早已在那年冬天，随我未出世的孩子一起冻死了。
”酉时三刻，暮色四合。镇国公府七十二盏红灯笼次第亮起，将朱门高墙染成血色。
宾客车马从长街头排至街尾，礼箱流水般抬入侧门，红绸在晚风中翻卷如浪。“恭喜世子！
娶得夏太傅千金！”酒杯相撞，琥珀酒液泼洒。阮瑾年身着绯红婚服，
金线绣制的麒麟在烛火下张牙舞爪。他举杯，唇角弧度精准得如同丈量——三分笑，
七分疏离。又是一场戏。父亲要太傅支持，太傅要国公府兵权。我？
我要那个影子——三年前寒山寺外，蒙着面纱，指尖有草药香的女子。不是夏颜卿。
绝不可能是她。月门处，素白衣裙飘然而至。苏婉柔，国公府表**，手捧锦盒，
眼尾微红：“瑾年哥哥，这是婉柔连夜绣的鸳鸯枕。”指尖“不经意”擦过他手背，冰凉，
带颤。阮瑾年后退半步：“有劳表妹。”“哥哥今日……”她咬唇，泪盈于睫，
“可还记得三年前，婉柔在寒山寺……”“婉柔。”他打断，语气骤冷，“今日是我大婚。
”转身时，袖风带倒了她手中锦盒。鸳鸯枕落地，沾染尘埃。
兵部尚书之子李衍勾住阮瑾年肩膀，酒气喷薄：“听闻新夫人对你情根深种，非你不嫁？
”阮瑾年拂开他的手，冷笑：“太傅之女，最懂权衡利弊。”“可夏**确实等了三年，
从十八岁等到二十一岁……”“那又如何？”他斟满酒杯，一饮而尽，“算计来的姻缘，
也配称情？”龙凤喜烛爆开灯花。夏颜卿端坐床沿，嫁衣上的金线凤凰垂首，似在饮泣。
盖头下，她掌心紧贴着一枚羊脂玉佩——边缘刻着细小的“瑾”字，
温润如三年前那个人的体温。雨夜，破庙。黑衣少年胸口中箭，血染佛前尘埃。
她撕下裙摆为他包扎，草药碾碎敷在伤口。他昏迷中抓住她的手：“别走……”天亮前，
她留下玉佩作为信物，蒙面离去。后来才知，他是镇国公世子阮瑾年。三年。
她拒了所有提亲，学医理，习茶道，只为配得上他。父亲说：“瑾年那孩子，心里有人。
”她笑：“那便换我走向他。”此刻却想起苏婉柔昨日送来的“贺礼”——一方染血的手帕，
附字条：“寒山寺信物，物归原主。
”门外传来压低的声音：“世子还在前厅饮酒……”“听说是为了婉柔**，
两人在月门处说了许久的话……”“真替夫人不值，堂堂太傅千金……”声音渐远。
夏颜卿指尖掐入掌心。子时已过。门被推开，裹挟着夜风与酒气。脚步声停在身前，
没有挑盖头，没有合卺酒。只有冰冷的声音从盖头上方落下：“既已如愿嫁入国公府，
便安分守己。缺不了你世子夫人的尊荣。”她缓缓抬手，自己掀开盖头。烛光跃入眼眸，
映出一张精心妆点的脸——眉如远山，唇点朱砂，却在他眼中读出厌恶。“世子心中有人？
”她问，声音平静得让自己都惊讶。阮瑾年转身，侧脸在光影中如刀削：“是。”“谁？
”“一个你永远比不上的人。”他走近，捏住她下巴，“所以别妄想得到我的心。
这桩婚事为何而成，你比我清楚。”指尖力道很重，
她闻到他袖间熟悉的松香——和三年前破庙里一样。夏颜卿从怀中取出玉佩，
举到他眼前：“世子可认得此物？”阮瑾年瞳孔骤缩。抢过玉佩，指腹摩挲边缘刻字，
呼吸微乱：“你从何处得来？”“重要吗？”她仰头看他，“反正，不是世子心中那人所持，
对吗？”他脸色瞬间阴沉，将玉佩掷回她怀中：“仿造得倒像。可惜，东施效颦。”“睡吧。
”他走向外间榻上，“明日还要敬茶。”“阮瑾年。”她第一次直呼其名。他顿步。
“你确定，”她一字一句，“心中那人，真的存在吗？”而不是一场精心设计的骗局？
后半句咽回喉咙。因为她看见，他腰间露出一角帕子——苏婉柔昨日“贺礼”中的那一方。
他回头，眼神如冰刃：“夏颜卿，做好你的世子夫人。其他事，别问，别查，别妄想。
”门帘落下，隔出两个世界。烛泪堆成小山。她摊开手掌，玉佩静静躺着。
又展开那方染血帕子——角落绣着极小的“阮”字，针法稚嫩，显然是近年所绣。
寒山寺那夜，她为他包扎用的是素帕，无绣纹。这方帕子，是假的。可他信了。榻上，
阮瑾年盯着手中另一枚玉佩——与夏颜卿那枚几乎一样，只是边缘刻的是“卿”字。
三年前醒来，帕子与玉佩都在枕边。昨日婉柔哭诉：“当年怕影响哥哥清誉，
一直不敢相认……”帕子上的血渍、玉佩的刻痕，都对得上。可为什么，
看见夏颜卿那双眼睛时，心会抽痛？窗外，一道素白身影悄然而立。苏婉柔贴着窗棂，
听着屋内寂静，唇角勾起。手中捏着一包药粉——明日敬茶的晨露里，该加点“料”了。
“表哥只能是我的。”她无声呢喃，“夏颜卿，你且看着。”她收起玉佩与假帕，
走到妆台前。铜镜中女子眼神渐渐冷冽。既然你认定我是谋算而来的妻子。
既然你心中早有“白月光”。那便如你所愿。她拔下金簪，
在妆匣底层刻下一行小字：“情错三年，今日方醒。不怨不争，只求自保。”半梦半醒间，
他回到寒山寺雨夜。蒙面女子的眼睛在黑暗中亮如星辰，指尖抚过他伤口：“别怕，
我会救你。”他努力想掀开那方面纱，却总在触及瞬间醒来。此刻，里间传来极轻的啜泣声。
他起身，走到门帘边，手抬起，又放下。不能心软。她是夏家派来笼络国公府的棋子。
而真心，早就给了三年前那个人。天未亮，阮老夫人已端坐堂上。
嬷嬷低声汇报：“世子在外间歇下，两人未曾圆房。”老夫人拨动佛珠，
闭目：“夏家女儿太过聪慧，未必是瑾年的良配。
”“可婉柔**终究是庶出……”“嫡庶不重要，”老夫人睁眼，“重要的是，
谁能握住瑾年的心。”窗外，第一缕晨光照进。今日的国公府，注定不会平静。辰时，
松鹤堂。夏颜卿跪奉茶盏，青瓷碗中晨露澄澈，映出她熬红的眼。阮老夫人未接，
目光扫过她颈侧——衣领严密，无欢痕。“听闻你精通医理？”老夫人声音沉缓，
“国公府不缺大夫，缺的是安分的主母。”“祖母莫要吓着嫂嫂。”苏婉柔盈盈而入，
素衣簪白梅，手中托盘盛着另一盏茶：“婉柔特意采了梅上雪，给祖母尝尝。”转身时，
“不慎”撞到夏颜卿手腕。茶盏倾覆，泼湿夏颜卿衣袖。茶水触及皮肤处，泛起细小红疹。
夏颜卿猛地缩手——这不是普通茶水，掺了“赤芍粉”，接触伤口会溃烂。
而她昨夜因紧张掐破掌心，正好有伤。她怎么知道我手上有伤？抬眼，
对上苏婉柔无辜的眼神：“嫂嫂恕罪，婉柔不是故意的。”他坐在侧首，从头到尾未发一言。
直到夏颜卿袖中玉佩滑出，落在地上清脆一响。他眼神终于波动，
却在苏婉柔轻咳时立刻转开：“婉柔身子弱，别站久了。”她拾起玉佩，
用未沾茶的左手恭敬奉上第二盏茶：“孙媳谨记祖母教诲，定当安分守己。”声音平稳，
掌心剧痛如蚁噬。老夫人终接过茶，浅抿一口：“去吧。”三更，书房灯火通明。
阮瑾年旧疾复发，伏案蹙眉，额角渗出冷汗。贴身侍卫长风急步寻药，
却见夏颜卿早已立在廊下，手提食盒：“听闻世子胃疾需用温粥缓释，我熬了山药茯苓粥。
”长风为难：“世子吩咐，任何人不得打扰。”“包括夫人？”“……是。
”她将食盒递上：“那便请侍卫大哥转交。”转身时轻声补充：“粥底埋了一枚铜钱，
若他问起，便说‘寒山寺的佛像，需功德钱才灵验’。
”这是只有她和当年那个人知道的细节——她在破庙佛像后塞了一枚铜钱许愿。书房内，
他盯着粥碗底的铜钱，手指微颤。巧合吗？还是夏家连三年前的细节都查清了？
他将铜钱掷出窗外：“倒掉。”窗外，夏颜卿看着滚落脚边的铜钱，弯腰拾起。
铜钱沾了泥土，一如她此刻心境。丝竹靡靡，觥筹交错。夏颜卿坐于阮瑾年身侧，
隔着衣袖都能感觉他的僵硬。邻桌三皇子举杯：“早闻夏**才貌双全，敬世子一杯。
”酒盏递来，阮瑾年正要接，她却瞥见三皇子指甲缝中一丝青黑——那是“鸠羽毒”，
沾唇即亡。电光石火间，她抢先夺过酒杯：“殿下美意，妾身代夫君饮下。”一饮而尽。
喉间灼烧感蔓延，视野开始模糊。最后听见的是阮瑾年的怒喝：“谁让你喝的？！
”还有苏婉柔的惊呼：“瑾年哥哥，你的手……”混沌中，她感觉有人紧握她的手，
声音沙哑：“颜卿……”努力睁眼，却见床畔坐着苏婉柔，而阮瑾年站在窗边，背对着她。
“嫂嫂醒了？”苏婉柔柔声，“瑾年哥哥守了你一夜呢。”可阮瑾年转身时，衣襟平整，
无褶皱，显然刚换过衣裳。
侍女私下议论飘入耳中：“那夜世子抱着婉柔**说：‘若中毒的是你，我必痛不欲生。
’”“可明明中毒的是夫人……”“嘘，小声些。”深秋，夏颜卿诊出喜脉。她抚着小腹，
第一次露出真心笑意。或许，孩子能软化他的心？她亲手绣制虎头帽，金线在阳光下闪烁。
书房外，她听见阮瑾年与下属议事：“北境粮草已备妥，三皇子那边……”她轻叩门扉，
他开门时眉头紧锁：“何事？”“我有喜了。”寂静。他目光落在她小腹，
眼神复杂如深渊：“确定是我的？”次日，苏婉柔“无意”打翻妆匣。
一封信飘出——沈临风太医的笔迹，写着“卿卿吾爱，忆那夜海棠花下……”落款是三日前，
她诊出喜脉的日子。阮瑾年捏着信纸，指节泛白：“解释。
”“这是伪造……”“沈临风字迹，国公府特制海棠笺，”他冷笑，
“连他袖口沾的墨点都仿出来了，夏颜卿，你当我瞎吗？”冬至，大雪。苏婉柔落水被救起，
哭诉：“嫂嫂推我……”阮瑾年看着她：“去祠堂前跪着，跪到婉柔说原谅为止。
”“我有孕……”“那正好，”他眼神冰冷，“让孽种知道，什么是国公府的规矩。
”三个时辰雪没膝盖。腹部从隐痛到剧痛，热流顺着腿侧滑下，在雪地上绽开红梅。
长风欲扶，阮瑾年厉声：“让她跪！”她抬头，望向他廊下的身影。
你在等我说“孩子是你的”吗？可我偏不。我要你永远记得，是你亲手杀了他。
黑暗吞噬意识前，她呢喃：“阮瑾年……我们的孩子……”他终于冲过来，
抱起她时手在颤抖：“太医！传太医！”可她只看见他衣襟上，沾着苏婉柔常用的茉莉香粉。
太医署无人敢来——苏婉柔兄长掌管太医署。是沈临风私闯国公府，银针止血，彻夜施救。
黎明时他红着眼：“再晚半刻，你就没命了。”“孩子呢？”沉默是答案。她昏迷五日，
他来了三次。第一次站在门外，
听见她梦中呓语：“寒山寺……雨好大……”第二次坐在床边，伸手想抚她脸颊，
却在触及前收回。第三次，他端着药碗，一勺勺喂她。她闭眼不喝。“颜卿，”他声音沙哑，
“只要你承认错误，我们……”她睁眼，眼神空洞：“错在何处？错在嫁给你？错在爱上你？
错在以为……你会信我？”夜半渴醒，她听见外间低声交谈：苏婉柔：“瑾年哥哥真要留她？
她与沈太医……”阮瑾年：“等她身子好些，我便给休书。
”“那婉柔……”“国公夫人之位，一直为你留着。”晨光熹微。她取下颈间玉佩，
放在他书房案头。压着一纸和离书，字迹工整如刻：“三年夫妻，原是我痴心妄想。
从此一别两宽，各生欢喜。——夏颜卿绝笔”马车驶出国公府侧门。她未回头，
只从袖中摸出那枚沾泥的铜钱，掷出窗外。铜钱滚入雪泥，被后来马蹄踏碎。车内，
她展开掌心——那里用簪子新刻了一行字：“情死冬至，此生不渡。
”午时他才看到和离书与玉佩。疯了一般追出城，却在长亭外停步。亭中，
沈临风正为夏颜卿披上披风，动作轻柔。他转身回府，砸了书房所有物件。最后瘫坐在地，
握着那枚玉佩，边缘的“瑾”字硌疼掌心。窗外大雪纷飞，掩盖了所有车辙痕迹。马车内，
他递上热茶：“接下来去哪？”“江南，”她看着窗外，“开一间医馆，叫‘济世堂’。
”“好。”“沈太医为何帮我？”他沉默良久：“三年前寒山寺，我也在。我看见你救他，
也看见……苏婉柔偷走你的披风与帕子。”她猛地转头。“当时我人微言轻，”他苦笑，
“如今，只想弥补。”国公府内，她抚着阮瑾年书房的门框，轻笑：“终于走了。
”转身时却撞见阮老夫人。老夫人拄着拐杖，眼神锐利：“婉柔，戏演过头，当心收不了场。
”“祖母说什么呢……”“那方帕子的绣纹，”老夫人缓缓道，
“是苏家去年才从江南购的新花样。”苏婉柔脸色骤白。深夜，他打开密室暗格。
里面珍藏着三年前那件染血披风——他一直以为是苏婉柔的。今日却鬼使神差细看，
在夹层里发现一枚极小的银针，针尾刻着“夏”字徽记。夏家特制医针，非嫡系不传。
他跌坐在地，浑身冰冷。真相噬骨春雨如酥，青石板路反着水光。“济世堂”匾额挂上，
沈临风点燃炮仗，红屑纷飞如蝶。夏颜卿——现名沈颜，一袭素青衣裙立在檐下，
看百姓排队候诊。“沈大夫，诊金……”老妪嗫嚅。“先看病。”她搭脉，指尖微凉，
“药钱从堂内善金支取。”后院煎药，他递过帕子：“汗沾睫毛了。”她接过，
帕角绣着细小的“卿”字——他总坚持绣原名。“不必如此。”“要的，”他温声，
“我要你记得，你永远是夏颜卿。”炉火噼啪，映红她侧脸一道浅疤——雪地小产时磕破的，
她不除，说要留着醒神。黄昏，抬进一个浑身溃烂的乞丐。“是‘腐骨疮’！”学徒惊退，
“会传染！”她已戴上麻布手套：“准备银刀、烈酒、桑皮线。”三刻钟，腐肉剔净，
脓血装了半盆。乞丐苏醒时哽咽：“您……不怕吗？”“病人才怕大夫畏手，”她净手，
“医者若惧疾，何谈济世？”三个月，“济世堂女神医”传遍江南。她治好的妇人送来锦旗，
治愈的孩童送来糖糕。夜深人静时，她独坐灯下，指尖抚过小腹——那里平坦，
却总在雨夜隐痛。孩子，若你在，该会走路了。
的药方残页（他临摹字迹）·那枚“卿”字玉佩（他贴身佩戴）还有一叠画像——全是她，
笑时、蹙眉时、施针时，凭记忆所绘，却总觉得画不出神韵。“瑾年哥哥，喝碗参汤。
”她日日来，衣香鬓影。他推开：“不必。”“你瘦了……”她欲抚他肩膀。
