一、雪夜初见太和二十三年冬，京都的初雪来得又急又薄。我蹲在朱雀桥头，
用积雪擦拭剑身上的锈迹。那柄剑用破布条缠了又缠，早已看不出原本形貌，
只从偶尔露出的缝隙里，能窥见暗沉如血渍的锈斑。鞋底磨得透光，脚趾冻得发麻，
每动一下都像踩在碎冰上。桥下护城河水尚未完全封冻，墨黑的水面载着浮冰，
缓慢向东流去。远处宫城的轮廓在暮色中若隐若现，几点灯火如寒星。擦到第三下，
一片阴影笼罩下来。我抬头，先看见一把伞。伞面是纯黑的，没有一丝杂色，
伞骨却是象牙白。握着伞柄的手比伞骨更白，手指修长，骨节分明，像是冰雕成的一般。
“擦不掉的。”声音低而清冽，像碎冰落在玉盘上。我顺着那手往上看，
看见一张比雪更冷的脸。眉似远山之黛，鼻梁挺拔如刀削，唇薄得几乎没有血色。
最特别的是那双眼睛——颜色极浅，近乎灰白，眼神静得像冻湖，不起一丝波澜。
他披着黑狐裘，领口一圈银狐毛在风中微颤。雪花落在他肩头，竟不立刻融化，
而是堆积成薄薄一层。我咧嘴笑了，露出被冻得发紫的嘴唇：“锈在骨里，那就把骨刮了。
”这句话说得轻佻，带着少年人特有的不知天高地厚。其实我心里清楚，
这把剑是师父十年前从战场死人堆里捡来的，锈蚀早已深入铁骨，除非回炉重铸，
否则绝无可能恢复锋芒。可他竟没有笑我狂妄。他微微侧头，灰白的眸子在我脸上停留片刻，
然后，很轻地弯了弯唇角——那几乎算不上是笑，只是唇线一个极细微的弧度变化。
“刮骨得先喝酒，”他说，将伞往我这边倾了半寸，“我请你。
”那是我第一次踏入京都的酒肆。酒旗在风雪中猎猎作响，进门时带进一股寒气，
柜台后的掌柜抬起头，看见他，神色立刻变得恭敬。他没说话，只略一点头，
掌柜便引我们上了二楼雅间。雅间临窗，能看见朱雀桥全景。炭火烧得正旺，
铜炉里飘出松脂的香气。他解下狐裘，露出里面月白色的锦袍，腰间系一条墨色绦带，
挂着一块羊脂玉佩，刻着我看不懂的纹样。“烧春刀三壶，冻玉盏两套。”他对侍者说。
酒很快就上来了。壶是素面锡壶，杯却是真真正正的冻玉——触手生凉，倒入滚烫的酒液后，
玉壁内侧竟凝出一层薄霜，酒香被寒气锁住，入口时才轰然炸开。三杯下肚，
我胸口像烧起一团火，从喉咙一直烫到胃里。他却面色不改，只是那双冻湖般的眼睛起了雾，
朦胧胧胧的，有了些许活气。“叫什么名字？”他问，指尖在杯沿轻轻敲击。
“沈……”我顿了顿。在雪岭上，师父总叫我“小三儿”，因为我入门时排行第三。
但面对这样一个人，那个名字说不出口。“沈如雪。”“雪？”他抬眼看我，眸色深了些，
“我叫谢无咎。”我嗤笑出声：“无咎？世间安得无咎。”这话说得冒犯，他却不在意，
反而真正笑了起来。那笑容很淡，像雪地上转瞬即逝的日光。“所以自己取一个，图个吉利。
”那夜我醉得不省人事。最后的记忆是他站起身，黑狐裘在灯下泛着柔和的光泽，
他低头看我，说了句什么，声音太轻，被窗外的风声淹没了。醒来时，我躺在客栈的床上，
身上盖着那件黑狐裘。狐裘带着极淡的冷香，像是雪后松林的气息。我坐起身，
发现怀里还揣着一块木牌木牌是沉香木所制，触手温润，
正面刻着“镇北督护府”五个遒劲的隶书，背面是一行娟秀小楷：“持此牌，可免试入府。
——谢”窗外的雪还在下，纷纷扬扬，覆盖了整个京都。
二、镇北督护府镇北督护府位于京都北侧，紧邻皇城。黑石砌成的高墙在雪中显得格外肃杀，
门前两尊石狻猊张牙舞爪，鬃毛上积了雪，倒添了几分诡异的温和。我持牌入府那天，
是个阴天。府内比外面更冷。不是天气的冷，而是那种浸入骨髓的、属于杀戮和权力的寒意。
玄戈营的校场铺着青石板，石板缝隙里残留着洗不净的暗红。
几十个和我一样年纪的少男少女站在雪中，大多衣衫褴褛，眼神却一个比一个凶狠。
负责选人的是个独眼教头，姓陈，左眼一道疤从额角划到嘴角，说话时疤会跟着抽动。
“玄戈营，”他的声音沙哑如破锣，“专收亡命之徒。活下来的，再亡别人的命。听不懂的，
现在可以滚。”没有人动。他咧嘴笑了，露出满口黄牙：“好，那就开始。
”所谓的“开始”，是让我们互杀。木刀木剑，但打在身上一样能断骨裂筋。
我被分到的对手是个高我半头的壮硕少年，眼神浑浊，出手却狠辣。我们打了半柱香时间，
我断了两根肋骨，他折了一条胳膊，最后我用头撞碎了他的鼻梁骨，他倒在雪地里，
再没爬起来。陈教头走到我面前，独眼里闪过一丝欣赏：“名字？”“沈如雪。”“沈如雪，
”他重复一遍，“从今天起，你是玄戈营丁字组第七号。”我就这样留了下来。
玄戈营的日子简单而残酷：天不亮起身练功，辰时早饭，饭后是搏杀训练，
午后学习追踪、暗杀、刑讯，傍晚是兵法策略，夜里还要轮值守夜。每个月都有考核，
最后三名会被淘汰——没有人知道被淘汰的人去了哪里，他们就像从未存在过一样消失。
半年后的校场大比，是我第二次见到谢无咎。那天雪下得极大，鹅毛般的雪片几乎遮蔽视线。
我们三十余人站在校场中央，等待着最后的试炼——不是木刀木剑，而是真刀真枪。
谢无咎出现时，全场寂静。他披银甲，系玄色披风，立在高台之上，像一尊战神塑像。
雪花落在他肩头、发上，他却浑然不觉，只垂眸看着台下，眼神冷漠如观蝼蚁。
陈教头高声宣布规则：混战，最后站着的三人，可入玄戈营“天字组”。锣声一响，
杀戮开始。我记得那天血的味道——铁锈般的腥甜，混着雪水的清冷，形成一种诡异的气息。
我杀了第一个人，是个使双刀的姑娘，她眼睛很大，死时还睁着，映出漫天飞雪。
第二个人从背后偷袭，我回身时剑已刺入他胸膛，温热的血喷了我满脸。杀到第八人时，
我力气将尽，眼前阵阵发黑。最后一人是个瘦高个，使一杆长枪，枪尖如毒蛇吐信，
在我左肩捅了个对穿。我咬牙折断枪杆，扑上去用断口**他的喉咙。血糊住了眼睛，
世界变成一片猩红。我踉跄跪地，大口喘息，呼出的白气混着血腥味，
在冷空气中凝成淡红色的雾。脚步声由远及近。靴跟踏碎冰碴，停在我面前。
我用尽力气抬头，看见谢无咎俯身，伸手，用指腹轻轻抹开我睫毛上的血。他的手指很冷，
比雪还冷。“沈如雪，”他唤我的名字，声音里听不出情绪，“你愿意做我的刀吗？
”我舔了舔唇上的血，咸腥味在舌尖蔓延。我笑了，笑声嘶哑难听：“刀不会自己开口，
得看握刀的人。”他沉默片刻，然后伸手，把我从血泊里拉起来。掌心相触的瞬间，
我感觉到他手上厚厚的茧——那是常年握剑留下的。“我握你，”他说，一字一顿，
“也护你。”三、梅下归人此后三年，我成了谢无咎的刀。第一次任务，是刺杀幽州节度使。
那人贪墨军饷，致使边关三万将士冬无棉衣、食不果腹，哗变时又下令镇压，
杀了整整一营的人。我潜伏七日，在他纳第十房小妾的宴席上动手。酒过三巡，
他搂着新娘子调笑，我扮作乐师，从琵琶里抽出短剑，一剑封喉。回来后，
谢无咎在督护府后园的梅树下等我。那是腊月，梅花开得正好，白的像雪，红的像血。
他着一身月白常服，外披银狐裘，立在梅树下，
整个人干净得不像刚从血腥场里回来的人——虽然我知道，那天他刚剿了节度使的余党，
杀了二十七人。我把剑递给他。剑上血已擦净，但血腥味渗入铁骨，洗不掉。他接过剑，
从袖中掏出一方素帕，握住我的手，细细擦净我指缝里干涸的血迹。动作温柔得像给猫顺毛，
可我知道，这双手在战场上能连斩十三骑而不颤。“累吗？”他问，没抬头。“累。
”“悔吗？”“不悔。”他便笑了，笑意很淡，从不达眼底：“那就好。”擦干净后，
他把帕子随手扔进炭盆，火焰腾起，吞噬了那方素白。然后他从怀中掏出一个小瓷瓶，
倒出两颗药丸：“清心丹，能安神。”我接过吞下，药丸微苦，带着薄荷的清凉。
“下次任务在三日后，”他转身看梅，“兵部侍郎李崇，私通北狄，证据确凿。”“明白。
”“这次不同，”他顿了顿，“他府上有位小女儿，刚满八岁，那日会在。”我呼吸一滞。
“主上的意思是，”谢无咎的声音平静无波，“斩草除根。”那天夜里我做了梦。
梦见那个我从没见过的小女孩，穿着红袄，扎两个羊角辫，在雪地里堆雪人。我走过去，
她抬头对我笑，递给我一个橘子：“姐姐，吃。”醒来时，枕巾湿了一片。三日后，
我还是去了。李崇死在书房，他女儿死在闺房。那女孩果然穿着红袄，睡前还在读《诗经》，
摊开的那页写着：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”我把书合上，
放在她枕边。那夜谢无咎没在梅树下等我。我在园中等了一个时辰，雪落满肩，他始终没来。
最后我转身离开时，听见身后极轻的脚步声。“沈如雪。”他唤我。我停步，没回头。
“今日之事，”他的声音在雪夜中显得格外清晰，“若你恨，恨我一人即可。”我笑了，
笑声里带着自己都不明所以的悲凉：“都督说笑了，刀怎么会恨握刀的人。”说完，
我大步离开，再没回头。后来我渐渐明白，谢无咎让我杀的，从来不只是该杀之人。
那些无辜的、懵懂的、甚至善良的人，只要挡了路，一样要清除。他说这是“必要的代价”，
是为了更大的安定。我不知道自己信不信这套说辞。但每次任务回来，他擦净我手上的血，
递给我清心丹，我便觉得，这世间或许真的需要一些脏了手的人，去换另一些人的干净。
太和二十五年秋，我刺杀淮南节度使失败，重伤被困。那是我离死亡最近的一次。三处刀伤，
两处箭伤，失血过多，意识模糊时，我听见追兵的脚步声和呼喝声。我想，就这样死了也好，
这双沾满血的手，早该下地狱了。然后我听见马蹄声。一人一骑，冲破重重包围。
银甲在火光中闪耀，长剑如虹，所过之处，人仰马翻。他冲到我面前，伸手：“上来！
”我抓住他的手，被他拉上马背。一支冷箭从暗处射来，他侧身想挡，
箭却刁钻地绕过他的护心镜，深深扎入左肩。“走！”他咬牙，催马狂奔。那一夜，
我们逃了八十里。他在马上昏过去三次，每次都是我掐他人中唤醒。找到一处破庙时，
天已蒙蒙亮。我扶他下马，才发现那箭上淬了毒——伤口周围一片乌黑，黑血不断渗出。
“割开，”他意识模糊，却还强撑着说，“把毒血放出来。”我用匕首划开皮肉，黑血涌出，
