#第一章：金笼雀与穷书生1928年春，上海外滩的华灯彻夜未灭。虞公馆的舞厅里，
留声机流淌着慵懒的爵士乐，水晶吊灯折射出千万道碎金般的光。
虞晚棠穿着巴黎空运来的最新款烟紫色旗袍，旗袍上绣着九百九十九只银蝶，
走动时流光溢彩，像把整个星空披在了身上。她斜倚在钢琴边，
手指间夹着一支细长的女士香烟，烟雾袅袅上升，模糊了她秾丽得近乎嚣张的眉眼。
周围围了一圈人，有奉承的，有讨好的，有爱慕的，个个都是上海滩有头有脸的人物。
“虞**今晚真是艳压群芳。”汇丰银行的少东家递上一杯香槟。虞晚棠接过，却不喝，
只是用涂着蔻丹的指尖轻轻转动杯脚：“陈少这话说得，好像我平时就不艳似的。
”周围响起一片低笑。虞晚棠也笑，笑意却不达眼底。她抬眼，透过人群的缝隙，
看见沈砚舟站在舞厅的角落。他穿着半旧的灰色西装，袖口已经磨得发白，
手里端着一杯几乎没动过的白水，眼神平静地看着窗外——窗外是黄浦江的夜景，
万家灯火倒映在江面上，繁华得像一场盛大而虚幻的梦。这是他们结婚的第三个月。
三个月前，她还是上海滩最炙手可热的虞家大**，他是沈家大少爷，两家门当户对，
联姻顺理成章。婚礼办得空前盛大，十里洋场无人不知。然后婚礼结束第二天，沈家就倒了。
一纸密告，政敌陷害，沈父锒铛入狱，家产查封，一夜之间，沈家从云端跌落泥潭。
只有沈砚舟，因为娶了她，靠着虞家的势力勉强保住自由身，但沈家大少爷的身份，
已经成了过去式。现在，他是虞家的赘婿，是靠着岳父鼻息过活的“穷姑爷”。而虞晚棠，
依然是上海滩最骄纵的虞**。只是丈夫从门当户对的贵公子，
变成了一个连西装都要穿旧款的“穷书生”。“晚棠。”父亲虞世昌走过来，压低声音，
“注意点影响。砚舟还在呢。”虞晚棠挑眉，吐出一口烟圈：“他在怎么了？
我又没做什么见不得人的事。”虞世昌皱眉，但终究没说什么，只是叹了口气，
转身去应酬其他客人了。他知道女儿心里有气——这门亲事虽然是她自己点头的，
但当时看中的是沈家的门第和沈砚舟的人品相貌。谁能想到，婚礼第二天就变了天？
舞会进行到**时，虞晚棠被几个公子哥簇拥着去跳舞。她跳得很投入，裙摆飞扬，
笑声清脆，像一只不知疲倦的金丝雀，在笼子里也要唱最响亮的歌。余光里，
她看见沈砚舟放下水杯，悄无声息地离开了舞厅。心里莫名一刺，但很快被音乐和笑声淹没。
凌晨两点，舞会终于散了。虞晚棠微醺地回到房间，踢掉高跟鞋，赤脚踩在地毯上。
房间很大，布置得极尽奢华，但此刻只有她一个人。沈砚舟住在隔壁。从结婚那天起，
他们就分房睡。他说“你需要时间适应”，她说“好啊”，心里其实松了口气。
嫁给沈砚舟是家族需要，是门当户对，但不是因为爱。至少，她以为不是。洗完澡出来，
虞晚棠听见隔壁传来轻微的咳嗽声。一声接一声，压抑而克制。她皱了皱眉，
走到两间房相通的门前——这扇门一直锁着，钥匙在她这里。鬼使神差地，她拿出钥匙，
轻轻打开了门。沈砚舟的房间很简洁，几乎可以用“寒酸”来形容。一张床，一个书桌，
一个衣柜，除此之外别无他物。他坐在书桌前，台灯的光照着他清瘦的侧脸，他正在画图纸，
铅笔在纸上发出沙沙的声响。桌上摊着很多图纸，虞晚棠瞥了一眼，
全是些看不懂的线条和数字。西北军工厂的设计图，她知道。沈砚舟最近在忙这个，
说是要去西北援建。真是可笑。好好的上海不待，要去那鸟不拉屎的西北？“看够了吗？
”沈砚舟头也不抬，声音很平静。虞晚棠索性推门走进去，
靠在门框上：“沈大少爷真是勤勉，这么晚了还在工作。怎么，是怕我们虞家养不起你，
急着去西北挣口粮？”这话说得刻薄，但沈砚舟没什么反应。他只是放下铅笔，
转过身看着她。灯光下，他的脸显得格外苍白，眼底有淡淡的青影，但眼神依然清澈，
像秋日里深不见底的湖水。“晚棠，”他开口，声音有些沙哑，“我们谈谈。”“谈什么？
”虞晚棠走到床边坐下，翘起腿，“谈你什么时候去西北？还是谈你需要多少钱？
”沈砚舟沉默了几秒，然后说：“下个月初，我要去兰州。军工厂的项目批下来了，
我是总工程师。”虞晚棠愣住了。虽然早知道有这么一天，但没想到这么快。“去多久？
”她问，语气不自觉地冷了下来。“至少三年。”沈砚舟说，“如果顺利，可能更久。
”三年。一千多个日夜。在西北那个荒凉的地方。虞晚棠突然笑了，
笑声里满是讽刺：“沈砚舟，你是不是觉得，去了西北就能摆脱我，
就能摆脱‘赘婿’这个身份了？”沈砚舟看着她，
眼神复杂：“我从来没觉得这个身份是负担。”“那是什么？”虞晚棠站起来，走到他面前，
“难道你还要说，娶我是你这辈子最幸运的事？”沈砚舟没说话。他只是静静地看着她，
眼神里有太多虞晚棠看不懂的情绪——痛苦，隐忍，还有一丝...怜悯？
“你到底想说什么？”虞晚棠不耐烦了。“我想说，”沈砚舟站起身，他很高，
站起来时投下的阴影把虞晚棠整个人都笼罩住了，“晚棠，你可以继续过你现在的生活。
跳舞，打牌，买衣服，做什么都可以。但别再来试探我的底线了。”他的声音很轻，
但每个字都像钉子，钉在虞晚棠心上。“我什么时候试探你的底线了？”她扬起下巴，
不服输地看着他。“今天在舞厅，你和陈少东家跳舞时，手放在哪里？”沈砚舟问，
语气依然平静，但眼神锐利得像刀子。虞晚棠的脸瞬间红了。她记得，跳一支探戈时，
陈少的手确实不太规矩，放在了她腰侧往下的位置。但她当时喝多了，没在意。“你看见了？
”她问，声音有些虚。“所有人都看见了。”沈砚舟说，“晚棠，我不介意你玩，
但请你在乎一下虞家的脸面，也...在乎一下你自己的脸面。”这话像一记耳光，
扇在虞晚棠脸上。她气得浑身发抖，抬手就要打过去。但手腕在半空中被沈砚舟抓住了。
他的手很烫，烫得虞晚棠一颤。“放开我！”她挣扎。沈砚舟松开手，
后退一步：“早点休息吧。我还有很多工作要做。”逐客令下得毫不留情。虞晚棠瞪着他，
想说什么狠话，但最终什么也没说，转身摔门而去。回到自己房间，
她气得把梳妆台上的瓶瓶罐罐全扫到地上。玻璃碎裂的声音在深夜里格外刺耳，
但隔壁一点动静都没有。沈砚舟根本不在乎。这个认知让虞晚棠更加愤怒。她想起三个月前，
沈家还没倒的时候，沈砚舟对她多好——每天送花，每周带她去看电影，
她随口说一句喜欢什么，第二天那样东西就会出现在她面前。那时候他是真心的吗？
还是只是沈家需要虞家的支持，所以他不得不讨好她？现在沈家倒了，他也不用再装了，
所以露出了真面目——冷漠，疏离，满脑子只有他那该死的“理想”。虞晚棠倒在床上，
看着天花板上华丽的水晶吊灯，突然觉得这一切都很没意思。她二十四岁了，嫁了人，
但丈夫不爱她，心里只有他的图纸和西北。她还是像从前一样，跳舞，打牌，买衣服，
用挥霍填补内心的空虚。像一只被关在金笼子里的雀，羽毛华丽，歌声嘹亮，但飞不出去，
也...不想飞出去。因为飞出去，可能会摔死。---接下来的一个月，沈砚舟更忙了。
他几乎整天待在书房里画图纸，偶尔出门也是去兵工厂开会。虞晚棠很少见到他，
见到了也只是点头之交，连话都懒得说。她开始变本加厉地挥霍。今天买一件貂皮大衣，
明天订一套红宝石首饰，后天包下整个百乐门请客。账单像雪片一样飞到虞公馆，
虞世昌看着头疼，但拗不过女儿，只能一次次掏钱。“晚棠，你这样下去不行。
”终于有一天，虞世昌把虞晚棠叫到书房，“家里是有钱，但也不能这么花。
而且...砚舟马上就要去西北了，你作为妻子，是不是该表示一下？”“表示什么？
”虞晚棠漫不经心地修剪指甲，“祝他一路顺风？还是给他打包行李？”“你！
”虞世昌气得拍桌子，“你这是什么态度？砚舟是你丈夫！”“有名无实的丈夫。
”虞晚棠放下指甲刀，抬眼看向父亲，“爸，当初你让我嫁给他，是因为沈家势大。
现在沈家倒了，我们还留着他干什么？离婚算了。”“胡闹！”虞世昌的脸色沉了下来，
“婚姻不是儿戏。而且砚舟这孩子...他有才华，将来未必不能翻身。”“翻身？
”虞晚棠笑了，“去西北那个鬼地方，翻什么身？翻沙子还差不多。”父女俩不欢而散。
虞晚棠摔门离开，在走廊里遇见了沈砚舟。他刚从外面回来，手里拿着一卷图纸，风尘仆仆，
但背脊挺得笔直。两人对视了一眼，谁都没说话。擦肩而过时，
虞晚棠闻到了他身上的味道——淡淡的墨香，混合着烟草和...西北风沙的粗粝气息。
他已经开始为西北做准备了。这个认知让虞晚棠心里又是一刺。她快步走回房间，关上门，
背靠着门板，突然觉得鼻子发酸。哭什么？她骂自己。不就是一个不爱你的男人要走了吗？
有什么好哭的？但眼泪还是不争气地掉了下来。晚上，虞晚棠做了个梦。梦见她还在十六岁，
第一次见沈砚舟。是在虞家的花园里，
她躲在蔷薇花架后面偷看——母亲说今天沈家少爷要来，让她“好好表现”。
沈砚舟当时二十岁，穿着白色的西装，站在阳光下，侧脸线条清晰得像古希腊的雕塑。
他正在和她父亲说话，表情认真，偶尔微笑，笑容温和而疏离。她看得入了迷，
不小心碰倒了花盆。砰的一声，所有人都看过来。她羞得满脸通红，想跑，但沈砚舟走过来，
弯腰捡起摔碎的花盆，然后对她伸出手：“没伤着吧？”他的手很干净，
指甲修剪得整整齐齐。她愣愣地把手放上去，他轻轻一拉，她就站了起来。
“谢谢...”她小声说。“不客气。”沈砚舟微笑，“你是晚棠妹妹吧？听虞伯伯提起过。
”他的眼睛很亮，像盛着星光的湖水。那一刻，十六岁的虞晚棠想，如果能嫁给这个人，
该多好啊。梦醒了。虞晚棠睁开眼睛，看着黑暗中模糊的天花板，眼泪又流了下来。
原来她曾经心动过。在很久以前，在沈家还没倒的时候，在沈砚舟还是沈家大少爷的时候，
她曾经真心地，想要嫁给他。只是后来一切都变了。沈家倒了，沈砚舟变了，
她也...用挥霍和任性，掩盖了心里那点残存的悸动。窗外传来汽车发动的声音。
虞晚棠走到窗边，看见沈砚舟提着一个小皮箱，正往门外走。天还没亮，
路灯把他的影子拉得很长，像一道孤独的墨痕。他要走了。今天就是他去西北的日子。
虞晚棠的手握紧了窗帘。她想喊他，想问他“能不能不走”，
想告诉他“其实我曾经喜欢过你”。但最终，她只是站在窗帘后面，看着他上车，
看着汽车驶离虞公馆，消失在黎明前的黑暗里。泪流满面，却无声无息。像一场盛大的暗恋，
还没开始，就已经结束。而此刻坐在车里的沈砚舟，透过车窗，
回头看了一眼虞公馆三楼的窗户。那里，窗帘微微晃动，像有人刚刚站在那里。他收回视线，
闭上眼睛。手里紧紧攥着一张照片——是婚礼那天拍的。虞晚棠穿着婚纱，笑得灿烂，
眼睛里却没有笑意。他知道她不爱他。从来不爱。所以离开，是最好的选择。对她好，
对他...也好。汽车驶向外滩码头。那里有一艘开往汉口的船，然后转火车去兰州。
西北很远，风沙很大。但至少，那里有他的理想，有他能抓住的、实实在在的东西。
不像在上海，只有一场虚幻的婚姻，和一个永远不会爱他的妻子。天亮了。
上海从沉睡中醒来，又开始新一天的繁华。而沈砚舟的船，已经驶离了码头，向着长江上游，
向着那个未知的、荒凉的西北，缓缓驶去。黄浦江的水波荡漾，倒映着两岸的灯火，
