我的「回忆」个人巡展，首站在老家。所有画评里，出现最多的词是「温暖」与「阳光」。
除了入口的第一幅。那是一幅未完成的肖像。画中的少年眼神狠戾。
嘴角本该挂着温柔的弧度。是空的。策展人私下问我：「这幅画为什么不画完呢？」
我说：「遗憾，才会有念想。」01策展人不理解。其他参观者也是。暴戾少年的画像，
在一众色彩明亮的画中，显得格格不入。「这画是不是摆错了？」
「这人像个不学无术的混混。看他眼神，好可怕。我脊背发凉。」「这肖像画，
就是山珍海味里的一坨屎，可惜啊。」「......」在画前站着的参观者，
无一不紧皱眉头。表情仿佛在说，糟糕透了。垃圾回收还能值几毛钱。可这画，一文不值。
不配出现在敞亮洁白的高贵展览中。应该放在积灰的地下室，和老鼠为伴。
它的确陪我在地下室度过好长一段时间。未成名之前，我把它放在最显眼的床边上。
只有看到画，才能成为治疗我失眠的解药。才能一次又一次地记起那个温暖的午后。
徐逢期别扭地坐了不到五分钟，烦躁地抓了抓头发：「别画了。我这种人，没什么好留住的。
」「我不好看。」他又摸了摸鼻子，脖颈染上一抹淡淡的粉。
我弱弱地问：「明明很好看……不行吗？」他微怔，暗骂自己一声。又立马挺直身板，
豁出去一般：「那你画吧……」他们不知道的是，被所有人贬低、误解的少年。
却是我过去生命中，唯一的光。八年过去。那幅画上未能呈现的，局促中透着羞涩的笑。
仍烙印在我的记忆里。随着时间的流逝，愈加深刻。02脚步不自觉地移到第二幅画面前。
蓝天白云，家门前的栏杆被阳光晒得发亮。墙壁上是向日葵的涂鸦。无人知晓，
这只是我的想象。现实的天空，死气沉沉得快要窒息。墙上并没有鲜花，只有数不清的刻痕。
那是我不愿回忆的伤疤。我妈每次打工在外受气，回家就拿我当出气包。她扯我头发，
骂我是赔钱货。「都怪你那早死老爸。他倒好，撒手就去，留我一个人吃苦。」
「要不是你这个拖油瓶，我早就能找个好男人改嫁了！」骂完不解气，又拿着衣架追着打。
全身上下没一处好皮肉，除了我的脸。因为我妈说那是我找男人回本的资本。
打了毁容怎么办？没钱整容，会贬值。一贯的流程，我被她扔到门口。每罚站一次，
墙上就会多一道新的划痕。然后一个人，孤零零地蜷在墙边睡一宿。我经常会想，
会不会一闭眼，就再也看不到明天的太阳。冷死也没人收尸。怪可怜的。
03在被我妈淹死未遂的那次。我遇见了徐逢期。我认得他。新来的邻居。有点小姿色，
经常黑脸。他下颌线紧绷，语气不太友善：「起来。」我拖着湿漉漉的身子往里缩了缩，
误以为挡到过道。「你不冷吗？」冷得身子快麻木了，四肢僵硬没有知觉。
但又有什么办法呢？他直接拎起我往他家里走。他家也没比我好多少。或许，更糟糕。
酒瓶横七竖八地歪倒在地，还有一些小垃圾袋。我忍不住皱眉。这人，也挺坏的。
徐逢期轻啧。忽然一黑。他捂住我的眼睛。进到房间才放开。房间没有床，
只有一张破旧翻丝的席子。他从衣服堆里拿出一件干净的衬衣。背对我，让我换上。
又拿出一张毛茸茸的毯子，盖在我身上。我欲言又止：「你为什么要收留我？
是不是馋我身……」「小姑娘家家的乱想什么，我只是看不惯家门前有流浪汉。」
我窘迫地扯上毯子捂脸。徐逢期安顿好我后，拿着枕头想去客厅。衣角一扯，他瞪大眼睛，
仿佛在问我要干嘛。我露出脸，抿嘴，不好意思说出。怕我的请求会吓着他。他深叹，
在墙角默默坐下：「我在这，你睡吧。」不用多言，我们之间的默契，始于初见一瞬。
仿佛是两个飘荡已久的灵魂，在茫茫人海中，认出了彼此契合的一半。04从那之后，
我和徐逢期越来越熟。也慢慢发现，这个人毒舌但心善。以至于后来被罚站时，
我总是肆无忌惮地往他家门口蹲。等待他开门捡我。我依旧会在墙上留有划痕。
徐逢期问我这是什么。我如实回答。那双布满大小不一伤口的手，
使劲揉搓我的头发：「别数这个。替换成……你来我家做客的次数。」那一刻，我抱着他，
哭得像个傻子。原本埋在黑暗里的种子，第一次有了强烈向阳的希望。「小姑娘家家的，
能矜持点不。」「呜呜呜......」「仅此一次。下不为例。」他总是这样，
不让**近。却又抱得很紧。全天下最口是心非的男人，非他莫属。
参观者集中在第三幅画前，赞不绝口。画面中，是一栋用玻璃瓶和气球建造的大房子。
在阳光沐浴下，光澈透亮。那是我美化徐逢期的家。是我无处可归的避风港。
却是徐逢期厌恶至极的空间。徐逢期和我一样，单亲家庭。爸妈离异，他跟了男方。
他爸爱酗酒，爱打人，不爱收拾。工作日夜颠倒。我很少遇到他爸。但一遇见，
就是醉醺醺的模样。有次他爸提前回来，刚好撞见在徐逢期房间里的我。
「哪来的水灵灵的小姑娘？」他眯着眼，不怀好意地打量我。徐逢期护在我面前。舌尖顶腮，
额角青筋暴突：「你喝酒喝到屎了是吧，嘴那么臭。」「狗崽子！怎么跟你爸说话呢！」
下一秒，他爸表情一转。贼嘻嘻地从裤兜里掏出几个东西，手不稳，
掉在地上：「别说老爸不疼你。不够，还有的是。」吓得徐逢期赶紧把东西捡起，
直接踢他爸出门，将门反锁。出去不忘叮嘱：「无论你听到什么声音，都不要出来。知道吗？
」门关上，传来玻璃破裂和拳打脚踢的声音。一听就很狠。05徐逢期回来一身伤。
原本白皙的皮肤，烙下一道道鲜红的血痕。手心还插着细碎的玻璃渣，触目惊心。
我哭红了眼，害怕又不安：「都怪我，都是我的错。」
他云淡风轻地将伤痕累累的手藏起：「不是你的问题，那个醉鬼就是个烂人。你别在意。」
我想要查看他的伤口，却被他一把推开：「我没事，你离我远点。」他的声音带着颤音，
明显是在隐忍着痛意。感同身受，我知道那种刻入骨髓的疼痛。我不想哭，可控制不住。
哭得越来越厉害。差点喘不上气。他无措得手脚不知道怎么安放，一个劲问我怎么了。
哭得上头，我说不出话。徐逢期低头，手使劲摩挲衣角。血迹擦不干净，他轻骂一声。
直接用唯一干净的指尖轻轻摩挲我的眼底：「是我疼，你哭什么？」「别哭了，好丑。」
「再哭，我咬你。」哭声立止，我怕疼，这招很有效。我抱紧他，让他无从下口。
徐逢期无奈：「又来，你个小姑娘家家的，害不害臊。」「......」「最后一次。
下不为例。」06有参观者认出了我。她说每次看到我的画，就能感受到我对生活的热爱。
也能让她重新打起精神，再次出发。我感谢她的喜欢，她还给我一个温暖的抱抱。
上一次拥抱，是什么时候呢？好像是在高考之后？记忆有些模糊。我也不愿特意记起。
有些事，忘了可能会更好。她好奇我成为画家的原因。我没有实话告知。画画，
是我以前舒缓压力的唯一途径。我曾经自卑、懦弱、爱哭。走路永远靠墙根，
害怕挡别人的路。做事小心翼翼，害怕被别人讨厌。一个人独来独往，没有朋友。
同学笑称我是怪人。没有钱买绘画本，我就在课本上画，在沙地里捡树枝画。我会画画，
没有任何人知道。徐逢期高四复读转到我班。他命令我在学校要装作不认识。
我以为他是怕我丢他的脸，见不得光。后来才知道，他只是不愿将我拖入泥潭。
他常常浑身是伤，导致大家对他产生了误解。说他是个爱打架、爱使用暴力的疯子。
我俩就这样，装作陌生人好长一段时间。直到我这个怪人和他这个疯子成为同桌后。
才有了校内的第一次接触。期中考试自习的晚上。他惯例在睡觉，我在偷偷画画。画到一半，
旁边传来暗哑的声音：「你在干什么？」徐逢期不知道什么醒了，侧头枕在臂弯里。
湿漉的眼睛，少了些平时的戾气，却多了种敏锐的洞察力。纸张猛地被我盖住，我支支吾吾。
说不清话，干脆静默他的嘲笑。或是被我逗乐，他发出一声低笑。「我又不是老师，怕啥？」
「看不出来，你居然会画画？」见我一言不发，他别过脸。我以为他生气了，
结果他幽幽开口：「我替你把风，老师来了提醒你。」07徐逢期送了我绘画本。
他塞到我手中，不容拒绝。人生中的第一份礼物。我感动得一塌糊涂。「你别误会，
我这是在讹你。」「未来你成为知名大画家的时候，我一定要讨回相应的报酬。」
那时候的我，只是把他的话当做玩笑。没想到，未来的我真如他所说一样，成为了知名画家。
可是，他却失约了。干了一桩赔钱的买卖。我想要把他画进绘画本里的第一页。他别扭得很，
嘴上说不愿意，姿势却自觉保持了半天不动。如果没有后来的离谱，
这张画本该完整地放在绘画本里。我妈和他爸瞒着我们，私下往来。他们拥得难舍难分，
直接滚回房间。完全没有注意到其他人的存在。心理不适，胃里翻江倒海。
无法再继续画下去。徐逢期猩红的眼，闪过一丝凌厉。他捂住我的耳朵，
隔绝外界粗鄙的声音。他握住我的手腕，薄唇微张：「我带你走。」凌晨的夜，冷风刺骨。
路灯下，坐在台阶上的两个影子，拉得又黑又长。徐逢期目视远方，啤酒罐被他捏得变了形。
我也想尝尝一醉方休的滋味。他怒了我一眼，把酒藏在身后：「小孩子喝什么酒。」
我嘟囔：「我就比你小一岁。」「那也不行，我不想捡醉鬼回家。」他从袋子里掏出牛奶，
把吸管插上：「嘴馋喝这个。」08我望着徐逢期，无比认真：「你说，我们会变成兄妹吗？
」他手一紧，牛奶从吸管溢出。慌张稍纵即逝，很快正色：「不会。我家那个从来不负责任。
」我望着面前漆黑的江：「要是我从这里跳下去，会怎么样？」徐逢期瞳仁微张。
我继续说：「我经常想，要是我从世界上消失会怎么样？没了烦恼，没了伤痛，
我妈也能摆脱我开启新生活。无人在意我的死活，无人为我悲伤。多完美的结局啊。」
「可我胆小得只有想法，没有行动，可笑吧。」「你应该不会懂我这种人的极端想法吧。」
徐逢期什么话也没接。只是望向我的眼神里，装满了哀伤与心痛。我的眼泪不自觉地流下。
我一把抱住他，放肆痛哭。头顶没有落下下不为例的警告，只有从未听过的温柔：「你怕黑，
怕疼，就别折磨自己了，好好活下去。再说了……」他一顿，不自然地摸了摸鼻子，
眼神躲闪：「世界上还是有人在乎你的。比如我还有那谁，什么的。」我猛地抬头，
结果直接撞上他的下颌。他吃痛地闷哼：「你想反过来谋害我啊？」感动不到一秒。
手忙脚乱，不知道该怎么办。「对不起，对不起，我不是故意的，你没事吧？」
他把我的头按进怀里，重新抱住，不让我乱动：「我没事，骗你玩，你接着哭。」
又语重心长道：「好好活下去，大步往前走，不要回头看。终有一天，
你会让所有人刮目相看。」少年的话，不经意间影响了我之后的人生。
让我有了走下去的勇气和动力。即便他后来补充说，安慰我是指望我飞黄腾达后回报他。
可我比谁都清楚。那个别扭的少年，撒着最笨拙的谎，给出了他唯一最滚烫的真心。
09想得太多，额角隐隐作痛。回过神来，画展灯光渐暗。工作人员解释要闭馆了。
我魂不守舍地回到家，发现一个白发苍苍的妇女蹲在我家门口。她佝偻着身体，腿脚颤抖。
即使多年过去，我还是一眼能认出。她就是那个打我骂我，最后抛下我离开的狠心女人。
她捏紧我的手臂，像许久未见的朋友一样亲昵。「女儿，我好想你。」我笑了，气笑的。
之前抛弃我那么干脆，现在找不到男人，疾病缠身，穷困潦倒的时候就想起我这个拖油瓶？
她怎么敢说来就来，说走就走的？高考前最后一个月，她抛弃我，
出国投奔外国新男友的怀抱里。只留下一张不要找她，让我自力更生的纸条。
生活和情绪的多重压力，导致我高考发挥失常。错失了上好大学的机会。我咬牙，
毫不留情地甩开她的手：「你认错人了，我没有妈。我妈，死了。」她哭着请求我的原谅，
还说念在她的养育之恩的份上，帮她一把。她不该找我的。
我早已不是当初那个软弱无能的小女孩，可以任由她掌控。保安带走了她。她挣扎着，
留下一个意味深长的眼神。我没有看到。争吵过后，我头疼得快要裂开。
旧时的回忆如洪水般泄开。那天晚上，我看见纸条后，脑子一片空白。房东赶走我，
眼里没有可怜，只有讽刺：「你啊，趁现在还年轻，还有谈价资本，
