我向来不擅长面对离别，所以我会先发制人。“我可能不喜欢你了。”对着初恋男友说。
“你是不是有喜欢的人啊？那咱俩算了吧。”对着暗恋对象说。“我觉得我们更适合做朋友。
”对着追求者说。所以我自诩为一个果敢的人。曾经遇到朋友向我在街边哭诉，我有些尴尬。
这样的行为未免有点掉价。这点事哪至于在大庭广众下哭哭啼啼。直到，我遇见了他。
一我不记得那是几月几日了。也许是二月，也许是三月。那天气候很暧昧。清晨还阴冷的风，
到了中午便已柔柔地屈服于强烈的日光。我刚从独自一人练了整个上午的车上下来。
由于长时间踩着离合，左腿微微颤抖着，膝盖还隐隐发痛。站在学员车旁边，
我无意识地敲打着膝盖。眼睛盯着另一辆车的人，心思早不知道飞到哪儿去。
“如果不出意外的话，今天应该是最后一次见到他了。”那辆车缓缓停下，
车上的人一股脑全都涌了下来。我意料之中地紧张了起来。站直身子，嘴角紧绷。
敛去眼睛里的情绪，与其说是冷漠不如说是呆滞地看着那些人。白逸宁是最后一个下车的，
他刚一转身我便和他对上了视线。我记得他是笑着的。这是我第一次没有挪开眼。
我看着他脱掉外套，打开后车门丢了进去。掸了掸有些贴在身上的T恤，
扭头就重新坐回了驾驶座。整个过程也许不过三四秒。可就是这一眼，
我的内心却突然涌上一股酸涩，一种胀痛的感觉。喉头一哽，眼泪就涌了上来。
我颤抖着深呼吸，强压下这股突如其来的感受。我突然感觉不到明晃晃的阳光了。
眼前是浅到发白的灰色。我继续盯着他的方向，可那里早已经什么都没有了。他离开了。
坐在回家的车上，情绪早已恢复。仿佛刚才出现的那些全部都是错觉。但我知道那不是，
可到底是从什么时候开始的呢？它从什么时候埋藏在我的心底，
直到今天才毫无保留爆发出来的呢？第一次见到白逸宁，我很诧异。到了现在，
居然还有年轻人梳着锃光瓦亮的油头。那天太阳很晃眼，我看不太清他的脸。因为反光。
他整个人细长细长，灰白色的宽大外衣挂在身上，松松垮垮的裤子。瘦长的手指夹着烟，
蹲在蓝顶白面的活动板房前，离人群远远的。“独自清醒”的社会青年形象扑面而来。
那天我们有过几次对视。我总在腹诽，“到底有什么可看的？”第二天我早早去了训练场，
站在汽车旁百无聊赖。不多久，教练和一个戴着帽子的年轻人出现。我抬头扫了一眼，
于是花了数分钟去消化，他和昨天的“独自清醒”男青年是一个人的事实。今天他戴着帽子，
我可以看清他的脸了。那是一张很清秀的脸，但也带着一眼就能被他人发现的倔强和桀骜。
上眼皮盖住了小半个瞳孔，眼角线条锐利。也许是瞳孔下方留白过多，眼神里带着生硬。
鼻梁高挺，上唇微翘。“很酷”这是我对他的第二印象。也许从这时印象的转变开始，
我就该意识到事情慢慢向不可控的方向发展了。
接下来便是我任由内心戏疯狂上演的一段时间。因为和他一个无足轻重的对视，
我会分析他的情绪。因为他一个无意识的举动，我会思考他的想法。
因为他一句毫不留心的话，我可以为他扩写成千八百字的小论文。我时时刻刻关注着他。
我看着他熟稔地给教练发烟。看着他即使吐槽依旧坐在副驾上帮我们看点。
看着他心事重重地蹲在草坪边吞云吐雾。听着他和其他人的谈话，在零碎的言语中，
我拼凑着他的生活。他什么都不知道，因为这是我一个人的剧场。也不需要他知道，
因为这是我一个人的快乐。在这个时候，他还并不是无可取代。
他只是和之前那些让我心动一时的男孩儿一样。作为一个符号，
一个让我悸动的符号而存在着。我本来以为是这样的，
一直到我以为那是我们最后一次见面的那一天。失控的感觉让我思考许久。
我终于向自己坦诚，他也许不一样。但我依旧是可控的。因为我知道只要不再见面，
这种感觉最终会消散。只不过萍水相逢而已。人早该学会忍耐与接受遗憾。
二两周多的时间过去了，我早已去了另一个训练场。虽然我劝过自己要放下，
但是自欺欺人好像已经是我们生来便具备的技能。
我依旧默默地关注着另外一个微信群里他的动向。虽说这时的心情已然夹杂着苦涩，
但依旧与他无关。只是我的独角戏，我从未期盼过观众。一天清晨下着大雨，
丝毫没有要停的意思。我有些懒，不想去训练场。
于是我开始找借口——如果到了八点雨停了，那我就去，不然就去睡回笼觉。
现在距离八点只剩下十五分钟。八点到了，雨还是淅淅沥沥地下着。
我心满意足地爬回被窝扒拉着手机，准备再睡一觉。可一条新入群的消息驱散了我的困意。
白逸宁也来了这个训练场。我拿着手机盯着天花板发了好一会呆，
最终没拗过心里那点小期待。把借口抛在脑后，快速洗漱就出门。
挤着罐头般的公交车奔向了训练场。刚到训练场，就遇到了他从车上下来。
我迅速把所有表情都从脸上赶走。但也许是太过费心去管理表情，疏忽了行动。
大脑没反应过来的时候，我已经把雨伞塞到了迎面而来的白逸宁手里。
象征性问了一句“要伞吗？”就扭头去训练了。没给他反应的时间，也没给自己后悔的机会。
结果可想而知。那一趟车是近些天开得最差的一次。毫无章法，
不是忘了转向灯就是忘了刹车。车速忽快忽慢，就像我忽上忽下的心情。
可惜的是开了一圈儿回来，等候的那早已不见他的身影。雨伞也由另一个相识的人拿着。
他说，白逸宁去找他的朋友了。于是我还可以安慰自己，刻意忽略心底的失落。“没事，
他并不是不想用我的伞。”这次互动被我当作珍宝一样向朋友们炫耀。她们都说我很勇敢，
她们都说这是一次质的飞跃。于是我相信了，因为我就是需要这样的话来打消心中的不确定。
我不需要有任何的疑虑。我只需要鼓励。我只需要外界对我幻想的肯定。
从这以后我一头扎进了自己用泡沫构筑的梦幻世界中。我开始计划该怎么加他的微信，
该怎么装作不经意间跟他搭话，该怎么让他注意到我。我也开始变本加厉。
即使是一句他损我的话我也能麻痹自己，让自己从中感受到一丝亲密。
要问我有没有意识到这一切都是我自己的异想天开。也许我没有意识到，也许我意识到了。
但是我从来没有在乎过。我还是每天装作冷淡漠然的样子对待他。
即使我知道我的内心已经可以编写出几百几千集的连续剧。可还是我之前说过的那样，
这是我的快乐，与他无关。转变发生在那一天。在教练的安排下，
我和白逸宁还有其他两个人一起去练习。他提前离开了训练场。但是由于不知道具体地点，
他主动加了我的微信。天知道当看到他的好友申请时我的心情多么奇妙。
我无比激动却又清醒克制。我装出无比自然的样子与他交流，落落大方，没有丝毫扭捏。
但我心里知道这一切仅限于表面。我怕自己的感性占了上风会让他不自在。我怕自己会搞砸。
一个一个的担忧害怕让我退缩。即使在这时，
我也从来没有考虑过要让他知道我的心意的可能性。结束后我们在一起等公交车，
我们提到了书。至今我还记得，他说自己也看书时脸上带着的执拗和认真。
稍加思索便知道为什么。他说自己学校太烂，周围的人都不信他会看书。
这种感受我似乎能体会，由于印象固化所带来的误解与不信任格外让人不甘心。
但我很庆幸他在坚持，不会因为周围人的不看好而质疑自己。毕竟，
拥有“众人皆醉我独醒”的心态需要莫大的勇气。公交车的到来刚好赶上高峰期。
我还记得我们一人一个吊环，他侧过身来给我看他的哲学书单。低下头跟我说他的思想见解。
礼貌又亲近的距离。三我终于能坦诚地面对自己了，我太孤独了。
一个人不曾见过光明就不会畏惧黑暗。我太渴望能这样与一个人交流了。
我不想继续只能在深夜对着笔记本表达思想的生活。我想与一个人共同探讨，
而他的一言一行冲破了我的孤独。我勇敢了起来。
这是过去这些年我从来没有体会过的一种奇妙经历。我和白逸宁从哲学谈到日常，
从回忆谈到现在，从处世谈到三观。我们的观点其实常有不同，但我不在乎。
我太珍惜这样与人辩驳的感觉了。后来他说可以借给我两本书，作为交换我带给了他一本。
那天交换书时，我不经意抬头一瞥就看到了他带着探究的眼神。瞬间我手足无措起来。
避开他的眼神，不自然地眨巴着眼睛，装作整理书的样子低下头。但是那一刻我已经知道，
我的心思已经无处遁形。心里的剧场被迫开放。我拥有了一个观众。
一个我宁愿是任何人也不愿是他的观众。可也许是因为孤独太久，或是因为破罐子破摔。
我并没有因此退缩，反而用一腔孤勇继续维系着两人的联系。我不断告诉自己，这是追求，
这是你的选择，你多付出一些理所应当。可我终究是个没有耐心的人。
联系不过几天就鼓起勇气跟白逸宁表白了自己的心迹。收到了意料之中的拒绝。
但是他拒绝的理由着实让我没有想到。他说在感情方面他很自卑，他觉得自己不配。
他说他不想让别人接触到他的内核，因为没人能忍受不好的东西。
我承认自己被他这一番话打动，反而更加不想与他断了联系。
但从这时起我自己也已经隐隐意识到。这终究是飞蛾扑火。但我也从来没想过见好就收。
但我没有想到的是，结束会这么突然。告白后没多久，他就因为家里的一些事情焦头烂额。
驾考通过不了，家里的事没办法解决，工作也难以维系。我不知道该怎么帮他，
因为我和他的关系还远不到互相袒露心扉的地步。我提不出任何实质性的意见，
我只能告诉他顺其自然。但是我自己都讨厌这样的自己。在别人心烦意乱的时候劝他看开点，
真的太过讽刺又无力。慢慢地，白逸宁会一声不吭就直接不回复消息了。
开始几次我还抱有幻想。总是在他不回消息的时候努力麻痹自己不要在意。
然后再兴致冲冲地开启下一个话题。但最后一次却有些不一样了。
看着停留在自己所发的最后一条消息的聊天框，我也再提不起兴趣去开启下一个话题了。
奇怪的是我并没有任何失望，仿佛是意料之中。这时我意识到，
