01云端的泡沫海州市的傍晚，霓虹灯跟不要钱似的往天上堆，
把“恒远财富中心”这栋新大楼照得像块发光的巨型钻石。顶层宴会厅里，
水晶灯的光晃得人眼晕，穿燕尾服的服务员端着红酒杯穿梭，杯里的液体晃出琥珀色的光，
沾着杯壁的酒珠都透着“有钱”两个字。李哲站在落地窗前，指尖划过冰凉的玻璃，
底下的车水马龙小得像玩具。他今年三十八，穿一身意大利定制西装，袖口露出的腕表，
是上周刚拍下来的**款——销售说，这表在三线城市能换两套学区房。“李总！
您可真是咱们海州的骄傲！”一只肥乎乎的手拍在他肩膀上，是做地产的王总，
满脸油光都挡不住谄媚，“这楼一立起来，咱们整个商圈的面子都亮堂了！”李哲侧过身，
嘴角勾起标准的微笑，抬手和他碰了碰杯：“王总过奖了，都是大家抬举。”话刚说完，
又被做互联网的小张缠上，这小子二十出头，凑过来就喊“哲哥”，
语气热络得像认识了十年：“哲哥，下次有好项目可得带上我！您看这大楼的设计，
国际范儿！我爸总说我没眼光，我跟他说，学眼光就得跟李哲学！
”恭维话像潮水似的涌过来，李哲一一应着，酒杯举了一次又一次，可心里却空落落的。
他低头看了眼腕表，指针指向九点，周叔还没来。周叔是父亲的老部下，
现在是集团副董事长，从他接手恒远那天起，就总在他耳边念“稳着点”，
念得他耳朵都快起茧子。“李总，借一步说句话。”财务总监张姐挤了过来，
她平时总是妆容精致，今天却脸色发白，额角的碎发都被汗打湿了。李哲心里咯噔一下，
跟着她走到露台。“银行那边刚才来电话，”张姐的声音发颤，“下季度的利息，
咱们账上的钱……还差两个亿。还有三家建材供应商，今天堵在公司楼下要账，
说再不给就起诉。”晚风吹得李哲打了个寒颤，他攥紧酒杯，酒液晃出杯沿，
滴在昂贵的西装裤上都没察觉。“慌什么？”他刻意压低声音，语气硬邦邦的，
“新的融资谈判不是在谈吗？让投行那边再催催，就说恒远的新大楼在这儿摆着，
还怕还不上钱？”张姐嘴唇动了动，想说什么又咽了回去，最后只点了点头：“我再去跟进。
”看着她匆匆离开的背影，李哲心里有点烦。他知道账上紧，可这大楼是脸面，
青云山的度假村是未来的增长点——总不能为了这点利息，把排场都丢了吧？
这时助理小陈跑了过来，手里攥着份文件，气喘吁吁地说：“李总，青云山项目的最终方案，
设计方说加无边泳池和停机坪，预算要多百分之二十。”李哲接过文件，
效果图上的度假村依山傍水，山顶的泳池像块蓝宝石，停机坪气派极了。
他想起上次和一群富二代聚会，有人说现在的顶级圈子，谈生意都得在私人停机坪上，
这才叫档次。“批了！”他大手一挥，“要做就做最好的，差这点钱？等项目火了，
这点投入算什么。”小陈犹豫了一下：“可是张总监刚才说……”“别可是了，按我说的办。
”李哲打断他，语气不容置疑。小陈不敢再劝，低着头走了。露台的风越来越大，
李哲望着远处的灯火，想起上周周叔找他谈话的样子。周叔坐在他办公室的沙发上，
手里捏着本旧账本，那是父亲当年创业时用的，纸都发黄了。“阿哲，你爸当年做精密制造，
一分钱掰成两半花，车间的设备都是他亲自盯着维护，工人的工资从不拖欠。
”周叔叹了口气，“这新大楼花了四十亿，度假村又投了二十亿，咱们的主业都快被抽空了，
风险太大啊。”当时他怎么说的？好像是笑周叔老糊涂了，说现在是资本时代，靠实业太慢，
得靠排场吸引资源。现在想想，周叔当时的眼神，满是失望。李哲甩了甩头，
把这些念头抛开。周叔就是太保守了，现在的生意哪有不冒险的？等融资一到，
所有问题都迎刃而解。他转身回到宴会厅，喧闹的音乐和笑声立刻把他包围。
王总又举着杯凑过来，这次身边还带了个漂亮的女伴，笑着说：“李总，介绍一下，
这是我侄女，刚回国……”李哲笑着举杯，
把刚才的烦忧都压在心底——今晚他是绝对的主角，这些小事，不值得影响心情。
02泡沫破了庆功宴散场时已是凌晨，李哲被司机送回滨江豪宅，刚躺在沙发上，
手机就响了。是投行的刘总，语气比平时冷了八度：“李总，那笔十五亿的融资，黄了。
银行那边银根收紧，说你们负债率太高，不敢批。”“什么？”李哲腾地坐起来，
酒意瞬间醒了大半，“不是说没问题吗？我们新大楼的估值都出来了，怎么会黄？
”“估值是高，但银行要的是现金流。”刘总的声音带着无奈，“他们查了你们的报表，
精密制造板块连续两个季度下滑，度假村项目又没收益，谁敢借钱给你们？”挂了电话，
李哲呆坐在沙发上，客厅里的水晶灯晃得他眼睛疼。他拿起手机，翻出通讯录，
想找几个朋友周转，可手指划来划去，竟没一个敢立刻开口的。那些平时称兄道弟的富二代，
现在说不定都听说了他的难处。接下来的日子，像是打开了潘多拉魔盒，坏消息一个接一个。
先是青云山度假村那边传来消息，试营业一个月，客人连预期的三分之一都不到。
山顶泳池倒是成了网红打卡点，可来的人都只拍照片不消费，餐厅的海鲜放坏了都没人点，
负责项目的经理急得天天哭。然后是主业出了大问题。那天李哲正在开会，
销售总监哭丧着脸跑进来，手里攥着份传真：“李总，上海的大客户把三千万的订单取消了，
还说要我们赔两百万违约金！”“为什么？”李哲拍案而起，那份订单是今年的重头戏，
怎么说黄就黄？“他们说我们这批零件精度不够，装到设备上全出了故障。
”销售总监递过一张照片，上面的零件歪歪扭扭，“车间的老技工说，是设备太久没维护，
精度早就不准了，可之前申请维修经费，张总监没批……”李哲的心沉到了谷底。
他想起去年车间主任提交的设备维修申请，当时他正忙着装修新大楼，
扫了一眼就扔到了一边，还骂主任小题大做。现在报应来了。消息一传开，
恒远的股价当天就跌了五个点，第二天又跌了八个点，市值蒸发了几十个亿。
媒体也闻风而动，报纸上全是“恒远资金链断裂”“千亿帝国将崩塌”的标题，
连他当年买腕表的事都被翻了出来，说他“穷奢极欲，败光家业”。张姐不堪压力，
递了辞职信，临走前跟他说：“李总，我对不起你，也对不起李老爷子。当年他交给我们的，
是个现金流比脸还干净的公司啊。”李哲没拦她。他坐在空旷的办公室里，
看着墙上父亲的照片，照片里的父亲穿着工装，笑容朴实。父亲当年从一个小作坊做起，
每天睡在车间，硬生生把恒远做成了海州的龙头企业。而他接手才三年，
就把好好的公司折腾成这样。“败家子”——这三个字像针一样扎在他心上。
他拿起桌上的水杯，狠狠砸在地上，玻璃碎片溅了一地，就像他破碎的底气。
新上任的财务总监是个刚毕业没多久的小姑娘，叫林晓，胆子小，说话都细声细气的。
她熬了三个通宵做了份成本报告，战战兢兢地放在李哲桌上：“李总，现在只能砍成本了，
不然下个月工资都发不出来。”李哲翻开报告，
里面列得清清楚楚：高管们的特助费用每月五十万，出差全是头等舱加五星级酒店，
营销部上个月办了场发布会花了两百万，连行政部买的办公纸都是进口的，一张要五块钱。
“明天开成本控制会，把这些都摆到台面上说。”李哲揉了揉太阳穴，他知道这会得罪人，
但现在只能死马当活马医了。第二天的会议上，林晓刚说完要取消高管特助、出差改经济舱，
销售总监就跳了起来：“不行！我去见客户，坐经济舱像什么样子？
客户会觉得我们恒远不行了！”“就是啊李总，”市场部经理跟着附和，
“上次我去北京谈合作，住快捷酒店，对方经理都懒得见我，说我们没诚意。
”看着这些人理直气壮的样子，李哲气得浑身发抖。这些规矩是谁定的？是他自己。
当初为了撑场面，他规定高管出差必须头等舱，接待客户必须五星级，现在这些排场，
反倒成了砍成本的拦路虎。“诚意不是靠酒店档次体现的！”李哲猛地一拍桌子，
声音大得整个会议室都安静了，“现在公司都快倒闭了，你们还想着享受？从今天起，
所有开支都按最低标准来，谁要是不同意，现在就滚蛋！”会议室里鸦雀无声，
所有人都低着头，没人敢说话。可李哲从他们的眼神里看到了不服气，看到了敷衍。他知道，
这些话他们听进去了，但未必会照做。散会后，林晓留在办公室，小声说：“李总，
还有个坏消息，咱们欠供应商的八千万货款，他们已经联合起来，明天要去法院起诉我们。
”李哲靠在椅背上，闭上眼睛。窗外的阳光很刺眼，可他觉得浑身发冷。他想起小时候，
父亲带他去车间，说：“阿哲，做人做事都要脚踏实地，就像这机器，零件一个都不能松，
松了就会出问题。”那时候他似懂非懂，现在才明白，他松的，是恒远最根本的根基。
03老房子里的秘密就在李哲焦头烂额，连觉都睡不好的时候，老家的堂叔打来了电话。
堂叔的声音很朴实，带着点乡音：“阿哲啊，你爸当年住的老房子漏雨了，屋顶都塌了一块，
里面的东西再不搬出来，就要泡坏了。你看……”李哲愣了愣。那栋老房子在邻省的小县城，
他小时候住过几年，后来父亲搬去海州，就一直空着。平时他根本不会想起那里，可现在，
听到“老房子”这三个字，他突然觉得心里像被什么东西揪了一下。“我回去看看。
”他脱口而出。挂了电话，他没告诉任何人，开着自己的普通大众车，就往老家赶。
车里没放音乐，一路沉默。他需要一个地方静一静，需要想想，自己到底错在了哪里。
