第一章：画廊里的尖叫踏进陆家别墅的那一刻，我口袋里的录音笔自动开始了工作。
“顾老师，欢迎。”女主人苏澜站在挑高六米的大厅中央，穿着香奈儿最新季的米色套装，
头发一丝不苟地盘在脑后。她看起来四十出头，保养得宜，笑容标准得像杂志模特，
“希望我们能相处愉快。”“感谢您给我这个机会。”我微微欠身，目光快速扫过四周。
意大利大理石地面，水晶吊灯，墙上挂着几幅抽象派油画——真迹，
我认得出莫迪里阿尼的风格。空气里飘着淡淡的栀子花香，但仔细闻，
下面还藏着一丝若有若无的消毒水味。“薇薇在楼上画室。”苏澜引我走向旋转楼梯，
“她最近对水彩很感兴趣，但之前的老师...不太合适。”她说到“不太合适”时，
语速微妙地放慢，修剪精致的指甲在楼梯扶手上轻轻叩了一下。这是肢体语言中的停顿标记，
通常意味着隐瞒或修饰。“我能问问具体哪里不合适吗？”我问，声音尽量温和。
苏澜转身看我，眼神像手术刀一样精准：“顾老师，你在简历上写，
有三年特殊儿童教育经验？”“是的，在彩虹之家工作过。”“那你就该明白，
”她的笑容没变，但眼睛里温度降了零度，“有些孩子只是需要正确的引导，
而不是被贴上‘特殊’的标签。我女儿陆薇，十一岁，智商测试140，艺术天赋突出。
她唯一的‘问题’，就是太敏感了。”敏感。这是所有问题儿童档案里最常用的遮掩词。
“我理解。”我点头，“每个孩子都是独特的。”三楼画室的门紧闭着。苏澜敲门前，
深吸了一口气——这个微小的动作被我捕捉到了。她在紧张。门开了。画室很大，
整面落地窗外是修剪完美的英式花园。画架、颜料、画布散落一地，像一个艺术家的天堂，
如果忽略掉墙上的画的话。那些画。正对门的墙上挂着十几幅水彩画，
全是同一个主题：眼睛。不同角度、不同大小、不同颜色的眼睛，有些流泪，有些流血，
有些瞳孔里映着扭曲的人影。所有眼睛都在凝视同一个方向——房间中央的画架。
画架前坐着一个小女孩，背对着我们。她穿着白色连衣裙，栗色长发垂到腰间，
手里拿着画笔，正在给画布上色。“薇薇，新老师来了。”苏澜的声音变得异常温柔。
女孩没有回头，画笔继续在画布上游走。我走近，看清了画的内容——一只巨大的蓝色眼睛，
瞳孔里是一个女人倒吊在树上的倒影。“她在画什么？”我问。“创意练习。”苏澜抢答，
“薇薇最近迷上了超现实主义。”女孩这时转过头来。陆薇的脸很漂亮，
继承了母亲精致的五官，但眼睛大得有些不协调，眼白占比过多，看人时有种茫然的穿透感。
她盯着我看了五秒，然后举起画板，指着我：“你的眼睛颜色，和上一个老师一样。
”她的声音很轻，像羽毛飘过。“是吗？她是什么颜色？”我问。“棕色。”陆薇放下画板，
“但她只来了三天就走了。妈妈说，她回老家了。”苏澜的脸色微微变了：“薇薇，
我们说好不提这个的。”“为什么不能提？”女孩歪着头，“她走的那天晚上，
我听见她在哭。从三楼的窗户看出去，她拖着箱子，一直回头看我们的房子。
”“那是你的想象。”苏澜的声音绷紧了。“不是想象。”陆薇认真地说，
“我还看见爸爸在门口送她，给了她一个信封。很厚的信封。”空气突然安静。
窗外传来园丁修剪树枝的声音，咔嚓，咔嚓，像某种倒计时。苏澜深呼吸，
重新挂上笑容：“顾老师，看来薇薇今天状态不太好。不如你先熟悉一下环境，
明天再正式上课？”“好的。”我识趣地转身。走到门口时，我回头看了一眼。
陆薇已经转回去继续画画，苏澜站在她身后，手轻轻搭在女儿肩上。阳光从窗户斜射进来，
在两人身上投下长长的影子，影子在满墙眼睛的注视下，扭曲变形。我的手机震动了。
是**老陈发来的信息：“查到了。上一个家庭教师叫林晓，25岁，师范大学毕业。
入职陆家三天后辞职，之后再也没有任何记录——没有消费记录，没有出行记录，
连社保都停缴了。像是...人间蒸发。”我删掉信息，跟着管家下楼。
管家是个五十多岁的男人，姓李，背有点驼，说话时眼睛从不直视人。
“顾老师的房间在一楼。”李管家推开一扇橡木门，“有独立卫浴，朝南。三餐会送到房间，
如果您需要什么，按铃就行。”房间很舒适，甚至可以说奢华。
但当我打开衣柜准备挂衣服时，
发现里面已经挂了几件衣服——女性衬衫、牛仔裤、一件米色针织开衫。都不是我的。
我拿起一件衬衫，领口标签上有个手写的字母：L。林晓的L。“李管家。
”我叫住正要离开的管家，“这些衣服...”“哦，抱歉。”李管家快步走回来，
“是上个老师的，忘了清理。我马上拿走。”他动作麻利地把所有衣服抱出来，但在收拾时，
一张照片从牛仔裤口袋里滑落。我捡起来——是林晓的照片，背景是陆家花园，
她笑着比V字手势，身后站着一个小女孩，只露出半个侧脸，是陆薇。
照片背面写着一行字：“第三天。她今天对我说了第一句话：‘你会不会也消失？
’”李管家迅速抽走照片：“这个也给我吧。”“她是个怎样的老师？”我问。
管家停顿了一秒：“很认真。就是...太认真了。有些事，看得太清楚不是好事。
”说完他抱着衣服离开了，留下我站在空了一半的衣柜前。傍晚六点，晚餐在餐厅进行。
长条餐桌能坐十二个人，但今天只有三个：我、苏澜，和男主人陆振宇。
陆振宇比我想象中年轻，看起来不到五十，穿着定制西装，
手腕上的百达翡丽在灯光下低调地闪烁。他话不多，大部分时间在看手机，
偶尔抬头问苏澜几句公司的事。“顾老师还适应吗？”他忽然问我。“很好，陆先生。
”“薇薇的情况，苏澜应该和你说过了。”他切着牛排，动作优雅，“她是个特别的孩子，
需要特别的关注。但我不希望外界对她有任何误解。”“我明白。”“你明白最好。
”陆振宇放下刀叉，“上一个老师，就是因为不明白这一点，
产生了一些...不恰当的联想。我们希望你能专业一些。”他在敲打我。用最温和的语气，
说最明确的话：别多管闲事。晚餐后，苏澜带我去书房签合同。年薪五十万，
是市场价的三倍。附加条款里有一条：“乙方需严格遵守保密协议，
不得以任何形式透露陆薇**的隐私及陆家的家庭事务。违约赔偿金：五百万。”我签了字。
苏澜露出满意的笑容：“顾老师，希望我们能长期合作。”回到房间已经九点。
我检查了所有角落——没有摄像头，但有一个隐藏的监听器，在床头灯的底座里，很专业，
不是市面常见款。我没有拆，只是把录音笔调到静音模式，然后塞进枕头下。十一点，
别墅完全安静下来。我打开手机，接收老陈发来的新资料。林晓，独生女，
父母在老家开小超市。她失踪后，父母报警了，但警方调查后认定是“主动失联”，
因为她的银行卡在失踪前一天取走了所有存款——三万元。监控拍到她拖着行李箱离开陆家，
上了一辆出租车，之后就再没出现。“出租车牌号查到了，司机说她在中途下了车，
说要去火车站。但火车站监控没拍到。”老陈在电话里说，“顾青，这案子不对劲。
你要小心。”“我知道。”我说，“对了，帮我查一下陆家之前的佣人，
特别是最近半年离职的。”挂断电话后，我躺在床上，盯着天花板。月光透过窗帘缝隙，
在墙上投下一条惨白的光带。外面传来极轻微的脚步声，踩在走廊地毯上，几乎听不见。
脚步声停在我门口。我屏住呼吸。门把手轻轻转动——锁住了。外面的人试了两次，
然后脚步声远去。我悄悄下床，从猫眼往外看。走廊空无一人，但地毯上有一小片暗色水渍，
在月光下泛着微光。我轻轻开门，用手指蘸了一点水渍，凑到鼻尖。不是水。
是稀释过的水彩颜料，蓝色，和陆薇今天画的眼睛一个颜色。顺着水渍痕迹看过去，
一直延伸到楼梯口，通往三楼。我看了看表：凌晨一点十五分。犹豫了三秒，
我赤脚走上楼梯。三楼一片漆黑，只有画室的门缝下透出微弱的光。我走近，
听见里面有声音——不是说话声，是画笔在画布上快速涂抹的声音，沙沙沙，
急促得像某种密语。我推开门。画室里只开了一盏小夜灯。陆薇背对着门，
站在画架前疯狂作画。她穿着白色睡裙，赤脚站在地上，脚踝上沾满颜料。
画布上不再是眼睛，而是一个女人，穿着米色针织开衫，脸被涂成一片模糊的蓝色，
身体扭曲成不自然的姿势。是林晓。“薇薇？”我轻声叫她。她猛地回头，
眼睛在昏暗灯光下异常明亮：“你也看见了，对不对？”“看见什么？”“她在花园里。
”陆薇指着窗外，“每天晚上，她都在那里走来走去。但爸爸妈妈说我看错了。
”我走到窗边。花园被月光照得一片银白，空无一人。“她今晚没来。”陆薇的声音很失望，
“可能知道有新老师来了。”“薇薇，”我蹲下来，平视她的眼睛，“上个老师离开的时候，
发生了什么？”女孩歪着头想了想：“她哭了。她说她看见了不该看见的东西。
我问她看见什么，她说...秘密。”“什么秘密？”陆薇正要开口，
画室门口传来一个冰冷的声音：“薇薇，你该睡觉了。”苏澜站在门口，穿着丝绸睡袍，
头发披散下来。她没有化妆，脸色在月光下苍白得吓人。“妈妈，我在画画。”陆薇说。
“现在去睡觉。”苏澜走进来，拉起女儿的手。她的手指攥得很紧，指关节发白。
陆薇被拉走前，回头看了我一眼，眼神里有种超越年龄的怜悯：“顾老师，你的眼睛颜色，
真的和她的很像。”母女俩的脚步声消失在走廊尽头。我独自站在画室里，
看着那幅未完成的林晓肖像。颜料还没干，蓝色从脸上流淌下来，像眼泪。我走到画架前，
想看得更仔细些。就在这时，脚下踩到了什么。是一个纽扣，米色，
和照片里林晓穿的针织开衫颜色一样。纽扣背面，
用极小的字刻着一个日期：2023.10.07。那是林晓失踪的日子。
也是我开始这份工作的日子——整整一个月前。我把纽扣握在手心，金属边缘刺痛掌心。
窗外，花园里的自动洒水器突然启动，水雾在月光下形成一道小小的彩虹。在彩虹的尽头，
靠近玫瑰丛的地方，泥土有被翻动过的痕迹，新土的颜色比周围深。我的手机震动了。
是老陈发来的最后一条信息：“刚查到，陆家半年前解雇了一个老花匠。
原因是他‘总在夜里修剪不该修剪的东西’。他上周死了，警方说是醉酒坠河。但他女儿说，
父亲从来滴酒不沾。”我关掉手机，走回自己房间。躺在床上时，我把纽扣放在枕头边。
月光照在上面，那个日期像一道咒语。第一夜结束了。而我口袋里的录音笔，
完整记录下了陆薇的那句话：“她在花园里。每天晚上，她都在那里走来走去。
”第二章：日记与谎言第二天早晨七点，李管家准时敲门送早餐。
托盘里有煎蛋、培根、牛奶，还有一小碟洗好的蓝莓。我注意到餐具是银质的，沉甸甸的，
边缘刻着陆家的家徽——一个抽象的字母L，缠绕着藤蔓。“顾老师睡得还好吗？
”李管家一边摆放餐具一边问，眼睛盯着桌布，像在背诵台词。“很好。”我拿起叉子，
“就是半夜好像听到什么声音，在三楼。”摆放餐刀的手顿了顿。金属与瓷盘碰撞，
发出清脆的一声。“可能是风声。”李管家说，“老房子了，木头热胀冷缩，晚上常有响声。
”“是吗？”我叉起一颗蓝莓，“可我好像听到的是脚步声。还有人说话。
”这次停顿更长了些。李管家直起身，终于看了我一眼：“顾老师，陆家有陆家的规矩。
晚上十点后，最好不要离开房间。这是为您好。”为我好。这句话昨天苏澜也说过。早餐后，
我上楼准备给陆薇上课。苏澜已经等在画室门口，穿着另一套香奈儿，妆容精致，
完全看不出昨晚的苍白。“今天我们从素描开始。”她递给我一本教案，
封面上印着“陆薇个性化教育方案”，“薇薇在透视方面有些薄弱，希望你能重点指导。
”我翻开教案，里面是打印得整整齐齐的课程安排，从早上九点到下午五点，
精确到每十五分钟。艺术史、色彩理论、素描技法...完美得像一份产品说明书。
唯独没有“自由创作”这一项。“苏女士，”我问，
“薇薇那些眼睛的画...”“那是她的创作练习。”苏澜打断我，“但我认为，
她需要更系统的训练。艺术不能只靠天赋，更需要纪律，你说呢？”“我同意。
但孩子的创作冲动也需要保护。”“冲动？”苏澜笑了，笑容没有到达眼睛，“顾老师，
冲动是危险的。尤其是对薇薇这样的孩子。她需要的是边界，是秩序。”画室里，
陆薇已经坐在画架前。她今天穿着淡黄色连衣裙，头发扎成马尾，
看起来像个普通的小女孩——如果不是她正在画的内容的话。画布上是一个房间的剖面图，
像建筑图纸。一楼是我的卧室，二楼是主卧，三楼是画室。
每个房间里都有一个小人：我在床上睡觉，苏澜和陆振宇背对背躺着，
而三楼画室里...有两个小人。一个坐着画画，另一个站在她身后，手搭在她肩上。
“这是我们家。”陆薇头也不抬地说，“我画了三天了。但三楼我总是画不好。
”“哪里画不好？”“比例。”她皱起眉头，“画室明明很大，可我画出来总觉得很挤。
好像...多了一个人。”苏澜站在门口，双臂环抱，指甲陷进胳膊里。“薇薇，
顾老师是来教你素描的，不是陪你画这些...”她斟酌着用词，“这些想象的东西。
”“不是想象。”陆薇认真地说，“我真的觉得画室里有别人。特别是晚上。”课间休息时，
陆薇去洗手间。苏澜走近我，声音压得很低：“顾老师，关于薇薇说的那些话，
我希望你不要当真。”“比如花园里有人？”“她有轻微夜惊症。”苏澜语速很快，
像在背诵医疗报告，“睡眠中会产生幻觉，醒来后分不清梦境和现实。
我们已经看过最好的医生，医生说这是成长阶段的正常现象，会随着青春期自然消失。
”“那她画里的内容呢？也是幻觉？”“孩子的想象力。”苏澜的眼神变得锐利，“顾老师，
你是专业人士，应该知道不能鼓励病态幻想。上一个老师就是犯了这种错误，
总是追问薇薇‘看见了什么’，导致她症状加重。”“所以你们辞退了她？
”“是她自己辞职的。”苏澜纠正，“因为她意识到自己不适合这份工作。”陆薇回来了。
苏澜立刻换上温柔的笑容：“薇薇，妈妈去准备午饭，你和顾老师好好上课。”门关上后，
画室陷入沉默。只有画笔摩擦画布的声音，和窗外遥远的鸟鸣。“你妈妈很关心你。”我说。
陆薇没有回答，而是从画板后面抽出一本素描本，递给我。
本子上画满了各种符号：眼睛、钥匙、门、楼梯，还有无数个重复的字母L。在最后一页，
画着一个女人，穿着米色开衫，站在花园里。她脚下，泥土翻开，露出一只苍白的手。
“这是林老师教我的。”陆薇小声说，“她说，如果我想记住什么，就把它画下来。
因为画不会说谎。”“你想记住什么？”女孩抬起头，
眼睛大而空茫：“所有不该被忘记的事。”午饭时间，陆振宇回来了。
他脱下西装外套递给李管家，松了松领带，坐在主位。“上午的课怎么样？”他问。
“很顺利。”我说，“薇薇很有天赋。”“这我知道。”陆振宇切着牛排，
“但我更关心的是，她有没有说些...奇怪的话？”餐桌上的空气凝固了。苏澜停下叉子，
李管家在门口站直了身体。连窗外的鸟都突然停止了鸣叫。“奇怪的话？”我重复。“比如，
关于上一个老师，或者...”陆振宇抬眼看向我，“关于花园。”“花园怎么了？
”刀叉被轻轻放下。陆振宇用餐巾擦了擦嘴角，动作慢得让人心焦。“三个月前，
薇薇说在花园里看见了‘穿白衣服的女人’。我们装了监控，请了保安，什么都没发现。
医生说这是幻视，是焦虑的表现。”他顿了顿，“但上一个老师，林晓，她也说看见了。
”“然后呢？”“然后她开始做噩梦，说梦话，甚至有一次半夜跑到花园里，
说‘她在叫我’。”陆振宇的眼神变得冰冷，“我们建议她去看心理医生，
她觉得我们在否定她。最后她辞职了。”完美的解释。逻辑闭环。“她现在在哪？”我问。
“回老家了。”苏澜接话，“我们给了她三个月的薪水作为补偿，希望她能好好调整。
”我点点头，继续吃饭。牛肉很嫩，但嚼在嘴里像木屑。下午的课是户外写生。
陆薇带着画具，我带她到花园里。她选了靠近玫瑰丛的位置，
正好是昨晚我看到泥土翻新的地方。“我想画这个。”她指着玫瑰丛。“为什么选这里？
”“因为林老师也喜欢这里。”陆薇铺开画纸，“她说这里的玫瑰颜色特别深，像血一样。
”我开始调颜料。陆薇很安静，专注地观察花朵。阳光很好，晒得人昏昏欲睡。
就在我以为她完全沉浸在绘画中时，她突然开口：“顾老师，你相信鬼吗？
”“为什么这么问？”“因为林老师说，有些人死了，但他们的秘密还活着。秘密就是鬼，
会在夜里出来游荡。”画笔掉在地上。我弯腰去捡，视线正好对上玫瑰丛根部。
在密集的枝叶间，泥土里半埋着一个东西——是个发卡，淡蓝色，塑料质地，
廉价得和这个花园格格不入。我伸手去捡，手指刚触碰到，
就听见身后传来苏澜的声音：“薇薇，该喝药了。”我迅速收回手，站起身。
苏澜端着水杯和药片站在不远处，脸上带着微笑，但眼睛盯着我刚才弯腰的地方。“什么药？
”我问。“维生素。”陆薇乖乖接过药片，“还有帮助睡眠的。我晚上总是睡不好。
”她吞下药片，喝了口水。阳光照在水杯上，折射出刺眼的光。回画室后，陆薇开始犯困。
她趴在画架上打哈欠，眼皮沉重。我让她去休息，她摇摇头：“我不能睡。睡了又会做梦。
”“什么梦？”“总是同一个梦。”她的声音越来越小，“我在花园里挖东西，挖啊挖，
挖出来一个盒子。盒子里有照片，很多照片...还有一本日记...”她睡着了。
我轻轻从她手里抽出画笔，发现她手心攥着一个小纸团。展开，
是一张从日记本上撕下来的纸，边缘参差不齐。纸上用稚嫩的笔迹写着：“10月7日，晴。
林老师今天哭了。她说她发现了秘密，很可怕的秘密。她说如果她不见了，
就是因为他们知道了。我问她是什么秘密，她摇头，说知道了会危险。
但她在我的画本里藏了东西，说等我长大了再去看。我问藏在哪里，她指了指花园，
玫瑰下面。”纸的背面画着一幅简笔画：一个大人拉着一个孩子的手，站在玫瑰丛前。
大人手里拿着铲子，孩子手里拿着一个盒子。我的手机震动。
老陈发来信息：“查到林晓的背景了。她大学学的是学前教育，但选修过法医学。
毕业前在殡仪馆实习过三个月，实习评价是‘对死亡痕迹有异常敏锐的观察力’。
这很有意思，对吧？”确实很有意思。一个未来的幼教，为什么要去殡仪馆实习？
我回复：“查她实习期间接触过的案子，特别是未解决的。”放下手机，我看着熟睡的陆薇。
阳光照在她脸上，睫毛在脸颊投下小小的阴影。她看起来那么无辜，那么脆弱。
可她的画里藏着死者的眼睛，她的梦里埋着秘密的盒子，她的话语里飘荡着失踪者的鬼魂。
还有三天。合同规定，我有七天的试用期。现在已经过去四天。三天内，
我必须决定：是拿着五十万年薪闭上眼，还是伸手去挖玫瑰丛下的泥土。窗外，
李管家正在修剪玫瑰。剪刀开合，咔嚓咔嚓，剪下的花朵落在泥土里，
红色花瓣像溅开的血点。他抬起头，正好对上我的目光。然后他笑了，露出两颗金牙，
弯腰捡起剪下的玫瑰，做了个“送给你”的手势。我没有回应，拉上了窗帘。画室里暗下来。
只有熟睡的陆薇，满墙的眼睛，和手心里那张写满秘密的纸。而我知道，今晚我必须去花园。
无论那里埋着什么。第三章：花园里的盒子午夜十二点，别墅完全沉入黑暗。
我穿上深色运动服，把头发扎紧，口袋里装着微型手电、手套，还有那枚刻着日期的纽扣。
推开房门时，走廊里只有安全出口指示灯泛着绿光，像野兽的眼睛。
李管家的话在耳边回响：“晚上十点后，最好不要离开房间。”但我必须知道。
林晓到底发现了什么秘密，陆薇画里那些眼睛在看着什么，花园的泥土下又埋着什么。
通往一楼的楼梯在黑暗中显得格外漫长。脚踩在地毯上悄无声息，但我能听见自己的心跳，
像鼓点一样敲击着耳膜。经过客厅时，月光透过落地窗照进来，在家具上投下扭曲的影子。
那架三角钢琴像一头沉睡的黑兽。推开通往后花园的玻璃门，夜风立刻灌进来，
带着露水和泥土的气息。十月的夜晚已经很凉，我打了个寒颤。
花园在月光下呈现出与白天完全不同的样貌。玫瑰丛不再是优雅的景观，
而是一团团纠缠的黑色阴影，枝条像伸出的手臂。我沿着小径走到白天陆薇写生的位置，
蹲下身。手电光柱切开黑暗，照向玫瑰丛根部。白天看到的发卡还在那里，半埋在土里。
我戴上手套，小心地拨开枝叶，手指探入泥土。土很松，明显被翻动过不久。
挖了大概十厘米深，指尖碰到了硬物——不是石头，是塑料。我加快动作，
很快挖出了一个密封的保鲜盒，大约鞋盒大小，表面沾满泥土。盒子没有上锁。我屏住呼吸，
掀开盖子。里面没有想象中的恐怖物品，只有几样普通的东西：一本粉色封皮的日记本，
一沓照片，一个U盘，还有一个小玻璃瓶，装着几粒白色药片。我先翻开日记本。
是林晓的笔迹。“9月15日，入职第一天。陆薇比我想象的还要敏感。
她问我：‘你是第七个。’我问她什么意思，她说我是第七个家庭教师。前六个都走了，
有的只待了一周。”“9月16日，发现陆薇在吃药。我问苏澜是什么药，
她说只是维生素和助眠的。但我偷偷藏了一粒，明天找学医的同学看看。”“9月17日，
同学回话了。是利培酮，治疗精神分裂症的抗精神病药。剂量不小。
我问陆薇为什么要吃这个，她说‘吃了才能睡着，不做噩梦’。什么样的噩梦需要这种药？
”“9月20日，陆薇今天画了一幅画：一个女人被埋在花园里。我问她是谁，
她摇头不说话。苏澜看到画后很生气，当场撕了。晚上，我听见他们在书房吵架。
陆振宇说：‘不能再这样下去了。’苏澜哭喊：‘她是我女儿！’”日记到这里突然中断。
后面几页被撕掉了，只留下锯齿状的纸边。我拿起那沓照片。
最上面是陆薇不同年龄段的照片，从婴儿到现在的。但奇怪的是，所有照片里，
陆薇的表情都很僵硬，眼神空洞，完全没有孩子的灵动。而且，她越长越不像苏澜或陆振宇。
翻到后面几张，我的手停住了。这是一组**照，像素不高，像是用手机远距离拍摄的。
画面里是苏澜和一个陌生女孩，大约八九岁，两人牵着手在游乐园玩。女孩笑得很开心，
眉眼间有苏澜的影子。照片日期是七年前。下一张，苏澜抱着女孩在医院走廊里哭。
女孩闭着眼睛，脸色苍白，身上插着管子。最后一张，是医院的病历页局部照片。
患者姓名被遮住了，诊断栏写着：“急性淋巴细胞白血病，晚期。
