第一章航天鼠选拔：三百进四国家航天生物实验室的白炽灯，将空气过滤得澄澈而冷静，
消毒水的淡味与鼠粮的谷物香气交织，在密闭空间里形成独特的气息场。
三百只通体黝黑的小鼠挤在临时饲养笼中，圆亮的眼睛里映着仪器的冷光，它们尚不知晓，
接下来六十余天的“魔鬼训练”，
将从它们之中筛选出四位肩负特殊使命的“航天使者”，为人类长期太空生存研究探路。
科研人员老张戴着乳胶手套，指尖划过冰冷的选拔规程，声音沉稳如钟：“想叩开太空之门，
需过三关淬炼——体能、抗晕、心智，缺一不可。”他从事航天生物选拔十余年，
深知每一次筛选都关乎实验成败，眼神里藏着不容置喙的严谨。
第一关“体能极限挑战”的核心，是一台转棒式疲劳仪。金属转棒从缓慢转动逐渐加速，
风声在小鼠耳旁呼啸，考验着它们的抓握力与耐力。小鼠们需前爪紧扣转棒纹路，
后腿同步蹬踏，坚持110秒不落地方可晋级。有的小鼠刚站上转棒便失衡跌落，
蜷缩在角落瑟瑟发抖；有的支撑到临界值，体力不支摔落时，鼻尖还沾着未咽下去的鼠粮。
鼠小迪体型不算最壮，却有着惊人的韧性，它像块吸附在金属上的黑绒，小短腿快速倒腾，
尾巴绷成一条直线保持平衡，爪子在转棒上留下细密的划痕。当计时器显示118秒时，
它终于力竭滑落，落地时还不忘抖了抖沾在皮毛上的碎屑，小脑袋微微扬起，
透着一股不服输的韧劲。第二关“抗晕挑战”更为严苛。
二维旋转仪如同迷你版“离心机”，将小鼠置于透明离心管中，时而平躺旋转，
时而竖直翻滚，顺时针与逆时针交替切换，时间从30秒逐步延长至2分钟，
足以让任何生物头晕目眩。刚从旋转仪中释放，小鼠们需立刻踏上仅两厘米宽的平衡木，
跨越半米距离。鼠小翱展现出超凡的平衡感，刚从眩晕中缓过神，便稳稳迈步，
黑色皮毛在灯光下流淌着顺滑的光泽，
每一步都精准落在平衡木中央；鼠小迪则显得笨拙许多，它四肢着地，小心翼翼地匍匐前进，
爪子紧紧贴合木面，虽姿态不雅，却稳稳抵达对岸，
引得老张身旁的年轻助手轻笑：“这小家伙，求生欲倒是极强。
”第三关“心智与空间认知考验”，是对鼠性的终极筛选。
小鼠们被头朝下悬挂在特制支架上，承受着倒置的不适感。有的小鼠迅速放弃挣扎，
尾巴松弛下垂，被当场淘汰；鼠小慈双眼圆睁，小爪子在空中急促挥舞，浑身肌肉紧绷，
透着一股不屈的倔强；鼠小迪则更为机敏，它尝试用牙齿啃咬悬挂的绳索，
小牙与尼龙绳摩擦发出细微声响，那份不轻易妥协的劲头，让老张默默在记录册上打了个勾。
闯过心态关，迷宫挑战接踵而至。狭小幽闭的饲养笼先让小鼠适应“太空紧凑环境”，
三只胆小的小鼠因无法忍受密闭空间，持续撞击笼壁，最终遗憾出局。
随后的迷宫由有机玻璃搭建，岔路纵横，终点藏着少量鼠粮。有的小鼠锐的嗅觉，
一路循着气味狂奔，粉色鼻尖不停翕动；有的小鼠“边界探索法”，
沿着迷宫墙壁缓慢挪动，虽速度迟缓，却避开了所有死胡同。
当它们终于叼着鼠粮钻出迷宫时，尾巴轻轻扫过身后的岔路，像是在标记自己的轨迹。
最终脱颖而出的四只小鼠，
：鼠小翱（翱翔苍穹）、鼠小迪（启迪探索）、鼠小蓓（航天之花）、鼠小慈（温柔守护）。
实验舱内，两间“鼠鼠公寓”并列摆放，鼠小翱与鼠小蓓同居，鼠小迪则与鼠小慈为邻。
它们隔着透明舱壁相互嗅闻，小爪子偶尔触碰，在未知的期待中，
它们并不知道自己将开启一段星空之旅。老张望着这四只小黑鼠，指尖轻轻敲击桌面，
心里默念：“小家伙们，愿你们能在太空书写生命的奇迹。”第二章神舟升空，
星河启航酒泉卫星发射中心的戈壁，被夜色浸染得深沉，唯有发射架区域灯火如昼，
将银灰色的神舟二十一号火箭勾勒出硬朗的轮廓。问天阁前的出征仪式余温未散，
魏华、朱仕林、吴菲菲三位航天员的身影，已融入火箭的金属肌理，
与这艘承载六个月太空驻留使命的“太空之家”融为一体。魏华作为70后指令长，
指尖抚过仪表盘上的按键，二十余年航天生涯沉淀的沉稳，让他的每一个动作都透着笃定。
从早期火箭测控到载人飞行任务规划，他见证了龙国航天从追赶到领跑的轨迹，
“稳字当头”是刻在他骨子里的准则。“各系统最终确认，确保万无一失。
”他的声音透过通讯器传来，平静却带着穿透人心的力量，
让舱内外的工作人员都安定下来。80后的朱仕林推了推鼻梁上的金丝眼镜，
目光聚焦在航天鼠的生命体征监测屏上。作为深耕空间生命科学的科研担当，
他对细节的极致追求早已成为本能。“鼠小迪心率122，
鼠小翱呼吸频率38次/分钟，各项指标均在正常范围。”他轻声汇报，
笔尖在记录册上快速滑动，将数据精准记录，眼里满是严谨与专注。
90后的吴菲菲留着利落的乌黑短发，眼神里藏着年轻人特有的热忱与灵动。
从小怀揣航天梦的她，此刻指尖轻轻触碰舱壁，金属的微凉透过手套传来，
让她心头涌起难以言喻的激动。作为团队的“突破型人才”，
她总善于用新颖视角解决难题，此刻正默默在心里复盘着太空生物照料的每一个细节。
观礼区的人群屏息凝神，荧光棒与小国旗在夜色中汇成流动的星河。有人握紧孩子的手，
眼里满是憧憬；有人仰头望向深邃夜空，指尖无意识地攥紧衣角。当“各岗位注意，
倒计时开始”的指令穿透夜色，
数万人的声音不约而同地汇聚：“10、9、8……3、2、1，点火！”。刹那间，
橘红色的烈焰如岩浆喷涌，撕裂漆黑的天幕，将发射架周围的空气烤得灼热。
震耳欲聋的轰鸣紧随其后，带着金属与燃料共鸣的厚重质感，从地面直抵胸腔，
让整片戈壁都跟着微微震颤。神舟二十一号缓缓抬头，如蓄势已久的舞者舒展身姿，
随即骤然加速，箭尾拖着长长的白色轨迹，在墨蓝的天幕上划下决绝而璀璨的一笔。
“太壮观了！”观礼区爆发出山呼海啸般的欢呼，国旗挥舞的弧度与火箭升空的轨迹重叠，
热泪与星光在每个人眼中闪烁。火箭越飞越快，渐渐缩成一个光点，冲破云层，
向着龙国空间站的方向疾驰而去。实验舱内，四只小黑鼠蜷缩在特制生物舱中。
鼠小慈竖起耳朵，小脑袋左右转动，
鼻尖快速嗅闻着周围陌生的气息——这里没有地面的泥土芬芳，
只有经过千次调试的洁净空气，混着淡淡的金属味与特制鼠粮的香气；鼠小迪显得有些茫然，
爪子轻轻扒拉着舱壁的防滑纹路，胡须随着呼吸微微颤动，
眼里满是对未知的好奇；鼠小迪与鼠小慈挤在一起，鼠小翱则与鼠小蓓挤在一起，
尾巴相互缠绕，像是在彼此慰藉。点火的推力骤然传来，生物舱轻微震颤，
四只小鼠被牢牢按在软垫上。最初的几秒，它们显得有些慌乱，耳朵贴在头上，呼吸急促，
但很快便适应了这股持续的推力，仿佛被一双温柔而有力的手牵引着，
向着更高更远的地方飞去。当推力逐渐减弱，微重力的奇妙感悄然降临。
它们的身体轻轻上浮，胡须在空气中无阻力地舒展，小爪子在空中虚抓着，
像是在触摸看不见的星辰。鼠小迪率先反应过来，调皮地翻了个跟头，结果没控制好力度，
撞到了鼠小慈身上，引得另外两只小鼠也跟着“飘”了起来，
四个小黑球在生物舱内轻轻浮动，像四颗会动的黑宝石，为冰冷的舱体添了几分生机。
火箭冲破云层时，舱外光线骤然变亮，透过特制舷窗映进舱内，
给小黑鼠们的皮毛镀上一层淡淡的银辉。它们不再躁动，只是安静地悬浮着，
圆溜溜的眼睛望着舷窗方向，仿佛能望见远处的空间站，望见那颗蔚蓝的地球。
虽然不懂交会对接的复杂原理，不懂太空实验的深层意义，但此刻，它们和航天员一样，
正以生命的本真姿态，奔赴一场与苍穹的约定。测控大厅里，
跳动的数字与吻合的轨道曲线无声宣告着成功，掌声响彻戈壁。那道白色轨迹久久未散，
如同天空留下的勋章，见证着龙国航天的步履不停，
也见证着四只航天鼠的太空之旅正式启航。第三章嗜睡鼠与太空日常龙国空间站内，
蓝光如流水般漫过各个舱段，仪器面板上的指示灯不紧不慢地跳动，发出细微的嗡鸣，
像是宇宙深处传来的低语。刚结束最后一组数据校验的吴菲菲，指尖还残留着触控屏的微凉，
忽然涌起一股孩子气的兴致，松开舱壁上的扶手轻轻一旋，微重力像温柔的潮水裹住她，
整个人顺着惯性慢悠悠翻了起来。发丝不再贴于颊边，而是随着翻转轨迹舒展开，
像一捧被风吹散的墨色星云，在蓝光里飘出细碎的弧度。工作服衣角轻轻扬起，
没有重力拉扯，每一道褶皱都显得慵懒而自在。第一圈翻得还有些拘谨，肩膀下意识绷紧，
等翻到第二圈，她索性彻底放松，双臂自然垂在身侧，
感受着身体在无拘无束的空间里缓缓流转，血液在体内平和流动，没有地面翻跟头时的眩晕，
只有一种奇妙的轻盈，像羽毛，像蒲公英的种子。“哟，吴老师这是忙里偷闲，
表演太空翻呢？”通讯器里传来朱仕林的笑声，他正靠在生物样本柜旁，
手里捏着半块没吃完的航天饼干，眼神里满是笑意。作为平日里严谨的科研担当，
此刻他也被这轻松的氛围感染，嘴角漾着柔和的弧度。吴菲菲没停下，
借着翻转的劲儿又蹬了一下舱壁，身体像灵活的陀螺，转得又稳又慢。“怎么样，
比地面翻得稳吧？”她笑着回话，翻转的身体恰好对着舷窗，
能瞥见地球的蔚蓝弧线在视野里缓缓划过，远处的星光像撒在黑丝绒上的碎钻，
随着她的转动，仿佛也在跟着跳舞。朱仕林放下饼干，也试着轻轻一翻，结果动作过急，
身体晃了晃，不小心撞了下旁边的实验柜，发出轻微的“咚”声，
引得舱内一阵清脆的笑声。笑声传到实验舱，惊醒了正在熟睡的鼠小迪。
它蜷在饲养单元角落的躲避窝里，尾巴缠在自己的爪子上，活像个毛茸茸的小黑球。
朱仕林端着数据记录仪飘过来，
看着屏幕上的记录忍不住轻笑：“这小家伙果然是‘太空嗜睡冠军’，
地面设定的12小时光照周期里，它的睡眠时长比同伴平均多出两小时，真是个小懒虫。
”此时，另外三只小鼠已经苏醒。鼠小翱顺着笼壁攀爬，爪子抓着网格状舱壁，
时不时做个“引体向上”，
黑色皮毛在蓝光下泛着顺滑的光泽；鼠小蓓对着饮水口舔舐漂浮的水珠，
粉色小舌头灵活地一卷，便将水珠吞入腹中；鼠小慈则在梳理自己的毛发，动作慢条斯理，
像个爱干净的小姑娘。唯有鼠小迪还赖在窝里，任凭同伴怎么折腾，它都只是动了动耳朵，
换个方向继续酣睡。有一次，鼠小翱不小心撞了下躲避窝，鼠小迪不耐烦地扭了扭身子，
嘴里发出细微的“吱吱”声，仿佛在抱怨被打扰了清梦，那副与世无争的模样，
让朱仕林想起地面实验室里那些总爱躲在角落睡觉的小鼠。
“咚咚咚——”朱仕林轻轻敲了敲观察窗，鼠小迪终于不情愿地抬起头，
黑亮的眼睛盯着他，满是怨念。“别睡啦，该吃早饭了。”朱仕林晃了晃手里的记录仪，
鼠小迪这才慢悠悠地爬出躲避窝，一步三晃地挪向鼠粮槽，小鼻子嗅了嗅，
抓起一粒鼠粮慢慢啃了起来，那慢吞吞的样子，活脱脱一个没睡醒的“起床困难户”。
几日后，核心舱里飘来阵阵焦香——宇航员们正在烘烤特制的太空鸡翅。肉质鲜嫩多汁，
奥尔良香料的风味在舌尖散开，他忽然想起实验舱里的四只小家伙，便拿着鸡翅，
借着微重力缓缓飘向小鼠实验单元。蓝光透过透明舱壁，
能清晰看到四只小鼠的动静：三只正凑在鼠粮槽旁啄食，唯独鼠小迪，
不知何时已挪到靠近通道的舱壁边。这小家伙前爪紧紧扒着透明壁，整个身子贴得平平的，
脑袋微微抬起，鼻尖几乎要蹭到舱壁上，小鼻子快速翕动着，
黑亮的眼睛直勾勾地盯着朱仕林手里的鸡翅，连平时总爱耷拉的耳朵都竖了起来，
嘴角还挂着一丝晶莹的口水，在微重力下凝成细小的水珠，像一颗被香味定格的小珍珠。
“嗅得挺认真啊，鼠小迪同学。”朱仕林故意把鸡翅举得更近，
看着小家伙的鼻子翕动得更快，爪子在舱壁上轻轻挠着，像是在**这可望而不可即的诱惑。
“可惜喽，这是航天员专属口粮，你的鼠粮在那边呢。”鼠小迪像是听懂了，
小脑袋耷拉了一下，鼻尖却还在固执地翕动，盯着鸡翅看了好一会儿，才不情不愿地转过身，
一步三回头地挪向鼠粮槽，那恋恋不舍的模样，让朱仕林笑得直不起腰。
舱内的鸡翅香味还在弥漫，鼠小迪的馋态，成了紧张工作间隙的温柔调剂，
让冰冷的空间站里，多了几分人间烟火气。
第四章饲养单元传来的歌声培养室的蓝光如薄纱漫过，温柔地笼罩着舱内的仪器与培养箱，
空气中弥漫着试剂的淡味与鼠粮的谷物香气，静谧得能听见仪器运转的细微嗡鸣。
吴菲菲飘在实验台旁，指尖捏着试剂管，目光落在管内缓缓沉降的样本上，
嘴里不由自主地哼起了童年的童谣。没有歌词，只有简单婉转的旋律，在微重力的寂静里，
像一缕软风漫过舱壁，带着淡淡的怀旧气息。她总爱这样，工作时哼歌成了习惯。
调试仪器时，旋律随着旋钮的转动起伏；给航天鼠添食时，歌声伴着鼠粮落入食槽的轻响，
为冰冷的培养室添了几分活气。四只航天鼠里，鼠小迪总是最安静的那个，
大多时候蜷在角落酣睡，醒了就抱着鼠粮大口啃食，像个贪睡又贪吃的小婴儿，
对周遭的一切都显得懒洋洋的，仿佛吴菲菲的歌声，不过是它睡眠背景里的一缕杂音。
这天午后，吴菲菲刚给鼠小迪添完新鲜鼠粮，又哼着童谣飘向实验柜，刚走两步，
她忽然顿住了——那熟悉的旋律，竟还在耳边萦绕。她猛地闭上嘴，指尖停在半空中，
可那缕婉转的调子，像被什么东西接住了似的，依旧在培养室里轻轻飘荡。“是幻听吗？
”吴菲菲喃喃自语，眉头微微蹙起。刚来到太空，任务比较繁重，
连日高强度工作让她有些疲惫，难道是累到出现了听觉错觉？她又试着哼了两句，停下后，
那声音不仅没消失，反而更清晰了些，带着点奶气的滞涩，像个刚学唱歌的孩子，
把调子唱得歪歪扭扭，却又准确抓着核心的韵律。她的目光猛地扫向航天鼠的饲养单元。
三只小鼠或扒着笼壁张望，或低头啃食，唯有鼠小迪还蜷在它常待的角落，眼睛闭着，
像是还在沉睡，可那调子，分明是从它那边飘过来的！吴菲菲心头一跳，
心脏“砰砰”加速跳动，她轻轻飘过去，屏住呼吸凑近透明舱壁，
生怕惊扰了这不可思议的瞬间。鼠小迪的小身子微微起伏，呼吸均匀，像是还在安睡，
可仔细听，那奶气的旋律，正是从它小巧的嘴巴里溢出来的——它的嘴角微微动着，
幅度极小，却每一次开合，都能送出一个模糊的音符，凑成了那首她日日哼唱的童谣。
“小家伙，是你在唱吗？”吴菲菲的声音放得极轻，带着难以置信的惊喜，
指尖几乎要触碰到透明舱壁。鼠小迪像是被声音扰了，小耳朵动了动，
眼睛慢悠悠睁开一条缝，黑亮的眸子茫然地望了望舱壁外的吴菲菲，嘴巴却没停，
调子顿了顿，又歪歪扭扭地续了下去，像在抱怨被打扰，又舍不得停下这刚学会的玩意儿。
吴菲菲惊得差点飘离舱壁，从事航天实验多年，她见过太空里种种奇妙的生命反应，
却从未想过，一只在太空里多吃多睡、像婴儿般发育的小鼠，竟能学会哼唱她的歌！
她试着又哼了两句童谣开头，声音温柔得像哄孩子。鼠小迪的眼睛彻底睁开了，
小脑袋微微歪着，像是在认真聆听，黑亮的眼睛里满是专注，等吴菲菲停下，
它竟也跟着哼出了那两句开头，虽然依旧滞涩，却比刚才流畅了些，那模样，
像个认真学舌的学生。吴菲菲的心跳得飞快，既兴奋又不可思议，指尖都有些微微颤抖。
她看着鼠小迪，看着它吃完鼠粮后又蜷起身子，嘴巴却还在无意识地哼着调子，
渐渐坠入睡眠，连梦里，都飘着那缕来自地球的童谣旋律。难道鼠小迪会说话了？
这个念头像一颗流星，猛地划过吴菲菲的脑海。它或许还不能说出完整的词语，
可它用哼唱的方式，回应了她日日的歌声，用这独特的“语言”，
诉说着它在太空里的成长与感知。培养室的蓝光依旧轻柔，仪器的嗡鸣还在继续，可此刻，
吴菲菲觉得，这片小小的空间里，盛满了宇宙最温柔的奇迹——一只太空小鼠，
用它多吃多睡的成长时光，悄悄学会了一首歌，也悄悄在星河之间，
架起了一座用旋律搭建的桥梁，连接起人类与这渺小却神奇的生命，
连接起地球与这片浩瀚的太空。她按捺不住心里的雀跃，飘回核心舱，
一把拉住正在核对数据的朱仕林和整理样本的魏华：“你们俩快过来！
有个天大的发现——鼠小迪会哼歌了，就是我常哼的那首童谣！”朱仕林抬眼笑了笑，
推了推眼镜：“别是你听岔了，小鼠哪会哼歌？”魏华也放下手里的活儿，
一脸好奇地凑过来，作为指令长，他见过太多太空里的意外状况，却从未听说过小鼠能唱歌。
“跟我来就知道了！”吴菲菲领着两人飘向培养室，特意放轻了动作，
生怕惊扰了这个神奇的小家伙。鼠小迪还蜷在角落，嘴巴微微动着，那歪歪扭扭的童谣调子，
正轻轻从饲养单元里飘出来。两人一下子静了，眼睛瞪得圆圆的，脸上的笑容瞬间凝固。
朱仕林凑近舱壁，仔细听了好一会儿，又转头看吴菲菲，
语气里满是震撼：“还真是……跟你哼的一模一样！”魏华也点着头，
眼神里满是不可思议：“这也太神奇了，它怎么学会的？”吴菲菲笑着说：“我天天在这哼，
它又总吃了睡、睡了吃，跟个小婴儿似的，说不定就这么听会了。”为了核实，
她又对着饲养单元哼了两句童谣开头，停住后，鼠小迪顿了顿，竟也跟着哼出了那两句，
调子虽滞涩，却没跑样。朱仕林立刻打开通讯器，接通地面团队，
声音里带着抑制不住的兴奋：“地面，有个特殊情况汇报——我们的航天鼠鼠小迪，
学会哼唱吴菲菲常哼的童谣了，我们刚核实过，情况属实！”通讯器里沉默了几秒，
随即传来地面总指挥带着惊喜的声音：“收到，这个发现太有价值了！或许在太空中，
鼠小迪大脑得到发育，对实验研究意义重大。指令如下：一是持续观察鼠小迪的状态，
详细记录它哼唱的频率、旋律变化；二是尝试引导教学，看看能不能教它更多简单旋律，
记录学习过程和反应数据。”“明白！”三人异口同声地回应。挂了通讯器，
朱仕林看着饲养单元里还在哼着歌的鼠小迪，笑着说：“这下咱们多了个任务，
当小鼠的音乐老师了。”魏华点点头，眼里满是期待：“真想看看，
它还能带给我们什么惊喜。”吴菲菲望着鼠小迪，眼里满是温柔，
这只贪睡又贪吃的小家伙，在太空里藏着大大的奇迹，也让这场漫长的太空之旅，
多了无限的憧憬与期待。
第五章星河间的跨物种对话培养室的蓝光如流水般漫过仪器与培养箱，
空气中浮动着试剂的清冽与鼠粮的谷物香气，仪器运转的细微嗡鸣，
构成了空间站特有的静谧背景音。自从发现鼠小迪会哼唱童谣后，
吴菲菲每天都会抽出两小时，专门给它进行“音乐教学”。她先是教鼠小迪唱简单的民歌，
《茉莉花》的片段从她唇边溢出，婉转悠扬。吴菲菲站在饲养单元外，一句一句放慢节奏，
目光紧紧锁住里面的小家伙。鼠小迪不再总蜷在角落酣睡，反而支着小脑袋，
黑亮的眼睛跟着吴菲菲的身影转动，小鼻子轻轻翕动，像是在捕捉每一个旋律的起伏。
教了两遍，吴菲菲停下，鼠小迪竟歪着脑袋，把那调子哼了出来，虽带着奶气的滞涩，
却精准抓住了旋律的核心，没有跑调。吴菲菲又惊又喜，指尖忍不住轻轻敲了敲舱壁，
心里感慨：这小家伙的学习能力，真是超出预期。后来，
吴菲菲搬来固定在舱壁上的便携电脑，调出拼音教学软件。
屏幕上跳动着“a、o、e”的音标，她拖长声音念道：“a——”，
手指点着屏幕上的字母，生怕它看不清。鼠小迪茫然地看着屏幕，爪子扒着舱壁，
像是不懂这奇怪符号的意义。吴菲菲不着急，每天固定念半小时音标，念完就哼会儿歌，
用熟悉的旋律帮它放松神经。几天后的一个清晨，当吴菲菲再次念出“a”时，
鼠小迪的嘴巴动了动，发出一声模糊却清晰的“a”，声音细细软软，
像初春刚融化的溪流。吴菲菲一下子笑了，眼里闪着惊喜的光，她知道，这只神奇的小鼠，
终于读懂了人类的语言密码。从那以后，鼠小迪学音标像开了窍，速度快得惊人。
今天跟着学会“o”“e”，明天就能准确模仿“i”“u”，吴菲菲念一遍，
它跟着试两遍，就能精准抓准发音调子，连平舌音与翘舌音的细微差别，都能慢慢掌握。
另一边的鼠小慈，之前和其他小鼠并无二致，吃一点东西就扒着舱壁玩耍，或是打会儿盹。
可看着鼠小迪天天跟着吴菲菲学音标，它像是受到了无形的影响，
也变得需要长时间的睡眠和超出平常的饮食。机器每次定点投喂太空鼠粮，
它总会凑过来大口啃食，吃完就蜷在角落沉沉睡去，安安静静的，像在积蓄着某种力量，
准备着一场未知的蜕变。吴菲菲把想用笔记本电脑给鼠小迪系统授课的想法上报地面团队时，
心里还有些忐忑。她没想到，
地面很快传回同意的指令——这只在太空里展现出非凡学习能力的小鼠，
值得被认真对待。笔记本电脑被固定在饲养单元旁，屏幕正对着鼠小迪。
吴菲菲打开拼音软件，一个个音标耐心念诵，手指点着屏幕上的字母，反复强调发音要点。
仅仅一个星期，鼠小迪就完全掌握了拼音体系，无论是平舌音“z、c、s”，
还是翘舌音“zh、ch、sh”，亦或是前鼻音与后鼻音的区别，吴菲菲念一个，
它就能准确地跟着发出来，声音虽细细小小的，却字正腔圆，没有丝毫含糊。
接下来是认识物品的教学。吴菲菲点开屏幕上“太空舱”的图片，清晰念道：“太空舱。
”鼠小迪支着小脑袋，盯着图片看了片刻，小嘴巴动了动，
跟着念：“太……空……舱。”一开始还有些磕巴，教了三遍后，就说得流畅自然。
又教“鼠粮”，它看了一眼食槽里的食物，立刻就学会了发音，反应快得惊人。
这一个星期里，屏幕上的物品图片换了一张又一张，
从“仪器”“舷窗”到“地球”“星星”，鼠小迪学一个会一个，像块海绵似的，
拼命吸收着这些来自地球的知识。第二周结束时，奇迹正式发生。吴菲菲指着舷窗，
轻声问道：“那是什么？”鼠小迪扒着舱壁，黑亮的眼睛望向窗外那片蔚蓝，
清晰地回答：“地……球。”吴菲菲又问：“想不想吃鼠粮？”它立刻点了点小脑袋，
声音带着期待：“想。”没有生涩的卡顿，没有模糊的发音，一人一鼠隔着透明舱壁，
你一言我一语地对话起来。蓝光洒在屏幕上，也洒在鼠小迪毛茸茸的身上，
它的眼睛里映着屏幕的光影，像盛着细碎的星河。朱仕林和魏华路过培养室，看到这一幕，
都忍不住放慢脚步，眼里满是震撼与感慨。在距地球四百公里的浩瀚太空里，
这场跨越物种的星河对话，安静又奇妙，仿佛在诉说着生命的无限可能。
日子在键盘敲击声与细碎的对话中悄然流逝，转眼一个月过去。
鼠小迪早已不是只会哼歌、念拼音的小家伙，它能读懂屏幕上的简单文字，
说起话来流畅自然，像个总有着问不完问题的孩子。吴菲菲在给它讲太空知识时，
随口提了句“我们现在在空间站，这里不是我们的家”，鼠小迪的小脑袋立刻歪了过来，
黑亮的眼睛里满是好奇：“家……在哪里呀？”吴菲菲看着它认真的模样，心里软了软，
决定带它去看个“大风景”。她小心地打开饲养单元的小舱门，
指尖托着鼠小迪——小家伙现在已经完全不怕人，乖乖地蜷在她的掌心，
毛茸茸的身子带着温热的触感，比刚上空间站时重了不少，也强壮了许多。
两人缓缓飘向空间站的圆形舷窗，阳光透过舷窗洒进来，在舱内投下一片明亮的光斑，
比培养室的蓝光温暖许多，落在身上暖洋洋的。“你看外面。”吴菲菲轻声说，
将鼠小迪举到窗边。鼠小迪先是被刺眼的阳光晃了晃，小爪子下意识地挡了挡眼睛，
等适应了光线，它慢慢放下爪子，目光投向窗外——那一瞬间，它彻底僵住了。
窗外没有熟悉的饲养单元，没有冰冷的仪器，只有一片深邃的黑，而在这片黑的中央，
悬着一颗巨大的蓝色球体。那蓝色浓淡相宜，浅蓝的是辽阔的海洋，
像一块被打磨得无比光滑的蓝宝石，深一点的蓝与白交织着，是缠绕在星球上的云层，
像轻柔的棉絮，又像流动的丝带。阳光洒在地球表面，给边缘镀上了一层淡淡的金边，
让这颗蓝色星球在漆黑的宇宙里，散发着温柔又耀眼的光，仿佛整个星河都在为它倾倒。
鼠小迪的嘴巴微微张开，小耳朵也忘了动，原本亮晶晶的眼睛此刻睁得圆圆的，
里面映满了那片蔚蓝。它忘了眨眼，忘了呼吸，连尾巴都紧紧贴在身上，
整只鼠像被施了定身咒，就那样静静地凝望着。它好像终于明白“家”的意思，
那不是小小的饲养单元，不是冰冷的空间站，而是眼前这颗会发光的蓝色大球，
是隔着遥远太空，也能感受到的温暖与归属感。“这就是我们的家园，地球。
”吴菲菲的声音轻轻响起，带着一丝温柔，“还有3个月，我们就能回去了。
”鼠小迪还是没动，只是小脑袋轻轻蹭了蹭吴菲菲的指尖，目光依旧牢牢锁在地球身上，
仿佛要把这颗蓝色星球的模样，深深刻进骨子里。舷窗外的阳光依旧温暖，
地球依旧在静谧的宇宙中闪耀，而这只在太空里学会说话的小鼠，正用它小小的眼睛，
第一次拥抱了属于自己的家园。
第六章鼠小迪的知识漫游鼠小迪的目光还黏在窗外的地球身上，听到“3个月”，
小脑袋忽然转过来，黑亮的眼睛里满是困惑：“3个月……是多久呀？
”吴菲菲笑着解释：“一个月大概有30天，一次日出日落就是一天，
3个月就是90个日出日落啦。”话刚说完，她忽然顿住，
拍了下额头——自己竟下意识说回了地球的昼夜节律。她赶紧纠正：“不对不对，
这里和地球不一样，在空间站，16次日出日落才是一天呢。”“16次？
”鼠小迪的耳朵竖了起来，小眉头微微蹙起，显然听懵了，“为什么呀？
”吴菲菲抱着它飘到舷窗边，
手指指向远处缓缓转动的地球：“因为空间站绕着地球飞得特别快，一圈只要90分钟。
每绕一圈，就能看到一次日出或日落，算下来一天里，
就能看到16次太阳升起又落下啦。”她的声音温柔耐心，
像在给一个好奇的孩子讲解世界的奥秘。见鼠小迪听得专注，眼睛一眨不眨，
吴菲菲索性接着讲下去：“其实呀，我们生活的地球，也在不停地动。它会绕着太阳转，
转一圈就是一年，这才有了春夏秋冬的交替。还有月亮，它是绕着地球转的，
所以我们才能看到月亮的圆缺变化，从新月到满月，循环往复。”“以前呀，
人们以为地球是宇宙的中心，太阳、月亮都绕着地球转，这就是‘地心说’。
”吴菲菲顿了顿，放慢语速，“后来有个叫哥白尼的人，通过长期观察和研究，
发现其实是地球绕着太阳转，提出了‘日心说’。可当时的教会不认可他的说法，还迫害他，
因为那时候‘地心说’是教会认定的真理，不容置疑。”鼠小迪趴在她的掌心，
小脑袋一点一点的，像个求知若渴的学者。偶尔遇到不懂的地方，
它会小声提问：“太阳……比地球大吗？”“哥白尼后来……安全了吗？
”吴菲菲耐心地一一解答，告诉它太阳的直径是地球的130万倍，
告诉它哥白尼虽遭迫害，却始终坚持真理，他的学说最终改变了人类对宇宙的认知。
阳光透过舷窗洒在一人一鼠身上，在寂静的空间站里，这场关于宇宙与科学的对话，
温柔又奇妙，仿佛在星河间架起了一座知识的桥梁。自从听吴菲菲讲了宇宙与科学的故事，
鼠小迪像跌进了知识的海洋，每天扒着饲养单元的舱壁，眼巴巴等着吴菲菲来授课。
有时吴菲菲忙着做实验，它就盯着笔记本电脑上的文字，
小脑袋里满是地球、太阳、哥白尼的事儿，连平时爱吃的鼠粮都忘了碰，
食槽里的食物常常放凉了还没动。“小迪，该休息啦。”吴菲菲总是无奈又温柔地制止它，
“光学习不行，得劳逸结合，不然身体该受不了了。”说着，就把它从屏幕前轻轻抱开，
放在柔软的太空棉上，“睡一会儿，醒了再教你新东西。”鼠小迪虽不情愿，
小嘴巴微微撅起，却也知道吴菲菲是为它好，只好蜷起身子，
可脑子里还在反复琢磨着“地球绕太阳转”的道理，翻来覆去半天才能睡着。
它试着和鼠小慈分享自己学到的知识。“小慈，你知道吗？我们现在在绕地球飞，
一圈只要90分钟呢！”鼠小迪凑到鼠小慈身边，兴奋地说，眼睛里闪着光芒。
可鼠小慈只是抬起头，迷茫地看了它一眼，又低下头啃起了鼠粮，吃完后便蜷回角落，
呼呼大睡起来，对鼠小迪的话毫无反应，仿佛隔着一道无形的屏障。一次又一次，
鼠小迪试着和鼠小慈交流宇宙的奇妙、地球的美丽，
可得到的永远是茫然的眼神和沉默的睡眠。
它第一次感觉到了深刻的孤独——身边明明有同伴，却没人能听懂它的话，
没人能和它一起讨论星河的浩瀚、科学的奥秘。它开始陷入烦恼，
不清楚自己活着的意义是什么。要是大脑没有进化，没有这些复杂的思想，
它是不是就和鼠小慈一样，每天只需要关心吃饱、睡好、偶尔玩一会儿，
不用思考“地球在哪里”“宇宙有多大”，更不会有这样深入骨髓的孤独。
这样的念头一旦冒出来，就像藤蔓一样缠紧了它。连着几天，鼠小迪茶饭不思，
原本亮晶晶的眼睛失去了光彩，总是蜷在饲养单元的角落，望着舷窗外的地球发呆。
吴菲菲送来它爱吃的新鲜鼠粮，它只是闻了闻，就把头扭了过去；想教它新的知识，
它也只是有气无力地摇了摇小脑袋。那股对知识的热情，
仿佛被突如其来的迷茫与孤独浇灭了，只留下满心的困惑，在寂静的空间站里慢慢蔓延。
第七章生命意义是什么吴菲菲看着鼠小迪日渐消沉的模样，心里很是惦记和担忧。
这只小鼠的聪慧与敏感，让她忍不住把它当成了需要呵护的朋友。这天，
她特意提前结束实验，抱着笔记本电脑坐到饲养单元旁，轻轻敲了敲舱壁，
声音放得格外柔和：“小迪，咱们聊聊天吧？”鼠小迪慢慢抬起头，眼神依旧黯淡，没说话，
只是轻轻“嗯”了一声，声音里带着难以掩饰的低落。吴菲菲叹了口气，
指尖轻轻划过透明舱壁，像是在安抚它的情绪：“我知道你在烦恼什么，
是不是觉得没人懂你，也不知道活着的意义呀？”鼠小迪的耳朵动了动，小脑袋轻轻点了点，
眼里泛起一丝委屈，像是终于有人读懂了它的心事。“其实呀，不止是你，
很多人也会想这个问题。”吴菲菲望着它，目光温柔而坚定，缓缓说道，
“地球从30亿年前就有生命了，从最简单的单细胞生物，到复杂的动植物，
可直到现在，也没人能确切知道宇宙为什么要诞生生命，宇宙也从没告诉过任何生命，
该完成什么使命。严格说起来，生命本来就没有什么预设的意义。”她顿了顿，
看着鼠小迪专注起来的眼神，继续说：“每个生命来到这世上，都是生不带来；离开时，
也什么都带不走。但如果非要找个意义，我觉得，
是要在宇宙里留下我们存在过的痕迹——活得知足开心，享受属于自己的每一天，
做想做的事，实现心里的梦想，等到回头看时，能坦然说一句‘我没白活这一遭’，
这就够了。”鼠小迪怔怔地听着，小脑袋慢慢转了转，像是在琢磨这番话里的深意。
过了一会儿，它的眼睛渐渐亮了起来，之前的迷茫像被风吹散的云雾，
嘴角也轻轻向上扬了扬，带着一丝释然：“是……这样吗？只要做自己想做的事，
开心就好？”“对呀。”吴菲菲笑了，眼里满是欣慰，“下次见面，
跟我说说你的梦想是什么吧？咱们拉个勾，约定好要一起朝着想要的方向走。”说着，
她伸出小指，轻轻贴在透明舱壁上，眼里闪着期待的光。鼠小迪立刻明白了，
也伸出小小的爪子，贴在舱壁的另一边，对着吴菲菲的小指。吴菲菲轻声念：“拉勾上吊，
一百年不许变。”鼠小迪跟着小声重复，声音虽细，却格外认真，
每一个字都透着郑重的承诺。阳光透过舷窗洒进来，
落在一人一鼠和那道贴在一起的“勾”上，空间站里的空气仿佛都变得暖融融的。
鼠小迪看着吴菲菲的笑脸，心里的孤独与困惑彻底散了，它忽然觉得，
未来的日子又充满了盼头——它要好好学知识，要看看更多宇宙的风景，
还要找到属于自己的梦想，在这星河间，留下独属于“鼠小迪”的痕迹。
吴菲菲看着鼠小迪重新亮起的眼睛，
忽然想起了地球上传来的消息——地面团队偶尔会和她聊起当下年轻人的状态，
说很多人总被焦虑裹着，日子过得闷闷不乐，为生计奔波，为未来迷茫。
她忍不住轻声叹了口气，对着鼠小迪多说了几句：“其实在地球，
也有很多人像你之前那样迷茫。他们总抱怨自己没含着金钥匙出生，觉得生活过得差，
却没看见还有人在为吃饱穿暖发愁，有人被疾病缠得喘不过气，有人在困境中依旧努力生活。
”鼠小迪歪着脑袋，眼里满是疑惑：“为什么……要抱怨呀？
”“因为他们总盯着自己没有的，忘了自己能做的。”吴菲菲的声音里带着一丝怅然，
却更多的是鼓励，“有的人被父母责骂两句就放弃自己，有的人失个恋就想不开，
从没想过靠自己的手去改变生活。他们宁愿陷在过去的泥沼里，反复想着以前的失败，
也不肯脚踏实地往前走一步，哪怕碰个头破血流，至少能拼出点不一样的日子。
”她伸手轻轻摸了摸舱壁，像是在隔着星空触碰那些迷茫的年轻人：“就像我跟你说的，
生命
