温末攥着扳手快步走出场馆时，傍晚的风正卷着落叶掠过老街口。
他没直接回家，而是拐进了巷子里那家亮着暖黄灯光的“陆记机甲维修店”——
玻璃门上的铜铃还没来得及响，就看见陆沉正蹲在工作台前，手里捏着个拆开的机甲模型，指尖沾着的机油在灯光下泛着光。
“老陆，忙着呢？”
温末把扳手往柜台上一放，声音带着刚从赛场出来的急促，
“刚才在体育馆看了场比赛，南华战队的英雄机电机卡死了，轴承错位加外圈磨损，你这儿能修不？”
陆沉抬头，看见温末额头上还没干的汗，又瞥了眼他手里攥得发白的扳手，笑了：
“你这胖子，看场比赛还能把自己急出一身汗？什么电机值得你这么上心？”
“二手的老款电机，不过那战队是真不容易，凑钱买的设备，输了比赛还要被解散。”
温末走到工作台边，手指无意识地碰了碰台上的零件盒，
“我看那电机的磨损程度，用砂纸打磨轴承，再垫点铜片应该能救，就是不知道他们愿不愿意信我这个‘废品站机械师’。”
他话还没说完，门外就传来了脚步声，伴随着铜铃清脆的“叮铃”声——
苏棠抱着电机走在最前面，赵磊拎着工具箱跟在后面，王浩扛着断裂的维修臂，李哥则攥着那张皱巴巴的地址纸条，四个人的身影挤在门口，脸上还带着未褪的疲惫，眼里却亮着期待的光。
苏棠刚要开口，就看见站在柜台边的温末，愣了一下——
眼前这人穿着洗得发白的工装裤，肚子微微隆起，圆脸上的护目镜滑到了鼻尖，手指上沾着机油，怎么看都不像是能修比赛电机的人。
“陆师傅，我们是来修电机的……”
苏棠把电机往工作台上放，声音有些犹豫，目光却不由自主地落在温末手里的扳手上——
那扳手的边缘磨得发亮，一看就是常年用惯的老工具。
陆沉还没说话，温末就已经凑了过去，没等苏棠介绍，就伸出手轻轻碰了碰电机外壳：
“老款的M-3型电机，二手的吧？外壳上有三道划痕，之前应该修过两次。”
他的手指很粗，却异常灵活，顺着外壳摸到核心舱的缝隙，
“这里温度还没完全降下来，卡死的时候应该是超负荷运转，轴承不仅错位，外圈肯定也磨出毛刺了。”
苏棠和队员们都愣住了——
温末连电机都没拆开，就说出了故障细节，比他们找的专业维修师傅还准。
赵磊忍不住开口：“你怎么知道得这么清楚？”
“摸出来的。”
温末笑了笑，圆脸上的眼睛眯成了一条缝，
“修得多了，什么电机什么脾气，一摸就知道。你们这电机我在废品站见过不少，上次还帮张叔修过一台一模一样的，也是轴承卡死，打磨一下就能用。”
陆沉看着温末熟练的样子，拍了拍他的肩膀：
“行啊胖子，这两年没白泡废品站。既然你这么懂，这电机就交给你了？”
“我？”温末愣了一下，下意识地摸了摸肚子——
以前他总因为体型自卑，不敢在别人面前露手艺，刚才在赛场看到南华战队不放弃的样子，心里那点怯懦突然就没了，
“行！不过我得用我自己的工具。”
他说着，从柜台底下拖出一个旧工具箱，打开的瞬间，里面的零件和工具摆得整整齐齐——
有磨得发亮的砂纸，有不同型号的铜片，还有几个用旧零件改造的小工具。
温末拿出一张最细的砂纸，又从口袋里掏出个小小的铜片，对苏棠说：
“你们这电机的轴承缝隙得垫点铜片，不然修好了也容易再错位。不过我这儿只有旧铜片，你们不介意吧？”
“不介意！不介意！”
苏棠赶紧摇头，看着温末的眼神里满是惊喜，
“只要能修好，用什么都行！”
温末蹲在工作台前，把电机稳稳地放在上面，没有用任何精密仪器，只是用手指轻轻转动电机外壳，感受着内部的卡顿。
他先拆开外壳，露出里面卡死的轴承——
果然像他预判的那样，轴承不仅错位，外圈还磨出了细密的毛刺，泛着金属摩擦后的暗红色。
“赵磊，帮我拿个手电筒，再找块干净的布。”温末头也不抬地说。
赵磊赶紧从工具箱里翻出手电筒，王浩则递过一块擦零件用的棉布。
温末接过手电筒，照在轴承上，左手固定住电机，右手捏着砂纸，开始轻轻打磨毛刺。
他的动作很稳，砂纸在轴承上慢慢移动，摩擦出细微的“沙沙”声，像是在给这台濒死的电机做一场精细的手术。
苏棠和队员们围在旁边，大气都不敢喘——
他们第一次见不用仪器，全凭手感修电机的人。
温末的额头上渗出了汗，顺着脸颊往下流，他却没顾上擦，只是偶尔停下来，用手指摸一下轴承的光滑度，再继续打磨。
大概过了十分钟，温末停下手里的动作，把砂纸放在一边，拿起那块铜片，用小剪刀剪成合适的形状，小心翼翼地垫在轴承缝隙里。
“这铜片是我从旧电机上拆下来的，硬度刚好，垫进去能减少磨损。”
他解释道，然后重新组装电机外壳，用扳手轻轻拧紧螺丝。
“好了，试试能不能转。”
温末站起身，拍了拍手上的灰，脸上带着一丝期待。
王浩赶紧找了根电源线，接在电机上。当电流接通的瞬间，电机发出了平稳的“嗡嗡”声，没有之前的卡顿，也没有杂音，核心舱的指示灯从红色变成了正常的绿色。
“修好了！真的修好了！”
赵磊激动地喊了出来，伸手想去摸电机，又怕碰坏了，手在半空中停了下来。
苏棠看着转动的电机，眼眶突然红了——这台电机不仅是战队的希望，更是他们三个月努力的见证。
她转向温末，深深鞠了一躬：
“温师傅，谢谢您！您真是我们的救命恩人！”
温末被她这一躬弄得有些不好意思，挠了挠头：
“别叫我师傅，我就是个修废品的，你们不嫌弃我手艺差就行。”
陆沉在旁边笑着说：
“你们可别小看这胖子，他修电机的手艺，比那些靠仪器的专业师傅还厉害。
上次我这儿有台进口电机，仪器都查不出问题，他一摸就知道是线圈虚接，十分钟就修好了。”
苏棠看着温末，心里突然冒出一个念头——
战队缺一个机械师，温末这么厉害，要是能让他加入，那该多好。
她犹豫了一下，还是开口道：
“温师傅，我们南华战队现在缺一个机械师，您……您愿意加入我们吗？
我们虽然没什么钱，但是我们会努力打比赛，以后有赞助了，肯定不会亏待您！”
温末愣住了，他从来没想过自己能加入战队——
以前他总觉得自己体型胖，又没专业背景，没人会要他。
可看着苏棠和队员们期待的眼神，还有那台刚刚被自己修好的电机，他心里那点自卑突然就消失了。
“我……我能行吗？”
温末小声问，声音里带着一丝不确定。
“当然能行！”赵磊拍了拍他的肩膀，
“您修电机这么厉害，有您在，我们肯定能打进省赛！”
王浩和李哥也跟着点头，眼里满是期待。
温末看着眼前的几个人，又看了看工作台上转动的电机，突然笑了：
“行！我加入！不过我有个条件，以后修电机用的零件，我们可以去废品站淘，能省点钱。”
“没问题！我们都听您的！”
苏棠高兴地说，心里的石头终于落了地。
陆沉看着他们，脸上露出了欣慰的笑容：
“好啊，以后南华战队又多了个得力干将。不过你们可得好好待这胖子，他可是个宝。”
就在这时，温末的手机响了，是废品站的张叔打来的。
“小温啊，我这儿刚收了台旧机甲，里面有个核心轴承，你要不要过来看看？说不定能用得上。”
温末眼睛一亮，对着电话说：
“张叔，我马上过去！对了，我还带几个朋友一起，他们也是搞机甲的。”
挂了电话，温末对苏棠等人说：
“张叔那儿有旧机甲零件，我们去看看，说不定能淘到好东西，给你们的机甲做改造。”
“好！我们跟你一起去！”
苏棠拿起电机，赵磊拎着工具箱，王浩扛着维修臂，李哥则把地址纸条小心地叠好放进兜里。
五个人的身影走出维修店，消失在巷口的灯光里，身后的铜铃再次响起，像是在为这支绝境重生的草根战队，奏响新的希望之歌。
