殡仪馆的后巷总飘着两股味道，一股是焚化炉余温裹着的松香，混着骨灰冷却后的细涩，
另一股是我工作室里特有的釉料气息——草木灰的温软，
再掺着点说不清道不明的、类似未干眼泪的咸。
外人只知道青山殡仪馆是市里最老牌的殡葬机构，收费公道，服务周全，
却没人懂后院那间挂着“瓷坊”木牌的小房子里藏着什么。我叫林砚，
是这里第十九代“情绪烧瓷师”，也是馆里近三十年最优秀的一个。
“情绪陪葬”这项秘密服务，在馆里传了千年，规矩比骨灰瓷的胎土还硬。简单说，
就是抽走生者最沉的那股情绪，或悔或爱，或堵在喉咙里没说出口的话，
混进釉料里烧进骨灰瓷，让逝者带着这股念想走，生者也能卸下包袱，好好活下去。
要做这行，最忌讳的就是共情。情绪这东西像淬了毒的棉絮，沾多了会缠得人喘不过气，
轻则烧瓷失误，重则把别人的情绪揉进自己骨血里，到最后连自己是谁都分不清。
我天生就适合干这个，打记事起就没怎么哭过笑过，小时候外婆去世，亲戚们哭成一团，
我蹲在灵前数蜡烛烧化的蜡油，心里没半点波澜。师父常说，我这性子是老天爷赏饭，
冷得刚好，不会被情绪绊住，也不会因为冷漠误了活计。瓷坊的工作流程很固定，
每天早上先检查窖炉的温度，把前一天晾好的瓷胚搬到架子上，
再等着家属来做“情绪抽取”。抽取的工具不是针管也不是仪器，是一块巴掌大的青石板，
表面刻着千年传下来的纹路，家属把手放上去，想着逝者，
心里最强烈的情绪就会顺着纹路渗出来，变成一缕缕透明的烟，被我收进特制的釉罐里。
大多数时候，家属的情绪都很直白。有中年男人对着青石板哭到发抖，烟是灰黑色的，
裹着“没好好陪父亲吃饭”的悔恨；有老太太颤巍巍摸石板，烟是暖黄色的，
满是“丫头在那边要好好的”的牵挂；也有年轻情侣，一方走了，另一方攥着石板不肯放，
烟是粉白色的，甜里掺着苦，全是没说出口的“我爱你”。我把这些烟倒进釉料里，
搅拌、过筛、上釉，动作熟得像刻在骨子里。烧瓷的时候要守着窖炉，
温度必须控制在一千三百二十度，高一度釉会裂，低一度情绪封不住，逝者带不走，
生者也卸不下。每次开窑，看着那些温润的骨灰瓷，有的泛着浅黄，有的带着淡粉，
家属接过时眼里的释然，是我唯一能感受到的、属于“活”的温度——但也只是一瞬，
转头我就会把那点温度忘了，继续处理下一个瓷胚。师父退休前反复叮嘱我，“林砚，
你记住，咱们是情绪的摆渡人，不是收纳盒。别人的情绪，烧进瓷里就完了，
别往自己心里放，尤其是那些极深的绝望，碰都别碰。”那时候我点头应得干脆，
觉得“绝望”不过是和“悔恨”“爱意”一样的情绪，无非是烟的颜色深点，
烧的时候多守会儿窑罢了。直到那个叫苏念的少女来，我才知道，有些情绪根本不是烟，
是海啸，是能把人连骨头带魂都卷走的海啸。苏念的葬礼定在周三，雨天。那天早上天刚亮，
雨就淅淅沥沥下起来，打在瓷坊的窗棂上，溅起细碎的水花。
我刚把一窑新瓷的温度升到八百度，馆里的接待员小周就跑了进来，
手里拿着个黑色的帆布包，脸色有点白。“林砚姐，有点事想麻烦你。”小周把包放在桌上，
指尖还在抖，“今天来的那个逝者，苏念，十八岁，自杀的。她家里人说，没什么直系亲属，
就一个远房姑姑来办手续，遗物没人敢整理，你看……”殡仪馆的规矩，
逝者的遗物通常是家属自己整理，要是家属不愿意，就由接待员处理。但自杀的逝者，
尤其是年轻女孩，遗物里往往藏着些让人心里发慌的东西，小周胆子小，显然是怕了。
我看了眼窖炉上的温度表，指针慢慢往上爬，离一千三百二十度还早，便点头：“行，
放这吧，我忙完了处理。”小周如蒙大赦，放下包就往外跑，临走前还回头叮嘱：“林砚姐，
你小心点，那包里有本日记，她姑姑说，别碰……”我没太在意，
随手把帆布包推到桌子角落，继续守着窖炉。直到中午，窑温稳定在一千三百二十度，
我把火调小，才想起那个帆布包。帆布包是很普通的款式，洗得有些发白，
拉链上挂着个小小的陶瓷兔子挂件，耳朵缺了一块，看得出来是手工做的，有点粗糙，
却透着股少女气。我拉开拉链，里面的东西很简单：几件换洗衣物，一本英语笔记本，
还有一本黑色封皮的日记，封面上没有字，只贴了张小小的贴纸，是朵白色的雏菊。
小周说的就是这本日记。我指尖碰到封皮的瞬间，没觉得有什么特别，刚想把日记拿出来，
指尖突然一麻，像是有电流顺着指尖往骨子里钻。下一秒，
一股庞大到让人窒息的情绪突然涌了进来，不是青石板上那种淡淡的烟，
是实实在在的、带着冰冷海水气息的绝望，裹着密密麻麻的疼，
瞬间就冲垮了我引以为傲的“冷漠防线”。我踉跄着后退一步，撞在身后的架子上，
架子上的釉罐晃了晃，差点摔下来。我捂着胸口，大口大口地喘气，
眼前却不受控制地浮现出画面：昏暗的房间，窗帘拉得严严实实，
一个穿白色裙子的女孩坐在书桌前，手里攥着笔，眼泪砸在日记本上，晕开一片墨迹。
她的肩膀抖得厉害，嘴里反复念着一个名字，声音轻得像羽毛，却带着毁天灭地的绝望。
那个名字，我听得清清楚楚——顾深。顾深，我的男友。我浑身的血液瞬间就凉了，
像被刚从冰窖里捞出来的水浇透。我死死咬着嘴唇，强迫自己从那股情绪里抽离出来，
指尖却还在抖，连碰那本日记的力气都没有。怎么会是顾深？我和顾深认识两年，
是在一次朋友聚会上。他长得很好看，笑起来的时候眼角有个小小的梨涡，说话温温柔柔的，
不管我加班到多晚，他都会来殡仪馆门口等我，手里拿着热奶茶，说“砚砚，辛苦了”。
他知道我在殡仪馆工作，却从不过问具体做什么，只说“你做的是好事，帮别人解脱，
我支持你”。我以为他是懂我的，哪怕我情绪冷漠，哪怕我每天和骨灰、瓷器打交道，
他也能包容我的一切。可现在，一个自杀的少女，她最强烈的绝望和爱意里，
竟然藏着他的名字。我缓了足足十分钟，才敢再次伸手去拿那本日记。这一次，
我刻意屏住呼吸，不让自己再被情绪裹挟，翻开了第一页。字迹很清秀，带着点少女的娟丽，
开头的日期是去年的九月，正是苏念刚上高三的时候。“今天在画室看到他了，
穿白色的衬衫，站在窗边看画，阳光落在他身上，好像浑身都在发光。他们说他叫顾深，
是来给老师帮忙的，我偷偷画了他的背影，藏在画夹最里面。”“顾深给我讲题了！
他讲得好清楚，我问他为什么懂这么多，他笑了，说‘因为以前学过’。他的手很好看，
骨节分明，拿笔的时候，指尖会轻轻用力。”“我好像喜欢上顾深了，怎么办？
每天都想看到他，看不到的时候，就会心慌。他今天给我带了一颗糖，橘子味的，
我舍不得吃，放在笔袋里，闻着味道都觉得开心。”前面的日记全是少女暗恋的心事，
甜得发腻，可越往后翻，字迹越潦草，墨水晕开的痕迹也越多，看得出来，
写日记的人情绪越来越不稳定。“顾深说，他喜欢我，可是他不能和我在一起，
因为他有很重要的人要照顾。我问他是谁，他不肯说，只说‘等以后，我会告诉你的’。
”“我今天看到顾深了，他身边跟着一个女生，他帮那个女生拎着包，笑得很温柔，
和对我笑的时候一样。那个女生穿黑色的衣服，看起来冷冷的，顾深叫她‘砚砚’。原来，
他说的‘重要的人’，是她。”“我问顾深，是不是从来都没喜欢过我，他没说话，
只是摸了摸我的头，说‘念念，对不起’。对不起有什么用？我把整颗心都给了他，
他却只给我一句对不起。”“我又失眠了，脑子里全是顾深和那个女生的样子。我不想活了，
活着太疼了，疼得我喘不过气。顾深，要是我死了，你会不会想我？”“今天去买了安眠药，
医生问我为什么买，我说‘睡不着’。他看了我很久，给了我一张名片，
让我不开心的时候给他打电话。可是没用啊，我的不开心，只有顾深能治好，可他不会来了。
”最后一页的日期，是苏念自杀的前一天。“顾深，我要走了。我把画夹里你的背影画烧了，
把你给我的橘子糖也吃了，甜甜的，和我第一次见你的时候一样。我不怪你，真的，
我只是太爱你了，爱到没办法看着你和别人在一起。对了，我藏了一样东西，
我知道你一定会找，但是别找了，找到的时候，你会后悔的。还有，那个叫林砚的女生，
你要好好对她，别让她像我一样，爱得那么疼。”日记的最后，画着一朵小小的雏菊，
和封面上的贴纸一样，只是花瓣被涂成了黑色，像被墨染过，透着股绝望的气息。我合上书，
心脏像被一只无形的手攥着，疼得厉害。原来苏念不是莫名其妙的自杀，她是爱得太深，
又伤得太狠，才选择了这条路。而顾深，他一边对着我温柔体贴，一边和苏念纠缠不清，
甚至到最后，都没给苏念一个明确的答案。我拿出手机，想给顾深打个电话，
问他这一切是不是真的，手指却在拨号键上停住了。我想起苏念日记里的话，
“我藏了一样东西，我知道你一定会找”，
还有那句“别让他找到真正的我”——她藏了什么？“真正的我”又指什么？下午，
苏念的远房姑姑来取骨灰瓷。按照流程，我需要先抽取她的情绪，再烧瓷。
可那位姑姑只是摇了摇头，说“我和这孩子也不亲，没什么念想，就按你们的规矩来，
让她安安稳稳走就行”。没有生者的情绪，就只能用逝者留在遗物里的情绪来烧瓷。
这在“情绪陪葬”里是特例，很少见，因为逝者的情绪往往比生者更沉，更难把控，
稍有不慎就会出问题。我把那本日记放在青石板上，石板上的纹路慢慢亮起，
一缕深黑色的烟从日记里渗出来，比我见过的任何情绪烟都要浓，裹着化不开的绝望和爱意，
飘在空气里，连周围的温度都降了几分。我小心地把烟收进釉罐，心里却莫名发慌，
总觉得有什么不好的事要发生。调釉、上釉、入窑，一切都按流程来。
我把窖炉的温度慢慢升到一千三百二十度，守在旁边，眼睛盯着温度表，
脑子里却全是苏念的日记和顾深的脸。我想起顾深每次等我下班时的笑容，
想起他给我煮的粥，想起他说“砚砚，我会一直陪着你”，那些曾经让我觉得温暖的画面，
现在想来，全是讽刺。天黑的时候，雨还没停，反而下得更大了。
窖炉里的瓷胚应该已经烧好了，我正准备去调小火，突然听到“咔”的一声脆响，
像是瓷器碎裂的声音。我心里一紧，赶紧打开窑炉的观察口——里面的骨灰瓷，竟然碎了。
瓷片散落在窑底，原本温润的釉面裂成了无数小块，深黑色的釉料像是在流泪，
顺着瓷片往下淌，看起来格外诡异。我愣了愣，从业这么多年，我还是第一次遇到这种情况。
