手机屏幕上，银行APP的余额显示着一个刺眼的“0.01”。我叫顾哲，
一个35岁的IT工程师，俗称“码农”。在这个遍地都是精英的城市里，我算不上顶尖，
但也凭着一头日渐稀疏的秀发和一身“鼠标手”、“颈椎病”的职业勋章，
换来了还算体面的收入。我和苏芮结婚五年了。五年，一千八百多个日日夜夜。我曾以为，
我们会像所有普通夫妻一样，为了我们的小家共同奋斗，攒钱，买个大点的房子，
生一两个可爱的孩子，然后看着他们长大，我们慢慢变老。为此，
我将自己每月三分之二的工资，准时上交给她。我以为，那是我们共同的储蓄，
是我们未来的基石。我错了。错得离谱。“顾哲，你什么意思？你是在质问我吗？
”苏芮的声音从手机听筒里传来，带着一丝惯常的不耐烦和被冒犯的委屈。
我站在医院缴费大厅冰冷的地砖上，周围是消毒水的味道和人们焦急的脚步声。
我捏着缴费单的手，指节因为用力而泛白。“我妈要做心脏搭桥手术，急需二十万。
我只是想问问，我们家里的存款，现在能动用多少。”我的声音很平静，平静得像一潭死水。
电话那头沉默了几秒，随即是苏芮拔高的声调：“二十万？怎么要这么多！
阿姨的病这么严重吗？”“是，医生说是急性心梗，必须马上手术。”我闭上眼睛，
脑海里是母亲躺在病床上苍白的脸。“可是……可是我们家现在……没有钱啊。
”苏芮的声音低了下去，带着一丝心虚。没有钱？这三个字像一把淬了冰的尖刀，
狠狠扎进我的心脏。比医生说我妈病情危急时，还要疼。“五年了，苏芮。
我每个月给你转两万，你自己的工资也有一万多。我们没有房贷，没有车贷，孩子也不敢要，
你说压力大。五年，我们至少应该有一百多万的存款。你告诉我，钱呢？
”“我……”苏芮支支吾吾，“我弟……小阳他上周不是说要和朋友合伙开个清吧吗？
他说项目特别好，稳赚不赔的，年底就能分红。我就把……把钱都给他了。”“都给他了？
是多少？”我感觉自己的血液正在一寸寸变冷。“……三十万。”三十万。
我们账户上最后的三十万。我笑了，笑得胸腔都在震动。原来，我妈的命，在我妻子的心里，
还不如她那个废物弟弟一个不切实际的创业梦。“让苏阳把钱吐出来一部分，先救急。
”我从牙缝里挤出这句话。“你怎么能这样说！那是我亲弟弟！他刚投进去，怎么拿得出来？
你这不是逼他吗？再说了，你妈生病，凭什么要我弟的项目资金来填？你自己没想过办法吗？
”苏-芮的语气瞬间变得理直气壮，仿佛我才是那个无理取闹的人。我还没来得及说话，
一个尖利的女声就从电话那头插了进来，是我那“亲爱”的岳母，刘芬。“顾哲！
你还是不是个男人！你妈生病，你自己想办法去！我女儿的钱，
那是留着给我儿子小阳娶媳妇买房的！你敢动一分试试？我告诉你，别说三十万，就是三万，
三千，都没有！”“那是我和苏芮的夫妻共同财产！”我终于忍不住怒吼。“呸！
什么共同财产？我女儿挣的钱，你上交的钱，那都是我女儿心善，暂时替你保管！
现在这钱给我儿子用了，天经地义！有本事你自己去挣啊，没本事的男人才惦记老婆的钱！
”电话被“啪”地一声挂断了。我站在原地，像一尊被抽走了灵魂的雕像。
周围的人来来往往，他们的喜怒哀欢，都与我无关。五年的婚姻，像一场精心编排的笑话。
我以为我娶的是爱情，没想到娶的是一个自动提款机的使用权，而密码，
掌握在他们一家人手里。苏阳，我那个著名的小舅子，26岁，大学没毕业就出来混社会。
眼高手低，好高骛远。今天说要搞直播带货，明天说要开网约车公司，后天又要做潮牌。
每一次，都以“启动资金”为名，从苏芮这里拿走大笔的钱。他开着我血汗钱买的宝马，
在朋友圈里晒着各种高档餐厅和嫩模。而我，穿着优衣库的打折T恤，
为了省几十块钱的打车费，每天挤一个半小时的地铁。我不是没和苏芮沟通过。每一次，
她都用眼泪和控诉来回应我：“顾哲，那是我唯一的弟弟，他从小就苦，
爸妈都指望我能拉他一把。我们现在不帮他，谁帮他？”“我们是一家人，
你为什么就不能把我的家人当成你的家人？”“你是不是觉得我弟拖累我们了？你太自私了！
”PUA，这个我曾经在代码注释里写下的词，原来在生活中是如此具体而伤人。
为了所谓的“家庭和睦”，我一次次退让。我天真地以为，我的忍耐能换来她的醒悟。
直到今天，我才明白，有些人，是喂不熟的白眼狼。在她们心里，娘家是天，是地，
是需要用一切去填补的黑洞。而我，不过是一个提供填补材料的工具人。我深吸一口气，
拨通了苏芮的电话。“喂？你想通了？我告诉你顾哲，我弟的钱你别想……”“我们离婚吧。
”我平静地打断她。电话那头，死一般的寂静。过了大概半分钟，
苏芮的冷笑声传来：“离婚？顾哲，你脑子没病吧？你跟我提离婚？你离开我，你吃什么？
喝什么？你连房租都交不起吧？”“对啊姐夫，”一个轻佻的声音插了进来，是苏阳，
“就你那点死工资，离了我姐，你怕不是要去睡桥洞哦？别冲动嘛，一家人，
有什么不能商量的。这样，你妈手术费，我‘借’你两万，够意思吧？记得打欠条啊。
”我笑了。“不用了。明天上午九点，民政局门口见。谁不去，谁是孙子。”说完，
我挂了电话，拉黑了他们一家所有的联系方式。心死之后，是前所未有的平静。
我没有再去找钱，而是给我爸打了个电话，告诉他，钱的事情我来解决，
让他安心照顾好我妈。然后，我打开了另一个手机银行APP。那是我自己的账户，
里面是我这几年偷偷攒下的项目奖金和一些私活的收入。不多，但也有十几万。
我早就该为自己留一手了。第二天，我准时出现在民政-局门口。苏芮和她妈刘芬，
还有她弟苏阳，一家人浩浩荡荡地来了，像是来参加一场庆功宴。苏芮化着精致的妆，
穿着新买的裙子，脸上带着一种“你迟早会后悔”的优越感。
刘芬则是一副战斗状态的母鸡模样，叉着腰，斜着眼看我：“顾哲，想清楚了？离婚可以，
净身出户！房子是我们家芮芮的名字，你一分钱别想拿！车子是你小舅子在开，
也跟你没关系！家里的存款，一分都没有！你要是同意，现在就去办！”我看着她们，
像在看一场拙劣的猴戏。这套房子，首付五十万，我出了四十万。当时因为爱她，信她，
毫不犹豫地只写了她一个人的名字。我以为那是我们爱情的见证，现在看来，
那是我亲手给自己挖的坑。“好，我同意，净身出户。”我淡淡地说道。
他们三个人都愣住了，似乎没想到我答应得这么干脆。
苏芮的眼神里闪过一丝不易察觉的慌乱，但很快就被更浓的轻蔑所取代。她大概觉得，
我这是在以退为进，在赌气。她笃定，我这个“老实人”，离了她根本活不下去。
不出三个月，就会哭着回去求她复婚。接下来的手续，快得像一场梦。
工作人员例行公事地问：“两位真的考虑清楚了吗？”我斩钉截铁：“清楚了。
”苏芮瞥了我一眼，也冷冷地回答：“清楚了。
”当那本红色的结婚证换成墨绿色的离婚证时，我感觉压在身上五年的大山，终于被搬开了。
走出民政局，阳光灿烂得有些刺眼。“姐，恭喜你啊，终于摆脱这个窝囊废了！
”苏阳大声地笑着，故意说给我听。刘芬也附和道：“就是！我们家芮芮这么优秀，
什么样的男人找不到？离了婚，身价更高！不像某些人，马上就要流落街头了！
”苏芮没有说话，只是用一种怜悯又夹杂着快意的眼神看着我，然后转身，
坐上了苏阳那辆宝马的副驾驶。车子扬长而去，卷起一阵尘土，
仿佛要将我这个失败者彻底抛在身后。我站在原地，没有动。手机“嗡”地震动了一下。
我拿出来，是一条短信。不是苏阳的嘲讽，也不是银行的催款通知。发信人是“张叔”。
张叔是我爸的发小，在街道拆迁办工作。短信内容很简单：“小哲，
你们家老城区那三间平房的拆迁方案最终版下来了，已经公示了。按最新的补偿标准，
你家总共可以拿到……你数数后面有几个零。尽快让你爸妈带上房本过来签字确认。
”我点开短信里的附件图片，那是一份红头文件的截图。在补偿总金额那一栏，
一个刺眼的“1”后面，跟着一长串的“0”。我一个一个地数着。个，十，百，千，万，
十万，百万，千万……亿。九位数。这三间连在一起的旧平房，
是我婚前用自己工作头几年的全部积蓄，加上我爸妈的赞助，以我父母的名义买下的。
当时只是觉得，老城区的房子，地段好，虽然破旧，但买下来给父母养老，
或者将来做个长线投资，总归是没错的。这件事，我从未对苏芮和她的家人提起过。一来，
那是婚前财产，写的是我父母的名字，与她无关。二来，以她和她家人的德性，若是知道了，
这三间平房恐怕早就被他们惦记上，不知道要闹出多少幺蛾子。我关掉手机，放回口袋。
抬头望向苏阳车子消失的方向，脸上露出了这五年来，第一个真正发自内心的，轻松、释然，
又带着一丝冰冷嘲讽的笑容。我妈的手术费，有了。我的新人生，也要开始了。
至于他们……失去了我这个稳定的“提款机”，又将迎来怎样的“好日子”呢？我掏出手机，
先给医院账户转了三十万。然后，拨通了一个熟悉的电话号码。“喂，李哥吗？我是顾哲。
对，之前跟你说我看上的那辆保时捷Panamera，顶配的，现在还有现车吗？有？好，
我下午过去提。”挂了电话，我拦下了一辆出租车。“师傅，去全市最贵的西餐厅。”今天，
我请自己吃一顿大餐。庆祝新生。坐在装潢奢华的西餐厅里，
慢条斯理地切着五分熟的顶级和牛，我感觉自己像是卸下了一副沉重了几百斤的枷锁，
连呼吸都顺畅了。这五年来，我活得像个苦行僧。衣服是网上淘的打折款，一双鞋能穿三年。
吃饭基本是公司食堂或者路边快餐，唯一的娱乐活动就是周末在家看看电影。
我把所有的欲望都压抑到最低，只为了那个所谓的“我们的小家”。现在想来，真是可笑。
我的节衣缩食，成了小舅子苏阳在酒吧里一掷千金的豪气，
成了他朋友圈里炫耀的名牌和跑车。而我，像个被蒙在鼓里的傻子，
还在为每个月多存下几千块钱而沾沾自喜。手机屏幕亮了一下，是银行发来的扣款通知。
“您尾号xxxx的储蓄卡于19时53分完成一笔消费，金额为8888.00元。
”看着这个数字，我非但没有心疼，反而有种报复性的**。这顿饭，
花掉了我过去可能要犹豫半年的“巨款”。但现在，它不过是九牛一毛。
正当我准备再点一瓶红酒时，一个陌生的号码打了进来。我随手接起，
听筒里传来苏芮带着哭腔的声音。“顾哲……我……我错了……我们不离婚好不好？
我刚才都是在说气话……”我差点笑出声。这才过去几个小时？
她的“优越感”和“笃定”呢？“你打错了吧？”我淡淡地说道，用叉子叉起一小块和牛，
放进嘴里，细细品味着肉汁在舌尖爆开的鲜美。“没有！顾哲，是我，苏芮啊！我知道错了，
我不该把钱都给我弟，我不该在你妈生病的时候说那些混账话。你原谅我一次，好不好？
我们复婚，我马上就去把钱要回来！”她的声音听起来无比真诚，充满了悔意。我放下刀叉，
靠在柔软的椅背上，换了个舒服的姿势。“哦？你要回来了吗？三十万，一分不少？
”“我……我尽量！小阳他……他说钱已经投进去了，退不出来。但是他保证，
年底分红了第一时间就还给我们！顾哲，你再相信他一次，也再相信我一次！”听听，
多熟悉的说辞。“相信”这两个字，从她嘴里说出来，就像一个廉价的塑料笑话。“苏芮，
你知道我们为什么会走到今天这一步吗？”我问她。“因为……因为我不该乱花钱？
因为我不该总帮着我弟？”“不。”我摇了摇头，尽管她看不见，“是因为在你心里，我，
还有我的家人，从来都不是你的‘自己人’。你的‘家’，永远只有你妈，和你弟。
”“不是的！顾哲，我爱你啊！我怎么会不把你当自己人呢？”她急切地辩解。“爱？
”我轻笑一声，“你的爱，就是看着我省吃俭用，然后把我们的血汗钱，拿去给你弟弟挥霍？
你的爱，就是在我妈躺在病床上等着救命钱的时候，你告诉我家里一分钱都没有？
”“你的爱，太贵了，我要不起。”电话那头沉默了。我能想象到她此刻咬着嘴唇，
眼泪汪汪的可怜模样。过去五年，她就是用这副样子，一次次让我心软，让我妥协。可惜，
今天的我，心已经比手术刀还冷了。“顾哲，你非要这么绝情吗？五年的夫妻感情，
你一点都不念了？”“念啊，怎么不念。”我慢悠悠地说，
“我念着我给你买的第一个名牌包，你高兴得三天没睡好觉。我念着你第一次见我爸妈，
他们给了你一个两万块的红包，你转头就给你弟买了一台最新款的游戏机。
”“我念着我们结婚纪念日，我排了两个小时的队，给你买了你最爱吃的蛋糕，而你，
因为你弟跟人打架进了派出所，饭都没吃一口就跑了，留我一个人对着蜡烛发呆。”“这些，
我都念着呢。念得清清楚楚，所以才决定，到此为止。”我的每一句话，都像一根针，
扎破她虚伪的温情面具。“你……你……”苏芮气得说不出话来，“顾哲，你别后悔！
你以为你是什么香饽饽？离了我，你这种没钱没房的凤凰男，哪个女人看得上你！
”“那就不劳你操心了。”我说，“哦，对了，忘了告诉你，我妈的手术费，已经交了。
而且，我下午刚提了辆新车，保时捷Panamera，顶配。现在，
正在米其林三星餐厅吃饭。”“你……你哪来的钱？！”苏芮的声音瞬间变得尖锐，
充满了难以置信。“你猜？”我轻笑一声，然后干脆地挂断了电话，
顺手将这个号码也拉进了黑名单。世界，终于清净了。接下来的几天，
我全身心地投入到照顾母亲的事情上。我请了最好的专家，用了最好的进口药物和支架。
手术非常成功，母亲恢复得很好。看着她在VIP病房里，有专业护工24小时照料，
