我曾是刑警，退休后在小镇开旅馆安度晚年。唯一的客人是借住的女大学生，
直到她在暴雨夜被绑架。监控全坏，她消失前在登记簿上画了一只猫眼。
我拖着残腿追查，却发现这起绑架与二十年前我未破的悬案惊人相似。那只猫眼，
正是当年凶手留下的标记。——————————————1.老街，
像一条被时间泡得发软、褪了色的旧腰带，松松垮垮地系在山坳里。
青石板路被经年累月的雨水和脚步磨得油亮，却也坑洼不平，缝隙里顽强地钻出些青苔。
两旁的木头房子大多歪斜着，黑黢黢的瓦片上长着绒毯似的苔藓，
檐角滴着永远也滴不完的水珠，空气里满是木头腐朽和泥土腥甜混杂的气味。
—如果这上下两层、统共六间房的老木头架子也能算旅馆的话——就在老街最深最静的一段。
招牌是块掉漆的木板，“平安旅社”四个字模糊得快要和木纹融为一体。没什么生意，也好，
清静。我早年那点积蓄，加上退休金，足够我守着这栋老屋，拖着这条跛了的右腿，
一天天把日子熬过去。右腿是当年追捕时从三楼摔下来留下的纪念，
阴雨天就像有无数细针顺着骨头缝往里扎。比骨头更时不时刺痛的，
是脑子里一些褪了色却总也撕不干净的画面。所以我选了这里，足够安静，也足够偏僻，
能把那些嘈杂的、属于另一个世界的声音挡在外面。唯一的活气，
是住在一楼东头客房里的那个女学生，林小雨。她是半个月前来的，
说是附近大学美术系的学生，来这古镇写生。很安静的一个姑娘，齐肩发，总是素着一张脸，
背着一个洗得发白的帆布包，里面塞着画板和颜料。她白天背着画具出去，傍晚回来，
有时会带回来一两张画稿，摊在客厅那张老旧的八仙桌上晾干。
画的都是老街：湿漉漉的石板路，歪斜的窗棂，屋檐下沉默的石臼。笔触细腻，
却总蒙着一层灰扑扑的调子，像这永远也散不开的潮气。我们话不多。她叫我“陈伯”，
我给她留门，烧热水。偶尔她画画回来得晚，我会把留给她的饭菜温在灶上。
一种默契的、保持距离的友善。这样挺好。直到那个晚上。天气预报早就说了有暴雨，
天黑得特别早，也特别沉。乌压压的云像是直接碾在了屋顶的瓦片上，
闷雷在云层深处滚过来又滚过去，就是憋着不痛快下来。风起来了，卷着尘土和碎叶子，
打得窗户咯咯作响。老街早早没了人声，连野猫都躲得不见踪影。大概晚上九点多，
暴雨终于撕破了夜幕，倾盆而下。雨点砸在瓦片上、石板上，爆豆似的响成一片，
整个世界只剩下哗啦啦的水声和偶尔劈开天际的闪电白光。我检查了一遍门窗，
给灶膛里加了根柴，让火温温地烘着屋子，驱散些潮气。林小雨的房间灯亮着，
窗帘拉得很紧。我回到自己在一楼楼梯后的小隔间，躺下。腿疼得比往常更厉害些，
像有电钻在骨头里慢慢搅。我睁着眼，听着外面狂暴的雨声，
那些刻意压制的、嘈杂的记忆碎片又开始试图浮上来。我强迫自己去数雨滴，一滴，
两滴……意识渐渐模糊。不知道睡了多久，也许很短，也许有几个小时。
一声极其短促、像是被人猛地扼住喉咙又骤然松开的惊叫，刺破了雨幕，钻进了我的耳朵。
不是雷声。那声音太近，太真实，带着活人濒临绝境的颤意。我猛地从床上坐起，
心脏在胸腔里擂鼓。腿疼让我动作一滞，
但我还是以最快的速度抓起床头那根磨得发亮的枣木手杖，跛着脚冲了出去。
走廊里只亮着一盏昏黄的壁灯，光线幽暗。林小雨的房门虚掩着，里面一片漆黑。我推开门，
浓重的、带着水汽的冷风立刻扑面而来——房间里空无一人，窗户大开着，
粗密的雨鞭子一样抽进来，打湿了地板和靠窗的桌子。桌面上摊着她的画具，
一张未完成的画稿被风吹起，一角浸在了窗台积下的雨水里。“小雨？”我喊了一声，
声音在空旷的房间里显得干涩。只有风雨的咆哮。不好的预感像冰水一样瞬间浸透四肢百骸。
我冲到窗边。窗户对着旅社后面一条更窄的、堆满杂物的死巷。
雨水在凹凸不平的地面上积起大大小小的水洼，反射着远处街灯微弱的光，浑浊一片。
巷子里空荡荡，只有被风雨摧折的几丛野草在疯狂摇摆。绑架。这个词毫无预兆地跳进脑海。
我转身，目光扫过房间。床铺有些凌乱，帆布包掉在地上，里面的东西散落出来。
没有明显的打斗痕迹，但那扇洞开的窗户和窗外死寂的巷道，比任何痕迹都更令人心寒。
我强迫自己冷静，深吸了几口带着湿冷霉味的空气。先报警。我跛着脚快步走向柜台，
那里放着座机电话。拿起听筒，一片死寂。线路断了，大概是暴雨导致的。我骂了一句，
掏出自己的老人机，屏幕漆黑，没电了。充电器在里屋。腿疼一阵紧过一阵，但我顾不上，
先检查监控。为了安全，我在旅社大门和这条主要走廊各装了一个廉价的摄像头。
我扑到柜台后面那台小小的显示器前。两个画面都静止着，一片雪花点，滋滋的电流杂音。
不是关机，是信号中断，或者摄像头本身被破坏了。就在今晚，这场暴雨里。孤立无援。
一种久违的、混合着愤怒和冰冷无力的感觉攥住了我。我撑着柜台边缘，手指用力到发白。
二十年了，我以为早已远离了这种感觉。不，不能慌。现场，痕迹。我咬着牙，拄着手杖，
像个真正的瘸子那样，慢慢挪回林小雨的房间，更仔细地查看。
没有陌生脚印（雨水冲刷了一切），没有遗留物品，窗户插销是从里面被拔开的，没有撬痕。
对方要么是从窗户进出，要么是逼她自己打开的窗户。外面是条死巷，
除非……我再次探身出窗外，雨水立刻打湿了我的肩膀。借着远处那点可怜的微光，
我勉强看到巷道尽头靠近主街的那堵矮墙，墙头上几块碎瓦似乎有新鲜的刮擦痕迹，
湿漉漉的泥土被带落了一些。如果是体格健壮、动作敏捷的人，从那里翻越并不算太难。
回到房间，我目光落在柜台外面那本硬壳的旅客登记簿上。它一直摊开着，
方便偶尔的客人自己登记。林小雨入住那天，也是自己在这上面写的名字和身份证号。
鬼使神差地，我走了过去。登记簿摊开在最新一页。林小雨的信息下面，是大片的空白。
但就在那片空白靠近边缘的位置，用圆珠笔，画着一个图案。线条有些颤抖，断续，
像是仓促间，或者是在某种巨大的压力下画成的。那是一只眼睛。但又不是人的眼睛。
瞳孔竖立，线条勾勒出猫科动物特有的、有些妖异的眼型。寥寥几笔，
却透着一种冰冷的、非人的凝视感。猫眼。我的呼吸骤然停止。血液似乎在这一瞬间冻结，
然后疯狂地冲向头顶，耳边嗡嗡作响，盖过了外面的一切风雨声。不是像。就是。二十年前，
那个雾气弥漫的纺织厂废弃宿舍楼，第三个受害者的手心，用她的血，画着一模一样的图案。
线条更凌乱，更绝望，但那竖立的瞳孔，那妖异的眼型，刻在我脑子里二十年，
从未有一天真正模糊过。“猫眼”。当年内部给那个始终没抓到的连环杀手起的代号。
是他留下的标志，也是他嘲弄警方的图腾。腿上的旧伤和记忆里的旧痛同时爆发，
我眼前发黑，不得不死死抓住柜台边缘才没有倒下。冰冷的木棱角硌进掌心，
带来一丝尖锐的清醒。怎么可能？二十年了，他消失了二十年，就像从未存在过。
为什么在这里？为什么是林小雨？一个素不相识的女学生，和我这躲在山坳里的退休老头，
有什么关联？不对……关联或许就是我。寒意从脊椎骨一路爬升到后颈。
如果这真是“猫眼”重现，如果他的目标不仅仅是林小雨……我猛地抬头，昏黄的灯光下，
旅馆破旧的前厅仿佛变成了另一个时空的入口。风雨声似乎退远了，
的是当年警笛刺耳的呜咽、同僚急促的呼喊、以及受害者家属那撕心裂肺却空洞无望的哭泣。
还有那枚血画的猫眼，总是在最深的夜里，清晰地浮现在黑暗里，冷冷地看着我。
未破的悬案，像一条冰冷的毒蛇，盘踞在我职业生涯的终点，也从未真正离开过我的人生。
而现在，它吐着信子，在这个暴雨之夜，再次露出了狰狞的轮廓。林小雨还活着吗？
那个安静画画的女学生，此刻正在经历怎样的恐惧？时间不多了。警察一时半会儿赶不过来，
线路断了，手机没电，监控瘫痪。这栋老旅馆，这条空旷的老街，
暂时成了被暴雨和罪恶隔离的孤岛。而我，一个拖着残腿的退休警察，
是这座孤岛上唯一意识到猎人已经来过的猎物。我松开握着柜台的手，因为用力而颤抖。
目光再次落在那本登记簿上，那只圆珠笔画的猫眼似乎正透过纸面，嘲弄地望向我。二十年。
你终于回来了。那么，我也该回去了。回到那个我失败了的地方。
回到那个充满血腥和谜雾的战场。这一次，没有警队，没有后援，只有一个老头，一根手杖，
和一条不中用的腿。我转过身，不再看那扇洞开的、灌满风雨的窗户，
也不再看那只冰冷的猫眼。我跛着脚，走向我存放旧物的里间。那里有一个落满灰尘的箱子，
里面有些东西，我以为这辈子不会再碰。雨，还在下。砸在瓦片上，像密集的鼓点，
敲打着人心深处最原始的恐惧，也敲打着被岁月尘封的血与火。夜，还很长。
2.我拖着那条该死的腿，像拖动一根锈死的铁栓，挪进里间。空气里的霉味更重了，
混杂着旧报纸、樟脑丸和灰尘的气息。天花板角落悬着蛛网，在穿堂而过的湿风里微微颤动。
那个箱子，一只棕褐色的老式人造革皮箱，就塞在木板床底下最里面。
我跪下来——膝盖骨发出令人牙酸的轻响——忍着腿骨里针扎火燎的痛，把它拖出来。
箱盖上积了厚厚一层灰，手指抹过，留下清晰的痕迹，下面皮面早已皲裂，
像干涸河床的龟裂。钥匙呢？我皱紧眉头，记忆有点模糊。
大概是……在柜台下面那个生锈的铁皮饼干盒里，和一堆零钱、过期的票据混在一起。
我撑着床沿，费力地站起身，走回去，翻找。指尖触到冰凉的金属，是它，
一把小小的、铜色已经发暗的钥匙。回到里间，蹲下，开锁。
搭扣弹开的声响在寂静中格外清晰，带着一种陈旧的、令人不安的叹息意味。
箱子里的东西不多，上面盖着一层发黄的旧报纸。我掀开报纸，
下面的物件暴露在昏黄灯光下：几本卷了边的工作笔记；一个用红绸布包着的老式警官证，
都有些剥落了；几枚褪色的奖章和纪念章；一套叠得整齐、但领口袖口已经磨损的旧式警服，
藏蓝色洗得发白；最底下，压着一个厚厚的牛皮纸档案袋，鼓鼓囊囊，
封口的线绳缠了好几圈，打着一个死结。就是这个。我没碰警服，也没碰奖章。
手指直接探向那个档案袋，把它抽了出来。很沉。捏在手里，
能感觉到里面纸张和照片的硬度。封口的线绳缠得很紧，我指甲抠了几下没解开，
索性用牙咬断。线头崩开时，
一股更加浓郁的、属于旧纸张和某种难以言喻的陈旧气息涌了出来。
我把里面的东西倒在旁边稍微干净点的一块床板上。首先滑出来的是几张放大的现场照片，
黑白为主，有些边角已经泛黄卷曲。照片上的画面瞬间攫住了我的呼吸——昏暗凌乱的房间，
白粉笔画出的人形轮廓，深色地毯上可疑的污渍……我迅速把它们翻过去，正面朝下，
指尖微微发抖。不是怕，是某种被强行唤醒的、条件反射般的生理不适。
下面是一沓厚厚的案情报告、走访记录、鉴定摘要。纸张脆黄，
油墨印刷的字迹有些已经晕开。我快速翻找，掠过大量文字，
直到找到我想要的那几页——关于“标记”的专项分析报告，
以及法医对标记的详细记录和照片。
报告里的专业描述枯燥而冰冷：“……图案绘制于受害者掌心（第三起案件），为死后伤，
系用受害者血液绘制。图案呈椭圆形，中部有竖状瞳孔样线条，
整体形态与猫科动物眼瞳近似……笔触（如果可称之为笔触）断续、拖曳，
显示出绘制者可能处于情绪不稳定状态，
或有意为之……”我的目光落在附在报告后面的照片上。虽然是黑白照，
但那种暗沉的血色仿佛能透过纸面渗出来。一只苍白、略显浮肿的手，掌心向上摊开，
上面那个用血画成的“猫眼”图案，即便在粗糙的影印质量下，
依然透着一股邪异的、非人的凝视感。竖立的瞳孔线条并不平滑，带着细微的锯齿状颤抖，
眼尾微微上挑，冰冷而残忍。和我刚才在登记簿上看到的，几乎一样。不同的媒介，
不同的“画布”，甚至可能是不同的人所画（林小雨？还是逼迫她的人？），
但那核心的神韵——那种竖瞳的冷漠和非人感——如出一辙。不是模仿。是同一个源头。
胃部一阵紧缩。我闭上眼，深吸了几口满是灰尘的空气。
二十年前的画面不由分说地挤进脑海：那个雾气弥漫的清晨，
纺织厂废弃宿舍楼里几乎令人作呕的寂静，地上尚未干涸的血迹，同事压低声音的交谈，
还有技术组拍照时刺目的闪光灯。以及，当我最终看到受害者手心那个图案时，
从心底窜起的那股寒意。那不是泄愤，不是随意的涂鸦，那是一种宣告，一种标识，
一种属于凶手的、扭曲的仪式感。我们当年穷尽一切手段，
试图从这“猫眼”标记上找出线索：心理学分析、符号学解读、甚至请教过民俗学家和画家。
论纷乱而模糊：可能代表“监视”、“黑夜中的猎手”、“某种偏执的自我投射”……最终，
它只是一个冰冷的符号，悬在案卷之上，嘲笑着所有人的无能为力。
凶手在制造了第三起案件后，戛然而止，如同人间蒸发。所有的线索都断了，案子被挂起，
一年，两年，十年……直到经办人员调离、退休，档案蒙尘。而我，
是少数几个从头到尾参与、并且最终也未能将其放下的人之一。这份挫败感，
和腿上的伤一样，成了我的一部分，在每一个阴雨天隐隐作痛。现在，它回来了。
在这个我本以为可以彻底逃离一切的山坳小镇，在我经营的、只有一位客人的破旧旅馆里，
以这样一种猝不及防的方式，重新撕开了结痂的伤口。为什么是林小雨？
我强迫自己从旧案的泥沼中拔出头来，回到眼前的现实。林小雨，一个美术系的学生。
她画的那些老街风景，笔触细腻，但总有些说不出的压抑。她来这里，真的只是为了写生吗？
这个时间点，这个地点……我忍着腿痛，站起来，走回林小雨的房间。风雨小了些，
但还在持续，窗户仍然开着，房间里冷得像个冰窖。我打开她桌子的抽屉，
里面只有一些普通的画具、素描本、几支笔。帆布包里的东西我大致看过，没什么特别。
她的行李箱塞在床底下，我拖出来打开。里面是叠放整齐的衣物，一些洗漱用品，
几本美术理论书籍。箱盖内侧有个小网兜，我伸手进去摸了摸，
指尖触到一个硬硬的、薄薄的东西。抽出来一看，是一个塑料卡套，
里面夹着几张卡片：学生证、图书馆借阅卡、还有一张颜色鲜亮的展览门票副券。
门票是上个月的，市美术馆的一个当代艺术展。我把卡套翻过来，后面透明的夹层里，
还有一张照片。是一张合影。背景像是个画室，凌乱而充满艺术气息。照片上有四五个人，
都很年轻，围着中间一个头发花白、戴着眼镜、气质儒雅的老者。林小雨站在老者旁边，
笑得有些腼腆。老者的手轻轻搭在她肩膀上，姿态自然。我的目光落在那个老者身上。
有点眼熟。非常眼熟。记忆的齿轮艰难地转动，发出生涩的摩擦声。我在哪里见过他？
不是最近，是很久以前……报纸？电视？还是……我猛地攥紧了卡套，
塑料边缘硌得掌心生疼。想起来了。苏承儒。著名画家，美术学院教授，
也是当年那起连环案中，第二个受害者的父亲。他的女儿，苏晚晴，二十年前，
被发现死在城西一所租住的公寓里。现场同样有劫掠财物的迹象，但苏晚晴并非富有之人，
凶手拿走的只是一些不甚值钱的画作和素描稿。而最关键的，
她并不是“猫眼”标记的受害者——她是第二个死者，标记出现在第三起案件。
但苏承儒作为社会名流，女儿惨死，案子迟迟未破，当年曾给警方带来巨大压力。我记得他，
是因为在案情分析会上，看过他的照片和采访录像，一位悲痛却竭力保持体面的父亲。
林小雨，怎么会和苏承儒合影？而且看起来关系颇为亲近？她是他的学生？
还是……一个美术系的学生，来到这个偏僻古镇写生，住进我一个退休警察开的旅馆。然后，
在暴雨夜，被疑似“猫眼”凶手绑架，并在失踪前留下了同样的标记。巧合？我不信。
苏承儒知道女儿案件的细节吗？尤其是那个未曾公开的“猫眼”标记？
如果他知道……如果林小雨和他关系密切，甚至可能从他那里听说过什么……那么，
她的到来，她的被绑架，就绝非偶然。凶手的目标，可能从一开始就不只是林小雨，或者，
林小雨本身就是一个诱饵？一个用来重新勾起某些往事，或者针对某个人的工具？针对谁？
苏承儒？还是……我？后颈的寒毛又一次竖了起来。如果凶手知道我的过去，
知道我住在这里，那么林小雨入住我的旅馆，会不会也是被刻意引导的？
为了把我拖回这个漩涡？头脑里一片混乱，各种猜测和久远的记忆碎片互相撞击。
腿疼得愈发厉害，我必须坐下。我拖着箱子，拿着那个卡套，回到前厅柜台后面，
坐在那把吱呀作响的老藤椅上。报警。必须立刻报警。就算电话线断了，我也得想办法出去，
找到有信号的地方，或者直接去镇上的派出所。但现在，外面暴雨未歇，天色黑沉，
我的腿……而且，如果凶手还在附近观察呢？如果这是一个针对我的陷阱，我贸然出去，
会不会正中下怀？我看着柜台上那本摊开的登记簿，那只圆珠笔画的猫眼仿佛活了过来，
竖瞳幽幽地对着我。旁边，是林小雨清秀的字迹：林小雨，女，21岁，
身份证号码XXXX……入住日期，半个月前。半个月。她观察老街，画那些灰扑扑的画，
偶尔和我有简短的交谈。她有没有问过我的过去？好像……有一次，
她看到我墙上挂着一把旧的、装饰用的工艺警棍（早年一个老战友送的），
曾随口问：“陈伯，您以前是做什么的？”我当时怎么回答的？
好像含糊地说了一句：“瞎混，什么都干过。”她只是点点头，没再追问。现在想来，
那或许不是随口一问。还有她的画。那些画稿还摊在八仙桌上，被风吹得有些凌乱。
我走过去，一张张翻看。老街的屋檐，石板路，废弃的石臼，斑驳的墙面……笔法确实不错，
但总有一种挥之不去的阴郁感。翻到下面几张，我的手指停住了。这几张画的是旅馆内部。
昏暗的走廊，楼梯的拐角，从客厅角度看到的柜台……甚至有一张，
画的是我坐在藤椅上打盹的侧影，线条简略，却抓到了那疲惫和孤寂的神态。
她画这些做什么？写生练习？还是……其中一张，画的是柜台和后面的墙壁。
墙上挂着营业执照、消防须知，还有一张很多年前的、已经褪色的风景挂历。在画里，
她用铅笔轻轻勾勒出柜台桌面的轮廓，以及那本摊开的登记簿。登记簿上，是空的。
但在这张画稿的右下角，不起眼的地方，她用很轻的笔触，
画了一个小小的、蜷缩着的猫的轮廓，只有背影，融入阴影里。猫。又是猫。
我捏着画纸的手指收紧，纸张发出轻微的窸窣声。这绝非无意。林小雨知道什么？
她预感到了危险？还是她在用她的方式，留下线索？也许，那登记簿上的猫眼，
真的是她画的？在被迫离开前，仓促留下的警示？给谁看？给我？她知道我能认出这个标记？
无数疑问像藤蔓一样缠上来，越收越紧。我必须行动，不能坐在这里被动地猜测、等待。
首先，我需要电。给手机充电，想办法联系外界。我找到充电器，插在柜台下面的插座上，
手机屏幕亮起充电标志。但这需要时间。其次，我需要更仔细地检查现场，
不仅是林小雨的房间，还有旅馆周围，那条死巷。凶手可能留下痕迹，哪怕暴雨冲刷过。
林小雨也可能留下了更多东西。我抓起靠在柜台边的枣木手杖，走到门口，
推开那扇厚重的木门。湿冷的风夹着零星的雨点立刻灌了进来。天边泛起一丝极淡的灰白色，
但离天亮还早。老街依旧沉睡在暴雨后的倦怠里，只有檐下水滴落地的嘀嗒声，规律而空洞。
我站在门槛内，望着外面被雨水洗刷过的、幽暗的石板路，
那条曾经我以为可以埋葬一切过往的宁静之路。现在，
它仿佛变成了一条通往过去深渊的入口。腿上的旧伤，隔着皮肉和骨头，
与二十年前那些血案现场，与掌心那只冰冷的血眼，产生了某种可怖的共鸣。我深吸一口气，
握紧了手杖，迈出了门槛。第一步，踩在湿滑的石板上，有些踉跄。但我知道，这一步踏出，
就再也回不到那个只想安度晚年的、平庸的旅馆老板陈伯了。那个失败了的老刑警，
必须回来。3.雨后的石板路像抹了一层油，手杖的橡皮头敲上去，
发出湿腻沉闷的“笃笃”声，在空旷的老街里传出老远，又迅速被墙壁和屋檐吞没。
空气冰凉，吸进肺里带着河底淤泥般的腥气。我的右腿每挪动一步，
都像有把钝锉在关节缝里反复刮擦，疼痛尖锐而顽固，但我强迫自己忽略它。
旅社后的死巷比从窗口看更显逼仄。两侧高墙湿漉漉地泛着黑光，
墙根堆着破损的瓦缸、腐朽的木板和一些看不清是什么的垃圾，被雨水泡得发胀，
散发出一股酸腐味。巷子尽头就是那堵矮墙，一人多高，墙头覆着黑瓦，几处瓦片碎裂了，
露出下面潮湿的泥坯。我慢慢挪过去，手杖探着地面，避开那些浑浊的水洼。
雨水冲走了大部分痕迹，泥地上只留下模糊的、不成形的凹陷。靠近矮墙根的地方，
我发现了一小片被踩得特别瓷实的泥印，旁边有两道滑蹭的痕迹，方向朝着墙头。
墙头那几块我之前注意到的碎瓦，豁口很新，边缘还沾着湿泥，
泥里似乎混着一点极细的、暗色的纤维——也许是衣服上勾下来的。不是一个人。
至少是两个人，其中一个背着或扛着重物（林小雨？），所以落脚更沉，蹬墙时用力更猛，
导致瓦片碎裂。动作不算特别敏捷，但力量足够。我蹲下身，忍着膝盖的刺痛，
用手指轻轻拨弄那片泥印边缘。泥土冰冷粘腻。什么也辨不出来。我又抬头看墙头，
想象着一个人背着失去意识或者被控制的女孩，如何费力地翻越这道墙。墙那边是什么？
连接着另一条更偏僻的小巷，再往外，就是镇子边缘杂乱的棚户区和通往山脚的野地。
如果真是“猫眼”，二十年过去了，他的手法似乎……有些变化？记忆中的三起案子，
现场都相对“精致”，带着一种冷血的仪式感。而这次，更像是一次仓促的、暴力的掳掠。
是时间改变了他？还是情况紧急？亦或，根本不是同一个人，只是标记的模仿？我站起身，
腿弯一阵酸软，连忙用手杖撑住。巷子里的寂静压得人喘不过气，
只有远处隐约传来的几声狗吠。我不能在这里久留。回到旅社，我先去看了手机。
充了大概百分之十的电。开机，信号格微弱地跳动了两下，终于稳定在一格。足够了。
我没有拨打普通的报警电话。而是凭着记忆，输入了一个号码。那是老赵，赵建国，
我以前在市局刑警队的搭档，后来调到了邻市，现在应该也退居二线了，但门路还在。
电话响了七八声，就在我以为没人接的时候，通了。“喂？
”声音带着浓重的睡意和不耐烦，背景音里还有小孩隐约的哭闹。“老赵，我，陈江。
”我的声音干涩得厉害。那边沉默了两秒，随即睡意全无：“陈江？老陈？
这么晚……出什么事了？”他太了解我，没有急事，我绝不会在这个点，用这种语气找他。
“我这边，平安镇老街，‘平安旅社’。我这里住的一个女大学生，林小雨，
大概一两个小时前，被绑架了。从窗户走的。”我语速很快，尽量简洁。“绑架？
报警了吗？镇派出所……”“电话线断了，刚充上电。老赵，听着，重点不在这儿。
”我打断他，吸了口气，“绑架前，或者绑架时，她在登记簿上留了个记号。
用圆珠笔画的。”“画了什么？”“一只眼睛。猫的眼睛。竖瞳。
”电话那头传来“嘶”的一声吸气，然后是长久的沉默，只有电流微弱的滋滋声。
过了好几秒，老赵的声音才再次响起，压得很低，带着难以置信的惊悸：“猫眼？你确定？
老陈，这可不是开玩笑的！那标记当年就没公开过！”“我亲眼看的。
和档案袋里第三起案子照片上那个，八九不离十。”我顿了顿，“还有，这女孩，林小雨，
是苏承儒的学生。我这里有他们的合影。”“苏承儒？苏晚晴的父亲？
”老赵的声音陡然提高，“他女儿……第二起案子……这他妈到底是怎么回事？老陈，
你卷入什么里面了？”“我不知道。但‘猫眼’回来了，或者说，有人用这个标记回来了。
目标可能是我，可能是苏承儒，也可能就是这女孩本身。”我看着窗外渐渐泛起的鱼肚白，
天色依然晦暗，“我需要你帮忙。两件事：第一，立刻通过你的关系，
联系这边市局和镇派出所，让他们马上派人过来，但要低调，别大张旗鼓。现场需要勘查，
尤其是旅社后面那条死巷，可能留有痕迹。第二，帮我查林小雨，越详细越好，
特别是她和苏承儒的关系，还有她最近有没有什么异常，有没有接到过威胁，
或者她家里、身边有没有出事。另外……”我犹豫了一下，“查一下苏承儒这二十年，
尤其是最近的行踪、经济状况、人际往来，有没有什么不寻常的地方。”老赵又沉默了片刻，
显然在消化这爆炸性的信息。“老陈，你怀疑苏承儒？他女儿是受害者！”“我知道。
但二十年了，什么都可能变。如果他一直没放弃追查，如果他知道了什么，
甚至可能……用了自己的方式。林小雨是他的学生，偏偏这个时候，住进我的旅馆，
然后出事。太巧了。”我的声音发冷，“而且，凶手当年拿走了苏晚晴的一些画稿。
那些画稿，有什么特别？”“画稿……”老赵似乎在回忆，“当年鉴定过，
就是些普通的素描和练习，没什么价值，也没发现隐藏信息。但苏承儒坚持认为画稿是关键，
为此和专案组闹得很不愉快……妈的，陈年旧账了。行，我明白了。我这就去办。
你自己千万小心！如果真是那疯子回来了，他盯上你……”“我有数。”我挂了电话。
手心有些汗湿。放下手机，我重新走回林小雨的房间。天光渐亮，房间里的景象更清晰了些，
也更显凌乱和冰冷。
我戴上从自己箱子里翻出来的一双旧线手套（当年勘查现场留下的习惯），
开始更系统地检查。床铺的凌乱程度，像是有人在上面挣扎过，或者被迅速按压过。
枕头歪在一边。我拿起枕头，下面什么也没有。抖开薄被，也没有发现。俯身检查床底，
只有她的行李箱和我拖拽时留下的痕迹。桌子是重点。画具散落，但似乎没有缺少什么。
素描本摊开着，最新一页是空白的，上一页画的是老街的晨雾，线条模糊氤氲。
我拿起素描本，对着光仔细看空白页，看有没有潜写的印记。没有。她的帆布包掉在地上，
银行卡都在）、一小包纸巾、半管护手霜、钥匙串、还有……一个巴掌大的、硬壳的速写本。
很旧，边角磨损，用一根橡皮筋勒着。我捡起速写本，解开橡皮筋。里面画的似乎不是风景，
而是……人像？各种角度的人像，有些是完整的，有些只是局部——眼睛，手，侧脸。
笔触比风景画更粗犷，也更情绪化，带着一种焦虑的、探索般的力道。画的人各不相同，
有年轻的，有年老的，有男人，有女人。翻到后面，我停住了。这一页上，
反复画着同一个人像的轮廓。一个女人的轮廓，长发，体态优雅。但每一幅都没有画完五官，
只是在面部的位置，涂着大片的、凌乱的阴影线条，或者干脆就是一个空白的、模糊的椭圆。
在旁边空白处，写着一些很小的字，像是无意识的涂鸦，
又像笔记：“轮廓……记忆……像吗？
”“老师说……感觉不对……”“阴影太重了……看不清……”翻过这一页，下一页，
纸页中央，用炭笔用力地画着一只眼睛。不是猫眼，是人的眼睛。但画得极其仔细，
瞳孔、虹膜的纹路、睫毛，甚至眼角细微的皱纹。这眼睛透着一种深沉的、近乎悲伤的凝视。
在这只眼睛下方，写着一个名字：苏晚晴。笔迹有些颤抖。我的心脏重重地跳了一下。
林小雨在练习画苏晚晴？苏承儒让她画的？为了缅怀？还是……为了寻找什么？
速写本最后几页，是空白。但在封底的内侧，我摸到了一小块微微凸起的地方。
小心地揭开那层加厚的卡纸衬底（它有点开胶了），里面夹着一张折叠起来的小纸条。
展开纸条，上面是打印的宋体字，没有任何抬头和落款：“想知道你姐姐真正的样子吗？
去平安镇，画下你看到的一切，尤其是‘平安旅社’。有人会告诉你答案。别告诉任何人，
包括苏老师。”纸条下方，用笔很轻地手写了一个字：“猫？”墨迹很淡，
像是写完之后又后悔，想擦掉却没擦干净。姐姐？林小雨的姐姐？她从未提过她有姐姐。
这和苏晚晴又有什么关系？“真正的样子”？什么意思？这张纸条，像是某种指令，
或者诱惑。林小雨是因为这个来到平安镇，住进我的旅社？她是在为某个神秘人“画画”？
画下一切，尤其是我的旅社？为了什么？“有人会告诉你答案”——这个人，是我吗？凶手？
还是另有其人？而那个手写的“猫？”，是她看到纸条后的疑问？
还是她后来产生了某种联想？纸条上的打印字迹普通，无法追踪。
但它提供了一个方向：林小雨来此有明确目的，且与她姐姐有关。这个“姐姐”，
很可能就是关键。我把纸条小心地放回速写本，将速写本和合影卡套放在一起。
这些需要交给警方，但现在，它们是仅有的线索。外面传来隐约的警笛声，由远及近，
速度很快。老赵的效率不低。几辆警车没有鸣笛驶入老街，而是悄无声息地停在了街口。
几个穿着警服和便衣的人快步走了过来，领头的是一个四十岁上下、脸色严肃的警官，
后面跟着提着勘查箱的技术人员。我站在旅社门口，看着他们走近。腿疼得有点麻木，
但我站得笔直。“是陈江陈老先生吗？我是市局刑警支队的张贺。
”领头的警官向我出示了证件，目光锐利地扫过我，又看向我身后洞开的旅社大门，
“我们接到上级指令，关于您这里发生的疑似绑架案。请配合我们工作。”“张队。
”我点点头，侧身让开，“受害人是林小雨，女，21岁，美术系学生。房间在一楼东头，
窗户是出入口。登记簿上有可疑标记。后面巷子有攀爬痕迹。我的初步判断是绑架，
且可能与一桩二十年前的悬案有关。”张贺眼神一凝，显然老赵交代过什么。
“我们需要勘查现场，请您详细说明情况。”我把他们让进前厅，
尽量清晰、客观地讲述了发现经过，指出了登记簿上的猫眼标记，展示了林小雨的房间，
以及我发现的巷子墙头痕迹。我没有立刻提及苏承儒和那张纸条，
只是将合影卡套和速写本（连同里面的纸条）作为林小雨的私人物品交给他们。
“这些可能有助于了解受害人的社会关系和近期动态。”我说。张贺接过，
仔细看了看合影，眉头皱起，又翻了翻速写本，看到“苏晚晴”名字和那只悲伤的眼睛时，
动作顿了一下。他显然知道苏晚晴的案子。当看到那张打印纸条时，他的脸色彻底沉了下来。
“陈老，”他抬起眼，目光复杂地看着我，“您退休前，是负责‘猫眼’案的警官之一？
”“我是经办人之一。”我坦然承认。他沉默了片刻，似乎在权衡。
“我们的人会仔细勘查。鉴于案件可能涉及过往悬案和特定标记，市局已经决定并案处理，
并成立专案组。您作为重要关联人和目击者，同时也是当年案件的知情人，
我们需要您随时配合调查，并且在案件明朗前，暂时不要离开平安镇，
也不要向外界透露任何细节。”“我明白。”我顿了顿，“张队，林小雨可能还活着。
凶手留下标记，也许不只是为了模仿或恐吓，可能有其目的。时间紧迫。”“我们知道。
”张贺的语气严肃，“我们已经调取镇区主要路口的监控，排查可疑车辆和人员。
也在调查林小雨的社会关系。
至于二十年前的案子……”他看了一眼正在房间里仔细勘查的技术员，
“我们需要调阅原始档案，重新评估。您当年留下的笔记和资料，如果有，
希望能提供给我们参考。”“在我这里。”我指了一下里间，“随时可以拿走。
”张贺点了点头，示意一个警员跟我去取档案箱。他又看了看窗外渐渐亮起来的天色，
以及那条寂静的死巷，眉头锁得更紧。“陈老，”他忽然压低声音，
用只有我们两人能听到的音量说，“赵支队（老赵）特意交代，让您自己多留神。
如果这真是冲您来的……旅馆暂时不要住了，我们可以在镇上给您安排个安全的地方。
”我摇了摇头，手杖轻轻点地：“不用。我就在这里。”这里是我的地方。
也是线索开始的地方。如果“猫眼”真的回来了，如果他想找我，我等着。警察们忙碌起来，
拉起了警戒带，拍照，取证，测量。旅社里充满了陌生而严肃的气息。
我退到柜台后的藤椅上坐下，看着他们进进出出。腿上的疼痛一阵阵袭来，
但我感觉不到疲惫，只有一种冰冷的、高度紧绷的清醒。二十年前，我在明，他在暗，
我输了。二十年后，他似乎依然在暗处，但这一次，
我不再是当年那个只知道沿着血迹和线索拼命追赶的刑警了。我在这里。
在这个他（或者与他相关的人）选定的地方。棋局，刚刚开始。
我拿起林小雨画的那张有猫背影的画稿，看着角落里那只蜷缩的、融入阴影的小小轮廓。
猫在看着。一直看着。而猎人，或许也在看着。
4.技术员在房间里用多波段光源一寸寸扫过地板、窗台、桌面，
寻找可能潜藏的指纹、皮屑或纤维。相机快门声不时响起，白光刺眼。走廊里，
张贺正低声和镇派出所的负责人交代着什么，语气急促。我没有在藤椅上枯坐。
腿疼得站不住，但脑子停不下来。我撑着柜台站起来，慢慢挪到八仙桌旁，
重新翻看林小雨留下的那些画稿。老街的风景，旅馆的内景，我的侧影……每一笔，
现在看都似乎藏着审视的意味。她真的是在“写
