林深第十三次拒绝我的晚餐邀约时，我正在擦拭他那架价值百万的施坦威。“今晚要练琴。
”他头也不抬，修长的手指在琴键上跳跃，贝多芬的《悲怆》如泣如诉。
我攥紧了手中的丝绒布，哑声说：“今天是我们结婚纪念日。”琴声停了。林深终于看向我，
那双被誉为“能诉说星辰与深渊”的眼睛里，只有冰冷的审视。“苏音，
你什么时候才能明白？”他叹息，像在纠正一个不成器的学生，
“生活不止有纪念日、玫瑰花和烛光晚餐。那些东西，太俗。”我站在原地，
看着他重新投入音乐世界，背影挺拔如松，却隔着一层我永远无法穿透的琉璃罩。那天深夜，
我打包了所有行李。离开前，我最后一次抚摸那架钢琴——我曾以为，
爱一个人就是融入他的世界。现在我才明白，有些世界，从一开始就写着“闲人免进”。
门轻轻关上时，林深的琴声没有停顿。他大概以为，我又是一次无足轻重的离家出走。
就像他始终认为，我的爱，只是庸俗女子对天才的一时迷恋。01嫁给林深那年，
我二十三岁，他二十五。他是古典乐坛最耀眼的钢琴新星，被誉为“百年一遇的天才”。
我是音乐学院钢琴系刚毕业的学生，平凡无奇，唯一的特别之处是——嫁给了他。
婚礼很盛大，各大媒体争相报道：“天才钢琴家的浪漫婚礼”。报道里写：“新娘苏音，
音乐学院高材生，与林深琴瑟和鸣。”只有我知道，“琴瑟和鸣”是个笑话。婚后第一个月，
我试着为他准备惊喜晚餐。烛光、玫瑰、他最爱吃的红酒炖牛肉。林深回家看到这一切，
皱了皱眉。“太亮了。”他关掉烛台，打开刺眼的白炽灯，“而且牛肉火候过了，肉质发柴。
”我站在餐桌旁，看着精心布置的一切在他眼中化为庸俗和瑕疵。“对不起，我下次注意。
”他走到钢琴前，掀开琴盖：“不用了，以后让阿姨做就行。你的时间，应该用在练琴上。
”可我早就放弃了练琴。结婚前，导师惋惜地说：“苏音，你的技巧虽然不够顶尖，
但对音乐有独特的感知力。放弃太可惜了。
”我摇头：“林深需要的是一个能照顾他生活的妻子，不是竞争对手。
”我以为牺牲能换来珍惜。我错了。林深的世界里只有音乐。吃饭是为了补充能量，
睡觉是为了恢复精力，婚姻……大概是为了满足社会期待。而我，
是他世界里一个笨拙的闯入者。“苏音，这件衣服不适合你。”某次音乐会前，
我穿了条酒红色连衣裙，他看了一眼就移开视线，“太艳，显得俗气。”我低头看着裙子，
那是我攒了三个月工资买的，以为他会喜欢。“换那件黑色的吧。”他漫不经心地说，
“朴素点好。”后来我发现，他眼里的“朴素”，其实就是“不起眼”。
不起眼到不会分散他对音乐的专注，不起眼到不会让他被同行嘲笑“娶了个庸俗的妻子”。
我开始学习一切他可能感兴趣的东西：古典乐史、乐理分析、甚至枯燥的声学物理。“林深，
我读了阿多诺的《新音乐哲学》，里面提到……”“你看不懂的。”他打断我，
眼睛没离开乐谱，“那些理论太深奥，不适合你。”我把话咽了回去。
就像我把所有的热情、爱恋、自我，一点一点咽下去，直到胃里沉甸甸的，却再也吐不出来。
结婚第三年，林深获得了国际肖邦钢琴大赛金奖。庆功宴上，所有人围着他祝贺。
我穿着他选的黑色连衣裙，站在人群外围，像个工作人员。“林太太真是贤内助。
”一位乐评人注意到我，客气地说，“林深能专心音乐，一定少不了你的支持。”我微笑，
说不出话。林深看了我一眼，那眼神很淡：“她确实帮了不少忙。”帮了什么忙呢？
整理乐谱、预约调音师、打理演出服、应付媒体……都是些庸俗的琐事。宴会进行到一半，
林深的导师，著名指挥家陈老把我叫到一边。“小苏，你还弹琴吗？
”我一愣：“偶尔……碰碰。”“可惜了。”陈老叹息，“当年你的毕业演出我听过，
弹的是德彪西的《月光》。技巧不算完美，但有种难得的……灵气。”灵气。
这个词我已经很久没听到了。在林深的世界里，音乐是精确的科学，是严谨的建筑，
容不下虚无缥缈的灵气。“谢谢陈老，我……”“不要完全放弃。”陈老拍拍我的肩，
“音乐是每个人的语言，你有你的表达方式。”那天回家路上，林深很兴奋，
一直在说比赛中的细节。“第二乐章，我处理得比任何人都细腻，
评委说他们听到了星辰陨落的声音……”我看着他发亮的侧脸，忽然问：“林深，
你觉得我还能弹琴吗？”他顿了顿，像在思考一个无关紧要的问题。“弹琴需要天赋和苦练，
你已经荒废太久了。”他客观地分析，“而且，钢琴家这条路太苦，不适合你。
”“那什么适合我？”“现在这样就很好。”他说，“帮我打理生活，让我专心音乐。
每个人都有自己的位置，苏音，你要学会接受。”车窗外的霓虹掠过他的脸，明明灭灭。
那一刻我突然明白：在他心中，我永远无法与他并肩。我只是他辉煌音乐生涯的一个注脚，
一行小字，可有可无。02结婚纪念日那晚的对话，成了压垮骆驼的最后一根稻草。
我拖着行李箱离开时，林深在琴房。贝多芬的《月光》从门缝里流淌出来，清澈冰冷，
像那个永远走不进去的世界。我在酒店住了三天。林深没有找我。第四天，
他发来一条短信：“闹够了就回来，下周有重要演出，需要你帮忙准备。
”甚至连电话都懒得打。我看着那条短信，笑出了眼泪。原来在他心里，
我连“闹脾气”都算不上，只是暂时缺席的助理。我回复：“离婚协议我会让律师寄给你。
”这次他打来了电话。“苏音，你认真的？”“从未如此认真。”电话那头沉默了很久，
然后他说：“好。但你知道的，我的财产大部分是演出收入和版权，
属于婚前……”“我只要我应得的。”我打断他，“其他的，都给你。”他又沉默了，
这次语气软了些：“苏音，别冲动。我们之间可能有些误会……”“没有误会。”我说，
“林深，你只是不爱我，也不尊重我。这三年，我看清了。”“我哪里不尊重你？
”他的声音里有了恼怒，“我让你衣食无忧，给你体面的生活——”“然后定义我为庸俗？
”我笑了，“林深，离婚吧。去找一个配得上你高雅世界的女人，我退出。”挂断电话，
我拉黑了他所有联系方式。离婚手续办得很快。林深大概觉得我在赌气，爽快地签了字，
还多分了我一些钱——施舍般的慷慨。“这些够你生活几年了。”他说，
“如果想回来……随时可以。”他依然觉得，我会回头。毕竟三年了，
我像藤蔓一样缠绕着他，失去宿主就会枯萎。但他不知道，有些藤蔓，落地就能生根。
离婚后，我离开了这座城市。卖掉林深给我的那部分财产，在另一个城市买了间小公寓，
带一间能看到天空的琴房。我开始重新练琴。手指僵硬，技巧生疏，
但当我按下第一个音符时，某种沉睡已久的东西苏醒了。我不再弹贝多芬、肖邦、李斯特。
我开始弹我自己的旋律——那些在林深眼中“不成调”“太通俗”的旋律。深夜，
我打开电脑，注册了一个匿名账号。ID：挽歌。简介：不谈古典，不论高雅。
只弹心之所向。我上传了第一支曲子：《坠落的星》。那是我结婚纪念日那晚写的，
林深在弹《悲怆》，我在厨房洗碗，水声哗哗，眼泪无声。旋律就在那时闯入脑海，俗气，
直接，毫不含蓄。像我对他的爱。上传后，我没抱希望。这个平台大多是古典乐爱好者，
对我这种“四不像”的音乐不会感兴趣。但二十四小时后，播放量破万。
评论区炸了：“这是什么流派？古典？流行？新世纪？”“不知道，但听哭了。
”“作者是谁？查不到任何信息。”“像在诉说一个无法言说的故事……”我盯着屏幕，
手在颤抖。三年了，我第一次感到，我的音乐被听见了。不是作为“林深的妻子”，
不是作为“庸俗的女人”。只是作为苏音。03《坠落的星》只是一个开始。接下来三个月，
我以“挽歌”的名义发布了七支曲子。每一首都融合了古典钢琴技巧和流行音乐元素，
有时加入电子音效，有时融入民族乐器。没有复杂的结构，没有深奥的哲学，
只有直击心脏的旋律。乐评人开始争论：“挽歌”到底算不算音乐？
古典派嗤之以鼻：“迎合大众品味的快餐音乐。”流行界谨慎观望：“技巧扎实，
但风格模糊。”但听众用播放量投票——每首曲子都冲上平台热门，下载量破百万。
第四个月，一家独立音乐公司联系我。“我们想签下‘挽歌’。”对方说，“条件你可以开。
”我拒绝了。“为什么？”对方不解，“我们可以把你包装成下一个音乐偶像。
”“我不需要包装。”我说，“挽歌只做音乐，不见人，不商演，不接受采访。
”“那你怎么盈利？”“音乐付费下载，够了。”对方觉得我疯了。在这个流量为王的时代，
竟然有人拒绝曝光。但他们不知道，我要的从来不是名利。我要的，只是一个声音。
一个证明苏音存在的声音。“挽歌”的第八支曲子《琉璃罩》发布时，引起了更大的轰动。
这首曲子明显受到古典音乐影响，主旋律是巴赫式的复调，但节奏是现代电子鼓点，
中间穿插了一段京剧唱腔采样。乐评人彻底分裂了。保守派大骂：“对古典乐的亵渎！
”革新派盛赞：“跨时代的声音！”而普通听众说：“好听，单曲循环三天了。
”《琉璃罩》登上了全球数字音乐排行榜前十。这是古典元素作品从未达到的高度。
媒体开始疯狂挖掘“挽歌”的真实身份：是隐居的音乐大师？是音乐学院的反叛教授？
还是某个唱片公司的营销噱头？没有人猜到，那个神秘的“挽歌”，
是刚刚离婚、被前夫定义为“庸俗”的苏音。就连林深，也注意到了“挽歌”。
那时我们离婚半年。他的事业如日中天，刚完成了世界巡演，
被誉为“当代古典乐坛的灯塔”。一次采访中，记者问他对“挽歌现象”的看法。
林深皱了皱眉，那个表情我太熟悉了——面对不合规矩的事物时，本能的反感。
“‘挽歌’的音乐……很取巧。”他斟酌措辞，“融合了多种元素，容易吸引大众。
但从专业角度看，缺乏统一的音乐语言和深层结构。”记者追问：“所以您不认可这种创新？
”“创新需要根基。”林深淡淡地说，“古典音乐经过几个世纪的沉淀，有完整的体系。
随意拼贴元素，只是哗众取宠。”采访播出后，“挽歌”的粉丝炸了。“老古董！故步自封！
”“古典乐就是被这种人弄死的！”“挽歌别理他，我们挺你！”我看着那些评论，
又看看视频里林深矜持而高傲的脸，忽然笑了。他还是那样，用他那一套标准丈量全世界。
可惜，世界已经变了。04“挽歌”发布的第九支曲子《新生》，成了现象级作品。
这首曲子讲述破茧成蝶的过程，从压抑的古典**开始，逐渐加入明亮的流行旋律，
最后爆发成自由的即兴爵士。它被用作电影主题曲，被舞蹈团体改编，
在短视频平台被用了上百万次。就连最保守的音乐学院，也开始讨论“挽歌现象”。而这时，
林深所在的“晨星乐团”，出了问题。晨星是国内最顶尖的古典乐团，以严谨和专业著称。
林深是他们的钢琴首席，也是招牌。但近年来，古典乐市场萎缩，乐团票房持续下滑。
年轻观众越来越少，赞助商纷纷撤资。董事会想改革，引入新元素吸引观众。
但以林深为首的核心成员坚决反对。“古典乐的纯洁性不容玷污。”林深在会议上说，
“迎合市场，等于自杀。”“可是不改变，我们连自杀的机会都没有了。”团长苦笑，
“上个季度，我们已经亏损三百万。”危机在《新生》大火后达到顶点。
一家原本答应赞助的大企业，突然转向投资了一台以“挽歌”音乐为主题的沉浸式音乐会。
“年轻人现在只认‘挽歌’。”对方代表抱歉地说，“古典乐……太曲高和寡了。
”董事会连夜开会，得出结论：必须请到“挽歌”合作。
“如果‘挽歌’能为晨星创作一首曲子，或者同台演出，一定能吸引眼球，挽救票房。
”但问题来了——没人知道“挽歌”是谁。乐团动用了所有人脉，
联系了各大唱片公司、音乐平台，甚至请动了文化部门的领导。
“挽歌”的回复始终如一：“不见面，不曝光，不商演。”除非，能拿出打动她的合作方案。
“怎么办？”团长焦头烂额，“再这样下去，下个季度我们就得解散了。
”一直沉默的林深突然开口：“我去找她。”所有人都看向他。
“我听过‘挽歌’的所有作品。”林深说，“虽然我不认同她的音乐理念，
但我能听出来……她对古典乐有深入研究。也许，我能和她沟通。
”“可是她谁也不见……”“总会有办法。”林深说，“为了乐团，我试试。”散会后，
林深独自坐在会议室。他打开音乐平台，点开“挽歌”的主页。粉丝数已经突破千万，
最新单曲评论超过十万条。他戴上耳机，重新听《新生》。这一次，他闭上眼睛，
放下所有成见。三分钟后，他猛地摘下耳机，脸色苍白。
这首曲子……他听过类似的旋律片段。在很多个深夜，当他沉浸在练习中时，
隔壁房间会传来断断续续的钢琴声。不成调，太随意，他从不认真听。现在他才意识到，
那些“不成调”的片段，和“挽歌”的音乐，有某种相似的气质。自由，破碎，
却充满生命力。不，不可能。林深摇头。苏音怎么可能是“挽歌”？
她连完整的肖邦都弹不好。只是巧合罢了。他这样告诉自己，但心里的疑窦，
像种子一样埋下了。05林深开始寻找“挽歌”。
他通过关系拿到了“挽歌”作品发布的IP地址——指向一个南方城市，但不是精确位置。
他联系了可能认识独立音乐人的朋友，没人知道“挽歌”的真实身份。他甚至注册了小号，
在“挽歌”的社交账号下留言，试图建立联系。“我是古典钢琴家林深，欣赏您的音乐，
希望能有机会交流。”这条留言淹没在成千上万的评论里，没有回应。一个月过去，
乐团的情况越来越糟。有三位乐手提出辞职，排练厅的空调坏了没钱修，
下一季的演出票只卖出了三成。团长找到林深，
脸色憔悴：“董事会下了最后通牒：如果请不到‘挽歌’，晨星就解散。
”“再给我一点时间。”林深说。“没有时间了。”团长苦笑，“林深，
我知道你瞧不上‘挽歌’的音乐。但现在，她是唯一能救我们的人。”林深握紧了拳头。
他一生坚守古典乐的纯粹，现在却要去求一个他眼中的“音乐叛徒”。但他没有选择。
晨星是他音乐生涯的起点，承载着他的荣耀和理想。他不能眼睁睁看着它消失。就在这时，
转机出现了。一位音乐**人朋友告诉他：“我听说‘挽歌’最近在筹备线下演出，
