生日那晚，丈夫亲手为我泡了苹果茶。杯底沉淀着超量氰化物，
和一份巨额意外险保单的承保日刚好吻合。他不知道，我早在三个月前就翻出了那份保单。
更不知道，我悄悄调换了他藏在书房的毒药。当警笛撕裂夜色，
丈夫在车祸现场当场死亡。法医却在他胃里检出剧毒。审讯室里，
我平静望向单向玻璃：“他忘了，我从不爱苹果味。
”生日晚餐的烛光在精心布置的餐桌上摇曳，暖黄的光晕温柔地笼着精致的餐盘，
也落在沈哲递过来的骨瓷茶杯上。杯壁细腻温润，
氤氲的热气裹挟着一股异样的、格外浓郁的甜香扑面而来，
像是熟透的苹果在盛夏最浓烈的日光下发酵出的气味，甜得有些发腻，
甜得……带着一丝令人不安的粘稠感。“汐汐，尝尝这个。”沈哲的声音低沉悦耳，
带着一丝恰到好处的、不容拒绝的温柔。他修长的手指稳稳托着杯底，
指关节因为用力而微微泛白，眼神专注地落在林汐脸上，像一张精心编织的网，密不透风。
“我特意煮的苹果茶，放了你喜欢的肉桂，趁热。”烛光在他深邃的眼窝里投下小片阴影，
那里面藏着一种林汐曾经误读为深情的专注，如今再看，只觉得那专注里淬着寒冰。
林汐的目光短暂地掠过他过分用力的手指，心脏像被一只冰冷的手骤然攥紧，
血液瞬间冲上头顶，又在下一秒急速褪去，留下彻骨的寒意和一片死寂的空白。来了。
她等待（或者说，精心引导至）的这一刻，终于来了。空气中那股甜腻得过分的苹果香气，
此刻化作无数细小的针，密密地刺着她的神经。她没有立刻去接，指尖无意识地蜷缩起来，
修剪得圆润的指甲几乎要嵌进掌心，带来一丝尖锐的痛感。
这痛感奇异地让她混乱的心绪稍稍定住。她抬眼，迎上沈哲的目光，
嘴角努力地、一点点地向上弯起，
勾勒出一个妻子在丈夫精心准备生日惊喜时该有的、带着点羞涩和感动的笑容。只是这笑容，
像一张薄脆的纸，随时会被烛光下潜藏的真相撕裂。“嗯，好香。”她的声音轻飘飘的，
带着一丝刻意的、因“惊喜”而生的微颤，努力让自己听起来自然，
“你什么时候学会煮茶了？以前不是最嫌麻烦么？”她伸出手，白皙的指尖轻微地抖了一下，
随即稳稳地接过了那只温热的骨瓷杯。杯子传递过来的温度，烫得她指腹发疼，
仿佛捧着的不是茶，而是一块刚从地狱之火中取出的烙铁。
杯中的液体呈现出一种过于完美的、诱人的琥珀色，澄澈透亮，
几片切得薄薄的苹果片沉在杯底，像精心设计的装饰。那股甜香更加霸道地钻入鼻腔，
浓烈得几乎盖过了桌上玫瑰的芬芳，带着一种……杏仁般的、不易察觉的底调。
林汐的眼睫垂得很低，长长的睫毛在眼下投下小片扇形的阴影，
遮掩住瞳孔深处翻涌的冰冷巨浪。她看着那杯象征死亡邀请的液体，
清晰地回忆起三个月前那个同样令人窒息的午后。阳光从巨大的落地窗泼洒进来，
将书房映照得一片通明，空气中浮动着微尘的金色颗粒。
林汐原本只是想找一本落了很久的旧相册，沈哲书桌最底层那个带锁的抽屉，
是她平时绝不会去触碰的禁区。那天不知怎么，也许是打扫时无意间撞到了边缘，
也许是锁舌老旧，也许是冥冥中的某种昭示——那把小巧的黄铜锁，竟虚虚地搭着，
轻轻一拉就开了。抽屉里很空，只有孤零零的一个牛皮纸文件袋，上面没有任何标识，
朴素得过分。一种莫名的直觉，冰凉而粘稠，顺着林汐的脊骨悄然爬升。她迟疑了仅仅一秒，
便抽出了文件袋。几张薄薄的纸滑落出来。最上面那张，
是本市一家知名保险公司的保单副本。投保人：沈哲。被保险人：林汐。
保险项目：高额意外身故险。保额的数字后面跟着一连串令人目眩的零，
足以瞬间改变一个人的命运。
生效日期被一只黑色的签字笔用力地圈了出来——正是她生日的后一天。
林汐的目光死死钉在那个被圈住的日期上，周围的空气仿佛瞬间被抽空，肺叶徒劳地翕张着，
却吸不进一丝氧气。书桌上，她和沈哲在马尔代夫海滩上的合影，
在灿烂的阳光下笑得无忧无虑。照片里沈哲搂着她的手臂，此刻回忆起来，只觉僵硬如铁钳。
她颤抖着手，翻到下一页。一张打印出来的A4纸上，
清晰地印着几个化学分子式和几段说明文字。
那个词如同烧红的烙铁烫进她的视网膜——氰化物。
旁边还有一行手写的潦草小字：“致死量：0.05g，微甜杏仁味，溶于水。发作快。
”下面标注着购买渠道和日期，就在保单签署后不久。纸张的边缘，
甚至沾着一点细微的、不易察觉的白色粉末。一瞬间，世界天旋地转。阳光刺眼得令人晕眩，
窗外的鸟鸣变得遥远而扭曲。巨大的恐惧并非来自死亡本身，
而是来自这彻骨冰寒的背叛——来自她同床共枕、曾发誓要共度余生的男人，
正用如此精密、如此冷酷的方式，为她策划一场盛大的“意外”葬礼，而他自己，
则将成为那笔巨额财富唯一的、合法的继承者。那本应象征甜蜜与承诺的马尔代夫照片，
此刻像一把钝刀，反复切割着她的心。照片上沈哲的笑容，不再是宠溺，
而是猎人看着落入陷阱的猎物时，那种志在必得的残忍。过去那些被她忽略的细节，
如同沉船后的碎片，纷纷浮出水面：他近期对她健康状况突如其来的“关心”，
不动声色地打听她日常作息路线；他书房门锁轻微的异响；他偶尔接听电话时，
眼神里一闪而过的、来不及完全收敛的算计……每一片碎片，都锋利无比，
将她过往深信不疑的“幸福”割得支离破碎。一股冰冷的、带着铁锈味的腥气猛地涌上喉咙。
林汐踉跄一步，扶住书桌边缘才勉强站稳。她闭上眼，再睁开时，
眼底汹涌的泪意被一种更为坚硬、更为黑暗的东西强行压了下去。那东西冰冷、沉重，
带着玉石俱焚的决绝。她不能哭，不能崩溃。那个笑容温存、许诺给她一世安稳的男人，
此刻正无声地站在她身后，举起了淬毒的刀。求生，或是复仇？
这念头像毒藤般缠绕住她濒死的心脏。她深吸一口气，胸腔里弥漫开冰冷的硝烟味。
她轻轻地将那些致命的纸张按原样放回文件袋，小心翼翼地推回抽屉，
摆正那个虚扣的黄铜锁。指尖不再颤抖，只剩下一种近乎死寂的平稳。接下来的日子，
林汐将自己活成了一场盛大而精密的演出。她依旧是那个温柔、体贴、甚至带点依赖的妻子。
早晨，她会比沈哲早起半小时，亲手准备他喜欢的溏心蛋和现磨咖啡，
在他西装革履准备出门时，踮起脚替他整理领带，指尖拂过昂贵面料的触感，
如同拂过冰冷的蛇皮。她会在他晚归时亮着客厅温暖的落地灯，蜷在沙发上看书，
听到钥匙转动门锁的声音，便抬起头，眉眼弯弯地问一句：“累不累？锅里温着汤。
”每一个眼神，每一次触碰，每一句温言软语，都是精心设计的台词，在无形的舞台上，
她扮演着那个对枕边人的杀意浑然不觉的幸福女人。只有把自己关进浴室，
让哗哗的水流掩盖一切时，林汐才能允许眼底那层精心涂抹的、名为“爱意”的油彩剥落。
镜子里映出的那张脸，苍白得没有一丝血色，眼神像两口深不见底的寒潭，
里面翻涌着惊惧、伤痛，以及一种被绝望催生出的、越来越清晰的冷酷意志。
她死死咬着下唇，直到尝到一丝甜腥，
才能阻止喉咙里那几乎压抑不住的、想要尖叫和撕碎一切的冲动。她不能输，
不能倒在这精心构筑的甜蜜毒药里。这念头如同烈火，烧灼着她仅存的理智。沈哲毫无察觉。
他享受着林汐一如既往的温柔，甚至觉得她比以往更加“懂事”。
那份隐藏在书房抽屉深处的、染着氰化物粉末的罪恶计划，在他心里似乎已是板上钉钉。
他开始更加“自然”地调整林汐的饮食，不动声色地推荐一些“安神助眠”的花草茶，其中，
苹果茶出现的频率越来越高。他总是用那种混合着宠溺与不容置疑的口吻说：“汐汐，
你最近气色不太好，喝点苹果茶，富含维C，对身体好。”他似乎笃信，
那一点点刻意的“杏仁味”，会被浓郁的苹果香完美掩盖。林汐每一次都顺从地接过，
温顺地小口啜饮，然后在他满意的目光注视下，
以各种自然的理由——比如太烫、或者突然想起什么事——将剩下的茶水巧妙地处理掉。
同时，一个同样冰冷而清晰的计划，在她心中逐渐成型。机会在一个沈哲出差的日子降临。
他需要去邻市参加一个为期三天的行业峰会。林汐知道，他书房里那个藏匿毒药的小玻璃瓶，
就在书柜顶层一本厚厚的《资本论》精装本后面。她戴着厨房用的加厚乳胶手套，
动作轻巧如猫，精准地取出了那个贴着模糊标签的小瓶。里面的白色粉末，
是通往地狱的通行证。她没有丝毫犹豫。走进厨房，她打开冰箱保鲜层，
拿出一个没有任何标签的白色小药瓶。
粉末——这是她几天前托一位在药房工作的、远房且口风极紧的表姐弄来的维生素B族粉末，
味道微酸苦，但在浓郁的苹果肉桂香气里，这点差异完全可以忽略不计。
她小心地将《资本论》后面的毒药倒进一个自封袋，藏进自己梳妆台最隐秘的夹层。然后，
她将维生素粉末，一点不剩地倒进了沈哲那个贴着致命标签的小玻璃瓶里，轻轻晃匀。
动作冷静得可怕，如同在进行一场精密的外科手术。做完这一切，她洗净手套，
擦干放回原处。走到书房门口，她回头看了一眼那本厚重的《资本论》，
阳光落在烫金的标题上，冰冷地反射着光。现在，那杯被精心调换了内容的“毒苹果茶”，
正温顺地躺在林汐手中，散发着致命的甜香。烛光跳跃，
映照着沈哲眼中那抹不易察觉的急切和期待。他像一位等待大幕拉开的导演，而林汐，
是他计划中唯一的、注定无法谢幕的主角。“怎么不喝？凉了味道就不好了。”沈哲催促道，
嘴角的弧度保持着完美的温和，只有眼神深处泄露出一丝紧绷。林汐仿佛被他的声音惊醒，
从短暂的“失神”中抽离出来。她抬起眼，对他露出一个有些迷糊、又带着点感动的笑容，
仿佛沉浸在丈夫的宠溺里。“嗯，光顾着看你了。”她轻声说，
语气带着一丝恰到好处的娇憨。然后，她顺从地低下头，将杯沿凑近唇边。
温热的液体缓缓流入喉咙。那股浓烈的苹果肉桂甜味霸道地占据味蕾，紧接着，
一丝极淡的、属于维生素B族的酸苦味隐约泛起，又被汹涌的甜香迅速压了下去。
这熟悉的味道，此刻却带着地狱的寒意。林汐的喉结不明显地滑动了一下，
强行压下那股生理性的反胃和心底翻腾的冰冷恨意。她甚至故意让一小滴茶水溢出唇角，
顺着下巴滑落，营造出“不小心”的慌乱。“哎呀！”她轻呼一声，连忙放下杯子，
手忙脚乱地抽过纸巾擦拭。骨瓷杯在桌面上发出一声清脆的轻响。
沈哲的目光下意识地追随着那滴滑落的茶水，眉头几不可察地皱了一下，随即又迅速舒展开，
换上关心的表情：“小心点，烫着没？”他伸出手，似乎想接过她手里的纸巾，
动作带着一种刻意的体贴。“没事没事，”林汐避开他的手，自己快速擦干净，
脸上带着懊恼又有点窘迫的笑，“都怪你，煮得太好喝了，急的。”她重新端起杯子，
这一次，毫不犹豫地喝下了更大的一口，然后举起杯子，对着沈哲，笑容明媚，
眼底却是一片冰封的荒原，“谢谢老公，真的……很好喝。”她喝得很慢，
每一口都像是吞咽着燃烧的炭火。终于，
杯底只剩下浅浅一层琥珀色的液体和那几片泡得发软的苹果片。她轻轻放下杯子，
杯底与桌面碰撞，发出轻微却干脆的声响，像某种终结的宣告。“喝完了。”她看着沈哲，
笑容依旧温婉，手指却无意识地、紧紧缠绕着餐巾的一角，指节因为用力而发白。
心脏在胸腔里沉重地撞击着，每一次搏动都牵扯着冰冷的恐惧和一种孤注一掷的决然。
她知道，属于沈哲的“剧本”，该进入下一幕了。沈哲似乎松了口气，
