1.九月的A大，暑气未消，梧桐叶的边缘却已偷偷染上一点焦黄。图书馆三楼，
冷气开得很足，驱散了外面的燥热，只剩下纸张翻动和笔尖摩擦的细微声响，
混合着油墨和旧木架的气味，沉静得让人心安。
张弛抱着几本厚得能当凶器的机械原理参考书，眼神却有些飘。他刚从篮球场下来，
带着一身未散的汗意和过剩的精力，被室友硬拖来“感受学术氛围”。对他来说，
图书馆这种地方，更适合补觉而不是思考人生——或者思考机械臂的扭矩方程。
他百无聊赖地晃到靠窗那排位置，想找个不那么显眼的角落，把书垒起来当枕头。
阳光透过高大的玻璃窗，斜斜地铺进来，在深褐色的木质地板上切割出明亮的光斑。
就在那一大片暖金色的光晕里，他看到了她。靠窗第二个座位，
一个穿着浅蓝色棉布裙子的女生。她微微低着头，颈项的线条柔韧而专注，
几缕碎发从简单的马尾中溜出来，贴在白皙的侧颊。阳光慷慨地笼罩着她，
给她的睫毛、鼻尖、握着笔的手指都镀上了一层毛茸茸的金边。
她正对着一本厚重的、看起来像医学图谱的书，认真做着笔记，笔尖移动迅速却安静，
偶尔蹙眉思考，那细微的表情变化，像平静湖面掠过的一丝涟漪。张弛的脚步钉在了原地。
怀里沉重的书本似乎轻了不少，篮球场上喧闹的人声、汗水滴落的感觉，
忽然都退到了很远的地方。周围还是安静的，只有书页声，只有阳光里浮动的微尘，
但他清晰地听到了自己胸腔里，“咚”的一声，然后是略显慌乱的续接。
原来小说里写的“心跳漏了一拍”，不是夸张。他几乎是同手同脚地，
挪到了隔着两张桌子、斜对着她的一个空位，放下书，坐下。动作刻意放得很轻，
生怕惊扰了那片阳光和阳光里的人。他假装翻开一本《机械设计》，
眼神却总是不受控制地飘过去。她一直很专注。偶尔抬手将滑落的发丝别到耳后，
露出小巧的耳廓和一段优美的颈线；偶尔端起旁边的水杯，小口抿一下，
杯壁上凝结着细密的水珠。她似乎完全沉浸在自己的世界里，对周围的打量毫无所觉。
张弛看了很久，直到阳光偏移，光斑从她桌面移到裙摆。他低头，发现自己摊开的书页上，
一个字也没看进去，指尖无意识地，在空白处画下了几个连自己都看不懂的曲线符号。
他知道她是谁了。或者说，他早就听说过。王书文，临床医学系有名的“冰山小学霸”，
成绩永远在系里前三打转，话少，独来独往，是各种奖学金和优秀名单上的常客。
以前只是耳闻，此刻，这个名字突然有了具体、鲜明、甚至有些灼人的形象。该怎么认识她？
直接走过去说“同学你好，能交个朋友吗”？张弛在脑海里瞬间否决了这个方案，太蠢，
而且百分之两百会被冷淡回应，甚至可能收获一个看神经病的眼神。送花？写情书？
老套得像上世纪出土文物。他挠了挠头，目光扫过自己带来的那几本天书般的机械书，
又看看她手边那本画满复杂人体结构、看着就让人头皮发麻的医学图谱，一个念头，
带着他特有的、混合着莽撞和玩笑性质的风格，冒了出来。第二天，同一时间，
张弛又出现在了图书馆三楼。他手里捏着一张裁剪整齐的便签纸，上面是他琢磨了一晚上，
又修改了好几遍的“作品”。趁王书文起身去书架找资料的间隙，
他像做贼一样飞快地溜过去，将那张折好的便签，夹进了她摊开的《系统解剖学》彩图谱里，
正夹在“心脏”那一章。然后他回到自己的座位，心脏怦怦跳，比昨天初见时跳得还乱。
他假装看书，余光却紧紧锁着那边。王书文回来了，坐下，翻开图谱，动作顿住。
她看到了那张浅黄色的便签。她拿起，展开。张弛屏住呼吸。
他看到她的眉头极轻地蹙了一下，不是反感，更像是一种疑惑。然后，
她的目光在字条上停留了几秒，嘴角似乎几不可查地动了一下，最终归于平静。
她将字条随手夹进了自己的笔记本里，继续看书，仿佛那只是个无关紧要的插曲。
张弛说不上是失望还是松了口气。至少，她没有当场把字条扔进垃圾桶。
那张字条上写的是：“同学，你知道心脏为什么不会得癌症吗？
因为‘心’太‘忙’（房）了，没空‘癌’（挨）。”（注：心脏原发癌症极其罕见。
）2.接下来几天，张弛乐此不疲。他仿佛找到了一个极具挑战性的课题，每天绞尽脑汁，
从各种刁钻角度编造他的“高数冷笑话”或者“理工科烂梗”，
小心翼翼地夹进王书文可能用到的书里。“听说你和微积分关系不太好？别担心，
导数（倒数）总是暂时的，积分（几分）才是永恒。
”“今天看到一句浪漫的话：你是我的坐标系原点，我所有的运动，都绕着你转。
”“复习到头疼？建议采用‘机械振动’原理，适当摆烂（振），有助于消除应力集中。
”王书文的反应始终很淡。有时她会看看，有时似乎根本没发现。
她从未抬头寻找过“肇事者”，也从未在字条上留下任何回应。张弛甚至有点怀疑，
她是不是早就发现了自己，只是懒得理会。直到周五下午，王书文有一堂重要的解剖实验课。
张弛提前打听到了（为此他贿赂了医学院的一个老乡一星期的早餐），他想了想，
没有写笑话，而是在字条上写：“今天实验顺利吗？猜猜心室和心房，哪个先想你呢？
（我猜是心室，因为心房要收纳血液，比较忙）”这一次，
他夹在了她常用来包专业书的浅灰色帆布书套内侧。晚自习时，王书文在图书馆老位置坐下，
拿出书，发现了那张字条。她展开，看着上面的字。张弛紧张地偷瞄。
他看到她的目光在字条上停留了比以往任何一次都长的时间。然后，她低下头，
肩膀几不可查地微微耸动了一下。紧接着，一声极轻、极短促，但清晰可闻的“噗嗤”声，
从她那边传了过来。她笑了！虽然她立刻用手背掩住了嘴，侧过脸去，
耳朵尖以肉眼可见的速度泛起了淡淡的粉色，但张弛确信自己看到了，也听到了。那一瞬间，
他觉得自己像个在黑暗中摸索了太久，终于看到一线微光的旅人，
心脏被一种巨大的、酸涩的喜悦填满，以至于他不得不立刻低头，把脸埋进书里，
才能掩饰住自己脸上可能过于灿烂的傻笑。原来，冰山也是会笑的。虽然只是极短暂的一瞬。
那天之后，张弛的字条内容悄悄发生了变化。纯粹的玩笑减少了，他开始“夹带私货”。
“王书文同学，冒昧请教：拉格朗日中值定理在解决实际工程问题时，除了证明题，
到底还有什么用武之地？我查了资料，还是有点懵。
（附：一个画得歪歪扭扭的受力分析图）”“看到你们医学生在背那么厚的书，深感佩服。
所以，能问问神经元突触信号传递的‘全或无’特性，和我们电路的开关原理，
在哲学层面上有没有那么一丢丢相似？（纯粹学术好奇！）”“今天做课程设计，
遇到一个关于材料疲劳强度的问题……（此处省略两百字）不知从医学角度看，
组织器官的‘疲劳’和我们金属材料的‘疲劳’，本质上有区别吗？”他依然不署名，
但问题提得越来越具体，甚至真的开始涉及他专业里一些让他困惑的点。姿态放得很低，
是真的在“请教”。起初，王书文依旧没有回应。那些写着问题的字条，和之前的笑话一样，
被她默默收起来，或者随手夹在书页间。直到一周后，张弛在常坐的位置上，
翻开自己那本《材料力学》，发现里面夹着一张陌生的、浅蓝色的便签。字迹清秀工整，
带着一种冷静的力道：“拉格朗日中值定理在工程上的应用，
可参考其在证明函数单调性、不等式以及近似计算方面的作用，
例如在分析材料形变速率与应力关系时，可建立模型。
附图（一个简洁的示意坐标系）或许比文字更直观。”“神经元‘全或无’与电路开关，
在‘阈值触发’和‘信号传递的离散性’上有形式类比，
但生物系统的复杂性和非线性远非简单电路可比。哲学层面？建议先厘清‘本质’定义。
”“生物组织疲劳涉及细胞代谢、修复机制等复杂生理过程，
与金属晶体结构的位错、滑移导致的机械性损伤有根本不同。前者是主动代谢，
后者是被动损耗。”没有称呼，没有落款，每个回答都简洁、直击要点，
甚至带着点学术讨论般的冷淡。但张弛捧着那张浅蓝色便签，如获至宝。他反复看了好几遍，
不仅看答案，更看那工整的字迹，想象着她写下这些字时的神情。她回应了！
虽然方式如此“王书文”。这像是一个无声的协议。
张弛的“每日一乐”正式转型为“每日一题”，而王书文，开始偶尔回复。回复的频率不高，
内容也绝对谈不上热情，但足够严谨、认真，有时甚至会指出他问题描述中的模糊之处。
他们通过这种奇特的方式，在图书馆固定的区域，隔着几张桌子，开始了无声的交流。
张弛的问题从专业课延伸到感兴趣的交叉领域，王书文的回答也偶尔会多写一两句，
比如“此观点在《……》期刊某篇论文中有不同见解”，或者“临床实例可能更为复杂”。
张弛不再满足于纸上谈兵。他开始在图书馆“偶遇”时，尝试进行简短的、面对面的交流。
起初只是点头致意，后来会趁着接水、还书的间隙，
低声问一句：“关于上次提到的那个算法问题，
我查到一种新思路……”王书文的回应依然是克制的。她会在原地停下，听他简短说完，
然后给出几句点评或建议，语气平静，语速不快，
眼睛通常会看着旁边的书架或者自己的手指，很少与他对视。但至少，她不会走开。
张弛发现，王书文并非真正的“冰山”。她只是把绝大部分的热情和注意力，
都投注在了她的专业世界里。当她谈论起某个疾病机制、某项前沿研究时，眼睛会微微发亮，
语速会不自觉加快，虽然很快又会恢复平静。她也并非不食人间烟火，
